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À Philippe,
Ma part d’éternité sur cette terre.
À Cédric, Gabriel et Aurore,
Ma divine part d’éphémère.
Tu ne vaux pas mieux qu’un animal. Si tu restes où tu es, tu seras mort avant la fin de l’hiver. Si tu viens avec moi, je t’apprendrai à voler.
Paul AUSTER,
Mr Vertigo.

Je ne veux pas que la vie se mette à avoir d’autres volontés que les miennes.
Simone de BEAUVOIR,
Mémoires d’une jeune fille rangée.



Je suis parti à la recherche de Paul Auster.
J’ai vingt ans et je suis un jeune écrivain français. Un écrivain en herbe, disons. Un écrivain plein de promesses, comme on pourrait dire plein de ressources. Et c’est justement pour cette raison-là que je suis parti à la recherche de Paul Auster. Parce que je suis plein de ressources.
Le calcul était simple. Je parvenais à rencontrer Paul Auster et à lui faire lire mon manuscrit. Il aimait, on devenait copains, une histoire formidable naissait entre nous et, au passage, il me donnait un petit coup de main pour me trouver un éditeur.
Bien sûr, ça, c’était dans le meilleur des cas. Mais si jamais cela ne se passait pas comme je l’espérais, il n’en restait pas moins qu’en partant à la recherche de Paul Auster, j’avais de grandes chances qu’il m’arrive tout un tas de trucs incroyables. Des histoires dans le genre de celles du Léviathan, Moon Palace, la Trilogie new-yorkaise ou La Musique du hasard (encore que celle-là, j’aimerais mieux pas…). En bref, des tonnes de choses à écrire. Tout ce qui contribue à fabriquer un bon livre. Une inspiration riche comme un coffre à trésor et inépuisable comme une corne d’abondance, de sorte que si je devenais un jour un vieux bonhomme d’écrivain, avec les mains tremblantes et des poils blancs dessus, je n’aurais qu’à me mettre devant ma page et fermer les yeux tout en murmurant : New York. Alors, des recoins de ma mémoire, surgirait encore quelque chose du grand souffle américain, le désert avec ses paysages de terre rouge et de colonnes tendues vers le ciel comme des doigts rhumatisants, des routes immenses déroulant l’aventure sous la bannière étoilée des cieux, un monde où il serait presque normal de rêver de personnages capables de voler, d’ermites mystiques, de vagabonds. Et si jamais on me demandait mon secret, s’étonnant devant mon grand âge et ma mine réjouie, je me contenterais de sourire modestement et je répondrais : P. A. a jadis beaucoup compté dans ma vie.
Voilà. C’était dit. En me lançant à la recherche de Paul Auster, j’allais pénétrer son univers et, fatalement, de même qu’on est soumis à l’attraction d’une planète, j’allais entrer en orbite. Je parviendrais peu à peu à deviner ce qu’il voit, à goûter ce qu’il aime, à percevoir ce qu’il écoute et par suite, à écrire ce qu’il imagine. J’allais entrer dans ses histoires, devenir un de ses personnages. Puis, je fermerais le livre et je m’en irais avec.
Bien sûr, la première hypothèse – celle dans laquelle il me prenait en affection – restait ma préférée. Mais au fond, c’est lui qui choisirait.
D’une façon ou d’une autre, Paul Auster allait changer ma vie.
Pourquoi lui ? Pour une masse de bonnes raisons mûrement réfléchies.
Primo, j’aimais vraiment ce qu’il écrivait. J’avais été baigné de littérature américaine et je croyais que ma filiation, s’il devait y en avoir une, me viendrait de l’autre côté de l’Atlantique. J’avais une culture d’importation comme un exilé nostalgique. J’étais une preuve vivante de la vampirisation de la France par l’American Way of Life. Paul Auster, c’était mon maître et je m’imaginais bien en héritier assurant la relève. Je me rappelais Fante écrivant à Mencken (dans le rôle de Fante bien sûr), sauf qu’à l’époque actuelle, je ne croyais plus aux vertus prosaïques du courrier (on reçoit trop de choses qu’on jette à la poubelle sans regarder). Moi, je voulais voir et toucher, ça me paraissait plus sûr. J’étais le saint Thomas moderne de la littérature.
Secundo, j’avais lu absolument toutes les publications de P. A., ce qui n’était pas un argument négligeable pour aborder un écrivain.
Tertio, Paul Auster parlait français, ce qui n’était pas si mal pour un Américain, et ce qui était même, me concernant, un solide avantage, car outre un certain manque de fluidité de langage, j’avais une prononciation hasardeuse et un accent erratique, ce dont je m’absolvais en décidant que je prisais ma propre langue au point de maltraiter indûment toutes les autres, américaine incluse.
C’est donc ainsi, bourré de bonnes intentions, que j’ai acheté mon billet pour New York en étranglant mes économies. Parce que j’étais un écrivain plein de ressources, lesquelles étaient au service de plein de promesses.
New York m’attendait, le Nouveau Monde m’ouvrait les bras et, rempli d’allégresse, je traversai comme une flèche le ciel limpide qui me séparait du rêve américain.
Voilà comment je suis arrivé à New York par un fringant petit matin du mois de juin, quand les arbres débordent de fleurs et que les pigeons roucoulent dans les rues au risque de vous chier dessus.
 
			


L’arrivée à Kennedy n’avait rien eu d’agréable. D’abord, j’avais eu droit à une fouille en règle, y compris corporelle (être français n’avait pas que de bons côtés) et à la présentation moult fois répétée de mon passeport. J’avais coché tourisme sur ma carte verte à bord, mais cette activité a priori inoffensive paraissait dans mon cas suspecte. Je devais porter de plus hautes préoccupations inscrites sur ma figure et je faillis leur avouer que j’étais écrivain et que je venais pour affaires : j’étais à la recherche de Paul Auster. Peut-être pouvaient-ils m’aider ? Mais j’eus peur qu’ils ne me prennent pour un dingue et ne me réexpédient à Roissy manu militari. Dans l’ignorance, ils avaient vidé mon sac marin en toile renfermant mes vêtements et mes affaires de toilette et avaient passé ma sacoche au crible malgré mes vives protestations. C’est que, achetée pour l’occasion, ma sacoche contenait ce que j’avais de plus précieux au monde : mon manuscrit en double exemplaire, élégamment présenté dans une pochette cartonnée vert sombre fermée sur le côté par un lacet, ainsi que le portefeuille en cuir véritable que m’avait offert ma mère avant mon départ et dans lequel se trouvaient mes papiers, la clé USB contenant mon livre (que j’avais fait taper dans une officine professionnelle, n’ayant même pas d’ordinateur) et mon billet de retour. J’avais cru m’étrangler lorsqu’un des vigiles avait par mégarde fait tomber ma sacoche ouverte du tapis mécanique et que le manuscrit s’était échappé du carton, s’éparpillant en éventail sur leur carrelage affreusement sale. Oui, j’avais incontestablement manifesté ma très mauvaise humeur et mon absence totale d’humour sur un certain nombre de sujets, dont l’écriture. Pour corser l’affaire, quand ils voulurent téléphoner au type qui devait m’héberger, celui-ci ne se rappelait plus mon nom et répondit qu’ils se trompaient. Après beaucoup d’efforts de persuasion, dans un anglais molesté par mon accent français et nos rapports s’étant notablement tendus, j’obtins in extremis qu’ils appellent une deuxième fois le propriétaire en lui communiquant le nom de l’ami qui me sous-louait sa chambre durant son mois de vacances. Après une certaine hésitation, le vieux admit qu’il se souvenait vaguement que je devais arriver début juin. Sauvé, je m’éloignai bien droit, mon sac sur une épaule et ma sacoche sur l’autre, leur signifiant par mon silence hautain tout le bien que j’avais pensé du comité d’accueil. Je songeai que, pour me venger, je pourrais toujours raconter l’anecdote dans un livre et les ridiculiser de m’avoir ainsi maltraité. Oui. Tel était le pouvoir des écrivains. J’en avais déjà usé à quelques reprises même si, pour le moment, mes revanches étaient restées pour le moins confidentielles.
Je sautai dans un taxi jaune. Le chauffeur taciturne écoutait du Chopin. Il y avait toute une collection de petites plantes vertes en plastique qui décorait le tableau de bord. J’ai demandé vous aimez les fleurs ? Il a répondu j’aime ma femme. Après, on s’est souri. Quand il m’a débarqué, on s’est serré la main et je suis parti réconcilié avec le peuple américain.
 
			


J’allais habiter Amsterdam Avenue, dans le quartier de Columbia, une de ces chambres d’étudiant que les Américains louent parfois dans leur propre appartement. Mon ami m’avait juste dit qu’il n’y avait pas de problème avec le vieux ; c’était à peine s’il lui avait adressé la parole deux ou trois fois depuis le début de l’année universitaire.
Ça m’arrangeait, les vieux m’avaient toujours déprimé.
La chambre qui m’attendait était desservie par un couloir commun et il n’y avait pas à traverser d’autres pièces. Son indépendance relative se trouvait renforcée du fait que le vieux passait ses journées enfermé dans le salon et ne regagnait que très tard sa propre chambre, aussi les chances de le croiser, bien qu’habitant le même appartement, se révélaient plutôt minces. Mon ami avait fortement apprécié ces circonstances opportunes qui lui permettaient d’acheminer clandestinement des sacs de nourriture jusqu’à sa chambre où il avait été spécifié qu’il était interdit de manger. Il m’avait communiqué la combine en me laissant son réchaud et sa cafetière électrique, ce qui devait diminuer passablement le coût de mes repas et avait secrètement constitué un aspect non négligeable de notre accord.
Je sonnai à la porte de l’appartement vers onze heures et il devait être au moins onze heures dix quand le vieux consentit à ouvrir. J’avais sonné trois fois, puis j’avais tapé, et maintenant qu’il faisait enfin tourner la serrure, il me semblait l’entendre marmonner de l’autre côté, dans un anglais guttural et assez étrange, qu’il était inutile d’insister, que de toute façon il n’ouvrirait que s’il le voulait et quand ça lui chanterait et que croire lui forcer la main était aussi grotesque que parfaitement stupide. Et on se retrouva nez à nez, si je puis dire, car son nez se tenait à une tête environ en dessous du mien et je ne brillais pourtant pas par ma grande taille. Un petit homme maigre et sec, encore très brun malgré son âge (il devait avoir au moins soixante-quinze ans), une fine moustache barrant ses lèvres et appuyé sur une béquille calée sous son aisselle. Il me regardait dans l’ombre du couloir, les yeux creux, l’air vague, sans parler, puis il se décida à me lâcher je suppose que vous devez être le Français, en roulant bizarrement sa phrase à l’intérieur de sa bouche, comme s’il avait de petits cailloux qu’il faisait tourner précautionneusement. Et acquiesçant, j’obtins le droit de pénétrer dans le hall d’entrée qui était si exigu qu’avec un gros sac et une sacoche sur chaque épaule, je dus faire attention à ne pas le heurter. De près, il paraissait fragile comme une porcelaine.
Je ne savais pas de quel pays il était originaire mais simplement qu’il parlait français, ayant passé selon mon ami, plusieurs années à Paris étant jeune. Aussi, pour trouver un locataire, avait-il fait afficher à l’université une annonce en trois langues dont l’anglais et le français (je ne me souvenais pas de la troisième qui devait être sa langue maternelle). Mon ami, quoique pratiquant l’américain sans arborer les stigmates de ses origines françaises, avait sauté sur l’occasion, s’étant dit que ce serait plus agréable et commode d’avoir affaire à un propriétaire polyglotte. Et voilà comment, de fil en aiguille et par un curieux enchaînement de hasards, j’avais fini par débarquer là.
Sans rien ajouter, le vieux me mena à la chambre qui se tenait au bout d’un long couloir aux murs revêtus d’une tapisserie fanée et, tout en avançant au ralenti derrière lui, je me disais que parfois, c’est moche de vieillir à ce point et qu’à bien y réfléchir, j’aimerais encore mieux crever à quarante ans au sommet de ma gloire.
Quand il ouvrit la porte, je craignis le pire mais une lumineuse clarté s’encadra dans le chambranle et je pénétrai dans une pièce blanche, joliment égayée par les fanions aux couleurs de Columbia dont mon ami avait décoré les murs. Une grande fenêtre donnant sur l’avenue était ouverte et les branches d’un arbre s’y balançaient avec langueur. À travers la trouée de verdure, le soleil habillé de vert pomme s’amusait à dessiner sur les murs.
J’étais arrivé chez moi. Je posai mon sac sur le lit comme on plante un drapeau sur une terre conquise. Quand je me retournai, il n’y avait plus qu’un trousseau de clefs abandonné sur la commode et la ponctuation de la béquille arpentant le couloir.
 
			


Les trois ou quatre premiers jours, j’ai pensé que je pourrais me payer le luxe d’un peu de tourisme. Après tout, je ne reviendrais pas à New York tous les jours et je pouvais rencontrer Paul Auster n’importe où. Je me doutais bien qu’il ne passait pas tout son temps enfermé dans sa villa de Brooklyn. À moins peut-être qu’il ne soit en train d’écrire un nouveau livre. Mais même ainsi, je supposais qu’il avait un agenda bien rempli, et par conséquent un certain nombre d’obligations qui le forçaient à se déplacer dans les rues, telles que de se rendre chez son éditeur, accorder une ou deux interviews, aller entendre chanter sa fille ou simplement sortir dîner avec de vieux amis. Bien sûr, entre un jeune écrivain sans un sou en poche et un auteur, disons mature, dont on s’arrachait les livres à peu près partout dans le monde, il devait y avoir une différence influençant considérablement la façon de vivre. Peut-être ne sortait-il qu’en limousine noire, vitres teintées, et fermait-on au public les endroits qu’il fréquentait. Ou bien avait-il vingt personnes à son service et ne mettait-il jamais les pieds dehors. Ou encore sa maison pouvait être isolée derrière une espèce de mur magique qui la rendait presque invisible si bien qu’on n’en connaissait même pas l’existence. Ou enfin, il pouvait avoir subitement décidé de quitter New York malgré son attachement pour cette ville qu’il considérait comme sienne, et je serais venu jusque-là pour strictement rien. Mais quoi ! Je connaissais ses livres et j’avais bien regardé sa tête dans les magazines, on s’était regardés les yeux dans les yeux lui et moi, et c’est quelque chose qui ne ment pas. J’étais parti à la recherche de Paul Auster et je devais faire confiance à mon destin.
Néanmoins, mon destin, je l’avais pris en main. Ces choses-là, ça ne s’abandonne pas au hasard, ça ne vous tombe pas du ciel. Je n’attendais pas que la vie me le fabrique en me coupant un costume de toutes pièces dans des bouts de chiffon, comme ma mère qui, à cinquante ans, avait un boulot de misère et un mari qui s’était barré depuis presque vingt ans. Moi, j’avais travaillé dur pour me payer mon billet d’avion et je m’étais envolé pour New York bien décidé à en découdre.
J’avais baptisé mon destin Paul Auster et un nom comme ça ne vous claque pas entre les doigts ; un nom comme ça avait fait ses preuves.
J’empoignai le trousseau de clefs et je dévalai l’escalier, fier comme un qui a découvert les Amériques. Le rêve américain m’attendait. Ma célèbre sacoche sur l’épaule, je portais mon livre comme une arme en bandoulière et croyez-moi, je n’étais pas disposé à me laisser faire.
 
			


Je commençai par une petite visite à Columbia parce que j’étais dans le quartier. Je m’étais acheté un plan et j’étais très fier de parvenir à me piloter seul. À voir toute cette ville immense résumée sur une carte, il me semblait déjà la connaître comme ma poche et tout savoir d’elle, c’était presque comme si elle m’appartenait.
Je me promenais sur l’immense campus avec les bâtiments d’un blanc étincelant qui m’explosaient à la figure dans le soleil ardent. C’était là que P. A. avait fait ses études. Je marchais avec un brin de mélancolie et presque nostalgique. Je tenais à me mettre dans l’ambiance. Je voulais entrer dans la peau du personnage. Aussi je regardais les arbres et les bâtiments à l’antique avec leurs colonnades en me demandant à quoi il pouvait bien penser quand il avait à peu près mon âge. Comment son univers avait commencé à se former. Qu’est-ce qu’il avait vu ici et que je me devais de voir aussi, quels secrets il avait mis au jour et qu’à mon tour il me faudrait percer. Il fallait néanmoins reconnaître qu’à son époque, l’ambiance était tout autre : le Vietnam, les sit-in, les arrestations… On rêvait encore de changer le monde, on se posait de grandes questions, on fraternisait. Au fond, on y croyait et on cherchait vraiment quelque chose, peu importe quoi au demeurant. Aujourd’hui, cela faisait un bout de temps qu’on avait compris que les carottes étaient cuites et que c’était couru d’avance. J’en connaissais peu, personnellement, à qui vous auriez parlé d’aller sauver des baleines ou d’entamer une marche pour qu’on roule tous à la betterave et qui vous auraient sauté au cou. Et c’était assez triste à y bien réfléchir.
J’observais les façades, la grande esplanade blanche et le manège des étudiants en plissant les yeux d’un air inquisiteur pour dénicher quelques vestiges du passé. Je marchais la tête haute, j’étais dépositaire d’un secret que nul ne pouvait deviner, investi d’une mission sacrée : je travaillais à la naissance d’un grand écrivain français.
Pour tout dire, je me sentais assez seul et la nostalgie avait presque réussi à m’attraper pour de bon. Mais au moins, je n’attirais pas le regard parmi la foule d’étudiants que je croisais et j’étais content de ne pas dénoter, j’avais l’impression d’être un étudiant moi-même, d’appartenir un peu à cette vie américaine que je rêvais de m’approprier. Rien à voir avec la misère de mon quartier et toutes ces gueules abruties par la télé. Ces rêves perdus d’avance, ces espoirs réduits au Millionnaire ou à Star Academy. J’en frissonnais.
La télé, c’était à peu près la seule chose qui restait à ma mère en dehors de ma sœur et moi. Et ma sœur, elle était mal partie pour la faire rêver. Alors j’éteignais la télé, je m’asseyais tout contre elle sur le canapé et j’essayais de lui faire la lecture en lui expliquant ce que serait bientôt mon métier. Que j’allais devenir comme eux, les grands, et qu’on allait déménager. Un soir, je lui avais lu Monsieur Vertigo et elle avait un peu pleuré, ensuite elle s’était endormie parce qu’elle était trop crevée mais j’avais continué à lire quand même, j’avais continué pour que l’histoire la berce et lui fasse faire de beaux rêves, j’avais continué pour ne pas la réveiller, surtout ne pas la réveiller.
C’était à cause de ce soir-là que j’avais décidé de partir, parce que lui, il avait réussi à la faire dormir en souriant comme un bébé.
Après Columbia, j’empruntai le métro pour descendre jusqu’à Battery Park et prendre le ferry sur les quais. Je voulais aller voir la statue de la Liberté.
Tout en haut, dans la foule des touristes, je m’enthousiasmais en regardant la baie de New York baignée par l’Atlantique et je me sentais roi du monde et je bénissais l’Amérique en profitant à fond de la vue sur Manhattan. J’expliquai à un monsieur qui était là avec sa petite fille que la statue, c’était un cadeau de la France et que j’étais français et que j’étais très content et assez fier aussi. Mais il ne comprit pas ce que je lui disais, ou alors il le savait déjà, ou alors il n’aimait pas les Français, ou alors c’était seulement moi qu’il n’aimait pas, parce que la solitude et l’exaltation me rendaient un peu bizarre et trop exubérant. Quand ils sont redescendus main dans la main et qu’ils se sont éloignés, je leur ai crié que je cherchais Paul Auster, que j’étais écrivain, et même que j’étais un sacré écrivain, ouais.
Mais ils ne se sont pas retournés. Ils ne pouvaient pas comprendre.
Après, j’ai repris le ferry et j’ai continué à profiter de la vue sur l’île en me collant à la proue.
Je dois bien avouer que je ne me suis pas appesanti sur cet espace étrangement vide dans le ciel vers la pointe ouest downtown. En descendant, j’ai foncé tête baissée, ignorant les doigts tendus des touristes et les commentaires consternés. Chacun son lot de désespérance, voilà ce que je me disais. Mais en réalité, si je m’étais laissé aller, je crois que j’aurais été incapable de mettre un pied devant l’autre, je crois que je me serais effondré sur place, alors qu’ils ne viennent pas m’agacer avec leurs airs de circonstance et leurs yeux trop brillants, leur voyeurisme impudique, leur fringale de catastrophes à sensation quand ils devraient continuer à maudire la folie des hommes en s’arrachant les cheveux. Et j’accélérai le pas en ruminant ces bonnes paroles : il ne faut jamais sous-estimer la cinglerie des hommes, ni surestimer leur capacité à s’en souvenir. Et ça, il n’y avait pas à y réfléchir longtemps pour savoir que c’était bougrement vrai et bougrement triste. Et j’ai accéléré.
Des quais, je suis remonté vers la Bourse et j’ai observé le quartier financier en ricanant. C’était presque malgré moi, un enchaînement de circonstances, une malheureuse association d’idées. Je plaignais sincèrement tous ces pauvres types qui n’avaient pas plus d’imagination que de faire de l’argent en se collant le nez à un écran d’ordinateur à longueur de journée, l’oreille sur l’écouteur du téléphone. Tous ces gens qui se bouffaient la vie sans s’en rendre compte, ils me faisaient mal au ventre, comme s’ils ne savaient pas qu’ils allaient crever si rapidement, au bout du compte. Je leur trouvais l’œil terne et le visage blanchâtre, même sous la couche de bronzage aux U.V. que certains s’administraient, et j’en aurais pleuré pour eux. Entre ça et rester prostré devant sa télé, au fond, je ne voyais pas trop la différence, si ce n’est que leurs culs étaient plantés sur des fauteuils en cuir au lieu de canapés en skaï, et qu’ils pouvaient se payer du champagne au lieu de s’enfiler des canettes de bière. Mais ils avaient tous la mort aux trousses et ils l’ignoraient. Ensuite, j’ai continué à remonter par Chinatown en direction de Little Italy.
Je finis par reprendre le métro parce qu’à cette cadence, je fatiguais un peu et je descendis dans le centre midtown. Je vadrouillai le long des grandes avenues, en vrai touriste, le nez levé vers le sommet des buildings resplendissants. Je m’achetai deux hot dogs coup sur coup. Ici, on vous proposait à boire et à bouffer à tous les coins de rue, avec des odeurs alléchantes. Je me disais pas étonnant que les Américains soient obèses.
Quand je suis rentré, je me suis glissé jusqu’à ma chambre en marchant sur la pointe des pieds. J’avais remonté un sac contenant de quoi me faire un vrai repas pour le soir.
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