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ANDRÉS CAICEDO
QUE VIVA LA MÚSICA !
Traduit de l’espagnol (Colombie)
 par Bernard Cohen
[image: images]


Ce livre n’est pas dédié à la petite Clarisol, parce que en grandissant elle a fini par tant ressembler à mon héroïne qu’elle ne le méritait plus du tout.


« Comme c’est bon mais comme c’est bas, Changó1 ! »
Chanson populaire
 
 
« D’une main je me soutiens, de l’autre j’écris. »
Malcolm LOWRY,
La Traversée du Panamá



Préface
Que la fête commence…
« Maintenant je sors te chercher », écrit Andrés Caicedo, vingt-cinq ans, à son amour contrarié, Patricia Restrepo, le 4 mars 1977 à Cali, Colombie, quelques heures avant de succomber à une dose massive de Seconal, un barbiturique puissant. Lui qui vient à peine de recevoir les premiers exemplaires du roman qu’il désirait tant voir publié, Que viva la música (sans point d’exclamation, rajouté dans les nombreuses éditions suivantes), réussit cette fois sa troisième tentative de suicide et accomplit sa résolution de ne pas dépasser cet âge, puisque comme dit « la Toute-Vivante », la narratrice et « coauteure » du livre qu’on va lire ici, « personne n’aime les enfants qui vieillissent ». « Ce que je me propose, maintenant sérieusement, c’est d’unir le narcissisme à la fatalité qui est la mort », affirme-t-il dans une lettre à un ami quelques années plus tôt : « L’un comme l’autre expliquent ce qu’est la jeunesse. »
Jeune, María del Carmen, « la Mignonne », « la Blondissime », l’est radicalement. Et comme Andrés en son jour ultime c’est une quête qu’elle accomplit à travers la ville de Cali, « embrasseuse de rues » partie du confort familial des quartiers nord, l’espace des petits-bourgeois fascinés par la culture nord-américaine et le rock’n’roll, pour s’enfoncer dans la rédemption-perdition du Sud, espace de la pauvreté matérielle mais aussi de la richesse musicale de la salsa, ce genre qui replace Cali dans l’univers des tropiques afro-américaines auquel son élite a prétendu échapper. Quête d’elle-même, quête de l’amour, quête du plaisir qui n’est jamais très loin de la mort, ainsi qu’elle le vérifiera pendant son escapade à la vallée du Renégat, au cours d’un moment de passion lesbienne qui est l’une des scènes érotiques les plus troublantes de la littérature mondiale, avant de revenir à la ville et de s’adonner à la prostitution. Parce que, dit-elle, « nous vivons le moment le plus significatif de l’histoire de l’humanité, et c’est la première fois qu’on a exigé autant des petits jeunes ».
Ce moment, les années 1970, est en effet une charnière pour la nouvelle génération de la planète. L’espérance révolutionnaire s’est déjà révélée sans lendemain, d’ailleurs le jeune Andrés n’a jamais été attiré par le militantisme et « El Paco », surnom ironique donné au Partido Comunista de Colombia. À Cali, une manifestation étudiante a été brutalement réprimée en 1967, tandis que la culture de la violence propagée par les galladas (bandes de jeunes) est canalisée et manipulée par les cartels de la drogue. Andrés est l’exemple-type de cette jeunesse « à la croisée des chemins » qui a assimilé ses classiques – c’est un lecteur assidu de Poe, Lovecraft, Flannery O’Connor et des réalistes mexicains comme l’étonnant Mariano Azuela, dont le roman Los de Abajo se trouve sur la table de chevet de María del Carmen, la narratrice –, se passionne pour l’ébullition artistique de l’époque – Ingmar Bergman ou Roger Corman au cinéma, Julio Cortázar ou Camilo José Cela en littérature, et bien sûr le phénomène Rolling Stones –, mais pressent qu’une nouvelle civilisation est en train d’apparaître, celle du consumérisme, de l’individualisme et de la vitesse.
Après avoir été durant des décennies adulé dans toute l’Amérique du Sud comme un auteur maudit, rimbaldien de par sa jeunesse, son talent et sa beauté, un génial suicidé entré dans le panthéon des Morrison, Hendrix et autres Cobain, Andrés Caicedo (1951-1977) suscite un regain d’intérêt dans le monde entier. Son œuvre commence à être traduite en françaisI, en anglais et en italien, et si toute une jeunesse « indignée » se retrouve dans son anticonformisme et son « jeunisme », c’est aussi un grand écrivain que l’on découvre ou redécouvre. De treize à vingt-cinq ans, Caicedo a écrit un nombre impressionnant de nouvelles et de poèmes, des centaines de critiques cinématographiques qui frappent par leur perspicacité et leur maturité, des pièces de théâtre, des scénarios de cinéma qu’il a vainement tenté de placer à Hollywood au cours d’un voyage aux États-Unis dont il reviendra plus « latino » que jamais. Cette prolixité est d’autant plus remarquable que c’est un touche-à-tout qui a conscience de s’éparpiller : « Je me suis extrait de l’expérience du théâtre d’Art et Essai de Cali, pendant laquelle je suis tombé éperdument amoureux d’une actrice et j’ai essayé pour la première fois la marihuana, avec l’excuse que je voulais me consacrer entièrement à la littérature, chose que je n’ai pas du tout faite puisque je me suis lancé dans l’animation du Ciné-club de Cali », confie-t-il ainsi dans une lettre à sa sœur Rosario ; « la diversité de ces tentatives explique que je n’en aie poussé aucune à fond ». Et c’est quand il entre véritablement en littérature avec Que viva la música qu’il choisit de tout arrêter en se supprimant.
Aucunement un testament, toutefois, ce livre qui constitue une approche très originale du roman d’initiation classique est un hymne effréné à la vie et à la musique, plus précisément à la salsa. Enfant doué et grandi au milieu de femmes (ses trois sœurs et sa mère, dont la beauté l’intimide et le fascine à la fois), Andrés, qui bégaie et recherche la solitude, découvre à douze ans qu’il ne sera jamais un bon danseur et que « la poésie sera [sa] danse ». Il a un côté androgyne, avec ses cheveux longs et sa tête d’ange « embourbé », pour reprendre le titre de l’une de ses nouvelles les plus achevées, Angelitos empantanados. Les filles l’attirent et lui font peur, même quand elles sont encore plus jeunes que lui comme la « petite Clarisol » à qui il dédiera son roman – après avoir songé le dédier à plusieurs amoureuses comme María Mercedes Vázquez ou Luz Ángela Mondragón, et bien sûr Patricia Restrepo –, la sœur de son ami Guillermo Lemos, des enfants qui n’appartiennent pas à son milieu social et dont la spontanéité sexuelle lui fera dire qu’ils pratiquent le « détournement de majeurs ». En ce sens, la María del Carmen du roman est une projection idéalisée de ce qu’il aurait voulu être : elle use et abuse librement de son corps, danse sublimement et trouve dans la promiscuité sexuelle une forme de révélation.
Mais Andrés est également présent dans le personnage de Ricardo le Misérable, l’ado introverti et cérébral qui accompagne la Mignonne jusqu’à son entrée triomphale dans le monde de la salsa. Pour Guillermo Lemos, cela ne fait aucun doute : « C’est lui, c’est Andrés ! Moi-même, je l’appelais Ricardito El Miserable… Il me jetait, il me balançait des coups de pied, et moi je disais “Ricardito el Miserable !” et je me marraisII ! » Dans le roman, le petit Ricardo reste prisonnier du Nord petit-bourgeois de Cali, du pessimisme désabusé des Rolling Stones dont il traduira en simultané une chanson pour l’intrépide María ; il ne peut tout simplement pas assimiler la salsa qui, aux yeux d’Andrés Caicedo, représente à la fois la synthèse de toute la modernité musicale et la récupération d’une tropicalité sensuelle par une culture hispanique trop corsetée et trop « blanche ».
Si l’on suit pas à pas la dérive de la Mona dans le Cali d’aujourd’hui comme je l’ai fait en mars 2012, l’opposition Nord-Sud, matérialisée par le Río Cali au temps d’Andrés Caicedo, est beaucoup moins marquée. La frontière impalpable entre les quartiers chics en pleine décadence et le Sud populaire et canaille passe maintenant par la place des Étudiants et son invraisemblable statue érigée en 2007 à l’excentrique Jovita Feijóo, autoproclamée « Reine éternelle de Cali ». En quatre décennies, la ville a explosé, passant des 350 000 habitants de l’époque d’Andrés à près de 4 millions de nos jours, pour beaucoup des paysans déracinés par la violence dans les campagnes et le développement de la monoculture de la canne à sucre et de l’huile de palme en vue de produire des carburants. Le centre se hérisse maintenant de gratte-ciel résidentiels qui, dit-on, ont été construits grâce à l’argent des cartels de la drogue. Les classes moyennes se sont éparpillées dans les urbanisations qui se succèdent sur la Route de la Mer. Et la salsa a changé, elle aussi : à part des bastions de musique « pure et dure » comme certaines discothèques du quartier chaud de Juanchito ou autour du marché de San Antonio, la vogue est au crossover, au reggaeton, à ce que les puristes appellent dédaigneusement « baile de maxifalda » (danse de jupe longue) ou « música chucu-chucu », musique facile, un terme d’ailleurs lancé par… Andrés Caicedo.
On a avancé nombre de définitions de la salsa en tant que genre musical mais celle qu’a donnée le formidable pianiste Larry Harlow dans une interview en 2006 semble la plus pertinente : « La salsa, c’est un mélange de musique à danser afro-cubaine, de jazz new-yorkais et d’art poétique. » Pour Andrés, qui a fait de la poésie sa danse, la découverte de la salsa a de ce fait représenté un tournant non seulement dans sa vie personnelle mais dans toute sa stylistique littéraire. La Mignonne ne fait pas que citer des paroles de chansons de salsa, elle se met à « parler salsa », les textes de ces airs entraînants insufflent un nouveau rythme à ses pensées et à son élocution. Il y a ainsi bien plus de références musicales enchâssées dans le corps de Que viva la música que celles mentionnées dans la discographie finale. Sandro Romero, grand spécialiste de la littérature caicedienne, en a recensé des dizaines et, en parlant ensemble au cours de la traduction du présent livre, nous en avons débusqué encore d’autres. Clins d’œil incessants à la salsa mais aussi à un répertoire plus traditionnel, par exemple lorsque María del Carmen implore « Horloge, ne marque pas les heures » (célébrissime boléro de Roberto Cantoral aux innombrables interprétations, dont celle très connue du chanteur chilien Lucio Gatica ou celle du trio Los Tres Caballeros), ou affirme que « la vida no vale nada » (« La vie ne vaut rien », tirée de la chanson Camino de Guanajuato de José Alfredo Jiménez)…
Grand connaisseur de l’argot des drogués et des voyous de Cali, Andrés Caicedo ne pouvait qu’être attiré par le langage spécifique de la salsa, ce mélange de lucumi – l’une des langues africaines des esclaves déportés aux Caraïbes –, de caló – la langue gitane –, d’espagnol courant et de germania, l’argot des sociétés secrètes du XVIIIe siècle devenu le parler des marginaux des tropiques hispanophones. C’est un langage à la fois codé, incompréhensible pour les bons bourgeois, et rendu universel par la musicalité qu’il génère. De ce point de vue, Andrés développe dans ce livre un style et un vocabulaire d’une originalité inouïe, qu’il aurait sans doute portés à des hauteurs vertigineuses s’il avait vécu plus longtemps. « La poésie est précision, un poète est un fabricant d’images, une usine-fantôme d’images », a dit Claude Nougaro, ajoutant : « Musique-mot, c’est un couple », et peu l’ont aussi bien compris qu’Andrés Caicedo. Rien n’est fortuit dans cette langue chatoyante, rien n’est laissé au hasard. Un exemple : quand les touristes nord-américains consommateurs de champignons hallucinogènes se font traiter de « bipèdes mange-merde » (bípedo comemierda en espagnol) c’est la vision qu’ont d’eux les vaches paissant sur les rives du fleuve Pance, puisque ces champignons (Psilocybe cubensis) se développent dans leur bouse.
Par-delà l’incroyable richesse du vocabulaire caicedien, le défi de traduction de cette œuvre si particulière était essentiellement de trouver une « musique » comparable dans la langue d’arrivée. L’espagnol et le français offrent sur ce plan une proximité sonore qui rendait cette tâche assez facile, par exemple pour les nombreuses allitérations en a et o. En traduisant il y a quelques années l’écrivain Pedro Juan Gutiérrez, j’avais aussi eu l’idée que le texte traduit devrait avoir la même singularité et la même musicalité que l’espagnol tropical des anciennes colonies par rapport au castillan pratiqué en Espagne, et donc réfléchi aux tournures et aux expressions singulières du créole vis-à-vis du français de la « métropole », comme on disait jadis. Dans le cas d’Andrés Caicedo, cette sonorité devait avoir le rythme à la fois effréné et rêveur de la diction de l’héroïne-narratice.
Par ailleurs, la langue française a une rigidité cartésienne qui ne permet pas toutes les fantaisies (et les néologismes) auxquelles l’espagnol, notamment celui qui se pratique en Amérique latine, s’abandonne volontiers. C’est la langue de Voltaire, et donc il fallait bousculer un peu cette rigidité cartésienne pour se faire l’écho du récit capricieux et exalté de la Mignonne. Par exemple, dans sa « proclamation » finale où elle exhorte à suivre le rythme de « la salsa de ton désordre », elle s’adresse à un interlocuteur tantôt féminin, tantôt masculin, liberté devant laquelle la logique française se crispe ; tant pis, c’est ainsi. De même, certains amis colombiens pensaient que je ferais mieux de ne pas traduire toutes les références aux textes de chanson qui s’accumulent dans la tête de la Toute-Vivante, tant elles étaient complexes et parfois sans autre sens que leur euphonie, mais j’ai pensé que ce serait établir deux niveaux de texte, le contraire de ce que voulait l’auteur, et que cela gênerait la lecture au lieu de faciliter sa fluidité. Si les difficultés étaient innombrables, j’ai pensé là encore à la musique des Antilles ou de l’Afrique francophone, et à l’usage d’injonctions comme « baissez-bas ! » ou « collez-décollez ! » comme équivalents à des termes tels que sambumbia ou chifanchum.
Au total, c’est la musique des mots qui très souvent clarifie leur signification, dans la langue d’origine comme dans celle d’arrivée. Les hispanophones qui savent que el perico signifie la cocaïne en argot colombien ne sont pas légion. Au lieu d’employer un équivalent argotique français, j’ai choisi de garder le terme de « perroquet », puisque l’expression vient du fait que la blanche fait parler ses consommateurs comme ces oiseaux. Télescopage des langues : peut-être la Mignonne inspirera-t-elle les usagers francophones à utiliser ce sobriquet, ce qui serait un aller-retour linguistique des plus savoureux puisque le mot perico est l’adaptation directe en espagnol du « perroquet » français, repris des colons francophones d’Amérique du Sud, le terme plus ancien et plus habituel dans cette langue étant loro... L’histoire des mots est une poésie en soi.
Si le parcours de María del Carmen présente une dimension essentiellement poétique, c’est aussi parce qu’il est une exploration de l’insondable mystère de la vie, comme la tragédie grecque revue par Pasolini, un cinéaste et poète qu’Andrés admirait énormément. Que son auteur se donne la mort à sa publication ajoute encore une énigme à ce questionnement sur la condition humaine, et il serait vain d’en avancer une explication unique. Dans la biographie filmée que Luis Ospina lui a consacrée, un ami intime d’Andrés affirme : « Son suicide n’est pas un aveu de déroute mais une proclamation de victoire. » Victoire absolue et terminale du libre-arbitre. Illusion de liberté totale revendiquée dans l’auto-anéantissement. Mais la Toute-Vivante n’appelle pas au suicide, elle conseille seulement : « Fais la fête jusqu’à être défaite. » Elle nous dit que la jubilation de la jeunesse est le meilleur antidote contre les cancers moraux et physiques que sécrètent le conformisme et l’hypocrisie des bien-pensants. Lire Que viva la música, c’est comme une nuit en boîte, ou un accouchement, ou une histoire d’amour qui finit mal : on en ressort titubant, stimulé, jamais indemne.

Bernard Cohen
I- Un court extrait de Que viva la música avait été traduit par Anouck Linck dans son essai Andrés Caicedo : un météore dans les lettres colombiennes (L’Harmattan, Paris, 2001), et l’une de ses pièces de théâtre, La Mer, a également été traduite par Denise Laroutis (Les Solitaires intempestifs, 1998). Une version allemande de Que viva la música a été publiée dans les années 1980.

II- Dans une interview réalisée par Juan Duchesne Winter à Cali en 2007, in La Estela de Caicedo, Miradas criticas, Nueva América, université de Pittsburgh, 2009, p. 70.












JE SUIS BLONDE. BLONDISSIME. Tellement blonde qu’on me dit : « Ma mignonne, il suffirait que tu fasses voleter tes cheveux sur mon visage pour me délivrer de cette ombre qui me harcèle. » Ce n’était pas une ombre mais la mort qu’il portait sur la figure, et j’ai eu peur de perdre mon éclat.

Quelqu’un qui verrait mes cheveux maintenant ne pourrait pas apprécier. C’est à cause de la nuit qui commence à peine à tomber et charrie déjà une drôle de brume. Et puis, je vous parle d’avant et, bon, à force de bourlinguer et de se négliger, même le lustre de ma toison ternit.

Pourtant on me disait : « Gadji, je serai bref : fantastiques sont tes tifs ! » Et un zarbi, chauve prématuré : « Lillian Gish avait vos cheveux », et je me demandais : « Qui ce sera, celle-là ? Une chanteuse fameuse ? » J’ai découvert récemment que c’était une étoile du cinéma muet. Bonjour ! Et moi qui l’imaginais avec dix mille colliers, la blonde absolue, chantant devant un public en délire. Les trous dans la culture, c’est incroyable où ils vont se fourrer

À part moi, tout le monde s’y connaissait en musique. Parce que moi, j’avais mille autres choses en tête. J’étais une fille comme il faut. Comme il faut ! Tu parles. En fait, je n’arrêtais pas de rechigner, de faire des caprices et de me prendre le bec avec maman. Mais enfin, je lisais et je me souviens encore nettement des trois réunions qu’on avait organisées pour étudier Le Capital, Armando le Grillon (on l’appelait comme ça à cause de ses yeux de crapaud, qu’il laissait traîner, perplexe, sur mes genoux), Antonio Manríquez et moi. Trois matinées ça a duré et je vous jure que j’ai tout compris, à fond, de la culture de mon pays. Mais je ne veux pas prendre l’habitude de penser à ça : passe encore qu’on veuille se souvenir, mais avoir envie de garder en mémoire un plan pareil, une telle rigueur, c’est autre chose.

Ce que je veux, c’est commencer à raconter ce qui s’est passé à partir de la première fois où j’ai raté la réunion, parce que en fin de compte ç’a aussi été le moment de mon entrée dans le monde de la musique, des disques et de la danse. Je vais tout raconter en détail : je t’assure, très cher lecteur, que je ne te fatiguerai pas, je sais que je te captive déjà.

Ce jour-là je me suis réveillée si tard que même les yeux ouverts je n’arrivais pas à retrouver de l’énergie. Mais je me suis dit : « Tu vas voir, tu n’as qu’à poser le pied sur les carreaux froids et tu arriveras à temps. » Je me racontais des craques : la réunion commençait à neuf heures et il était, quoi… Midi ? J’ai posé mes petits pieds par terre, si blancs, si menus, et j’ai frissonné en constatant que je pouvais marcher sur le carrelage. J’ai avancé, heureuse, à tout petits pas, sans prétendre à un autre but qu’atteindre la fenêtre.

J’ai écarté les rideaux avec force et mes deux bras tendus m’ont fait penser à la femme résolue que j’étais, une de ces femmes qui, comme on dit, pourraient retourner la terre de leurs mains si elles le voulaient. Non, pas moi. Une fois les rideaux tirés, je me suis retrouvée face au store vénitien. On dit que Venise porte la mort, c’est vrai ? Je le dis parce que je l’ai entendu – plus maintenant – dans de vieilles chansons. J’aurais pu tirer sur les cordelettes du store comme le marin hissant la voile et laisser entrer le jour nouveau dans toute sa gloire, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis rapprochée avec le moins de gestes possible, des gestes que je savais corrompus ; j’ai épié la journée à travers le store : ah, comme le crépuscule de la veille m’a manqué, la couleur du ciel, le vent qui soufflait sur mon visage exactement comme j’aime. C’est lui qui donne leur vigueur et leur parfum à mes cheveux.

Mais pas ces jours-là, non. J’ai vu le ciel peint à grossiers coups de brosse, plein de grumeaux, et les montagnes comme des genoux de nègre. J’ai refermé le store, affolée, abattue. À quoi bon, puisqu’il était si tôt ? Je me suis dit : « Cette nuit, les montagnes ont brûlé et il ne leur reste que quelques poils crépus. »

Mes jambes étaient très blanches, mais d’un blanc plébéien et moche, avec de petites veines bleues derrière les genoux. Hier, le docteur m’a annoncé que ces vaisseaux dont j’étais tellement fière ne sont ni plus ni moins qu’un début de varices.

Je suis retournée au lit en me demandant : « Combien de temps encore avant la nuit ? » Aucune idée. J’aurais pu crier à la bonne de me dire l’heure, mais non ; j’aurais pu fermer à nouveau les yeux et disparaître, mais non : j’étais contrariée et en colère. Je ne cache pas que j’aimais de plus en plus dormir, mais comment faire avec un emploi du temps si strict ?

Alors j’ai gueulé pour savoir si quelqu’un m’avait appelée et bien sûr on m’a tout de suite répondu : « Oui, mam’zelle, les jeunes qui étudient avec vous… »

J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller et je me suis imbibée consciemment de l’humidité enfouie dans les draps – je ne sais pas trop s’ils étaient propres –, mon corps glissant doucement comme un poisson sans écailles. J’ai éprouvé de la honte, puis du repentir.

Premier jour où j’ai raté la leçon sur Le Capital, et je n’y suis plus retournée. Depuis, ce remords matinal me poursuit, me poussant à effacer et à renier tout ce que j’ai vécu de génial pendant la nuit précédente, toutes ces nouvelles têtes… Bon, ça c’était au début, parce que ensuite, croyez-moi, c’en a été fini des gens nouveaux, les mêmes, les mêmes tronches, et il n’y en a que deux qui me plaisent : un danseur très doué qui a une moustache de macho mexicain et quand je lui dis : « Elle te vieillit », il me répond tout sourire, avec ses grandes dents, magnifiques : « Et à quoi bon être jeune à nouveau ? Comme si j’en avais pas assez bavé pour arriver au joli âge que j’ai ! Je ne me fie pas au goût de l’époque pour me faire une opinion sur la vie. Tout ça est affaire de “concepts”, tu comprends ? J’ai des idées bien arrêtées, mais attention, là je parle du fondamental, parce que pour ce qui fait le sel de la vie, qui peut dire quoi que ce soit, pas vrai ? Sinon, comment expliquer que je continue à venir te voir chaque nuit, gadji ? » Parce qu’il n’a jamais cessé de m’appeler gadji. L’autre, le deuxième, qui me plaît encore plus, je préfère ne rien en dire vu que c’est un mauvais garçon, un de ces grands dadais qui continuent à porter le foutu tee-shirt noir.

Mais je parlais de la honte. Je me bats avec, je me dis : « Je n’ai aucune raison d’avoir honte », alors que j’ai joui de la nuit, que je l’ai domptée et que, l’ayant enfin à ma merci, je l’ai bue tout entière, mais attention, je ne suis pas comme les hommes, qui tombent. Au pire je finis échevelée, c’est ce qui m’a donné cet air de fille seule au monde, errant par les rues. Et avant de fermer les yeux, je vous jure que je pense : « Ça, c’est la vraie vie. » Ensuite, je dors bien. Puis le jour arrive et me dit – je crois que c’est le soleil anormal de ces deux derniers mois – « Change de vie. »

À quoi ça rime ? Changer d’existence justement quand je suis devenue une experte ? Mais cette maudite conscience est si lourde – je l’imagine tout en noir et portant le voile – que je vais jusqu’à faire mes actes de contrition, à prendre de bonnes résolutions. En vain : il suffit que sonnent six heures du soir pour que cesse ce prêchi-prêcha. Je crois bien que c’est le soleil qui ne me va pas. J’ai essayé de ne pas sortir, de rester dans ma chambre à penser. Rien à faire, ça ne marche pas. Je sors, tout étourdie mais complètement régénérée, bourrée de bonnes intentions, et je me mêle à la cohue des gens qui vont faire des courses, des madames, des gentils garçons à bicyclette, et j’ai même été une fois sur le point de crier : « J’adore les gens ! » Je ne l’ai pas fait : il était déjà six heures et je me suis jetée à la nuit. Babalú2 marche avec moi.

Ça c’était la semaine dernière, pas plus tard que samedi. Mais je ne veux rien précipiter, sous peine de commencer par le mauvais bout – difficile à attraper, le bout qui fouette et qui se tortille. J’aimerais, très cher lecteur, que tu te mettes à mon rythme, qui est énergique.

J’en reviens au jour où j’ai rompu ma routine. Pourquoi est-ce que j’ai fait ça, alors que j’étais accro à la Méthode ? Surtout les dernières années avant le bac. J’étais très appliquée et tout me destinait à entrer à l’université del Valle, en architecture : j’étais arrivée deuxième aux examens d’admission – la première était une maigrichonne à binocles, pas gâtée question dents, à moitié anémique, qui venait du collège des Sœurs de la Présentation d’Aguacatal –, il manquait quinze jours avant le début des cours, et moi, qui connaissais les choses de la vie puisque j’étudiais Le Capital avec mes amis, tout de même, c’était sûr que je vivais une nouvelle étape, peut-être la dernière de cette existence qu’on me dit aujourd’hui triste, qu’on me dit blême, que je passe à faire les cent pas et à croiser mes amies, qui n’en finissent plus avec leurs « mais-tu-es-mé-con-nais-sable ». Et moi je leur dis : « Laisse tomber », je les avais laissées tomber avant, anyway, il a suffi d’une seule réunion d’études pour que je leur rie au nez, quand elles m’ont appelée après, soi-disant pour me proposer un plan piscine : elles ignoraient que moi, à peine sortie de la séance et épuisée par toute cette compréhension, j’étais partie au fleuve avec Ricardo le Misérable – je l’appelle comme ça parce qu’il souffre beaucoup, en tout cas c’est ce qu’il disait. Et c’est alors que j’ai ni plus ni moins découvert le Fleuve.

« Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu avant ? » je lui ai demandé, et lui m’a répondu, avec l’humilité de celui qui dit la vérité : « Parce que tu étais une petite chieuse de bourge. »

J’ai froncé fort les sourcils, déconcertée par sa franchise, et lui, tout gentil (et parce qu’il m’aimait), a ajouté : « Mais maintenant, après ton contact avec cette eau, tu ne l’es plus. Tu es adorable. » Et moi, en entendant ces compliments, voilà que je me jette à l’eau tout habillée, que je lève les bras, cachant le gazon d’écume produit par mon barbotage désordonné. C’était le Río Pance des temps de paix.

Et alors, comme j’ai ri au nez de mes amies quand je leur ai dit : « La piscine ? Mais quelle piscine, quand la Nature nous fait don d’une eau merveilleuse et cristalline, bonne pour les nerfs et pour la peau ! »

Elles ne m’ont pas comprise ce jour-là et elles ne me comprennent plus depuis. Je les rencontre accompagnées de leurs petits chéris, qui me semblent si blancs, si droits, bons pour moi qui suis comme une grimpante de night-club, et je sais ce qu’elles pensent : « Ce qu’elle peut être vulgaire, celle-là. Nous, on est des filles bien. Alors pourquoi on se retrouve dans les mêmes endroits ? » Je ne vais pas leur faire le plaisir de répondre à cette question, je la leur laisse. À la place, je pense à ce territoire vierge, à ce bout de nuit gagné par la rumba, où personne ne jouit plus, où aucune n’est plus aimée – superficiellement, je sais et puis j’oublie, mais ça c’est mon problème – et plus recherchée que moi, et quand ils s’en vont si tôt, ils se disent : « Jusqu’à quelle heure elle va rester, elle ? » Moi, qu’on le sache, je reste la dernière, jusqu’à ce qu’on me jette.

J’ai perdu cette crécelle du scrupule, puisqu’en fin de compte ce n’est pas la même chose qui mord le lendemain, l’horrible sentiment matinal. Que le ciel me pardonne, un jour à neuf heures du matin, heure répugnante, j’ai pensé à leur téléphoner, surtout à Lucía qui était une bonne copine, vivante et généreuse, c’est comme ça que je me la rappelle, pour lui expliquer mes trucs, mes histoires. Je n’y ai pas seulement pensé : je l’ai fait. J’ai décroché le téléphone et, rien qu’à entendre bégayer l’appareil, je me suis jetée sur le lit pour dormir seule, et pleurer seule.

Aujourd’hui, je sais que je n’avais pas à le faire. Il y a de meilleures occasions de raconter cette histoire et tu es justement en train de t’en rendre compte, mon petit lecteur chéri. J’ai encore toute la vie devant moi.

Je reviens à ce fameux jour. Ricardito lui aussi m’avait téléphoné, très tôt, avant les marxistes. Donc, il n’était pas avec moi la nuit précédente, cette nuit qui allait influencer d’une manière parfaite la journée où mon histoire débute. Ainsi il ne savait pas que la nuit, des plus intenses, avait été tout entière à moi, que quand quatre-vingt-dix pour cent des autres s’étaient retrouvés sans aucun ressort et avec des cernes jusque-là, j’avais continué à les surpasser avec ma robe bariolée et mon énergie inépuisable. C’est comme je vous le dis.

J’ai pensé : « Je pourrais appeler Ricardito, le garçon du Fleuve, et me décider aujourd’hui à m’étendre nue sur les rochers brûlants. » Sauf qu’une fille ne téléphone jamais à un homme, c’était mon opinion alors et ça l’est encore, je suis très naïve, encore une chose qu’on ne me pardonne pas. Ça et de ne jamais rappeler, bien sûr.

Devant le miroir j’ai séparé ma chevelure en deux grandes touffes, et ouvert les yeux si grands qu’on ne voyait plus mes paupières ; et mon front s’est couvert de lumière et mes pommettes se sont remplies de fossettes. On me dit aussi : « Quels yeux ! », et je les ferme une seconde, par discrétion. Ils sont déjà caves, et c’est ce que je désirais à l’époque : oui, avoir les mêmes yeux que Mariángela, une gadji qui est morte maintenant. Je voulais ce regard acéré qu’elle avait quand elle regardait de biais, les nuits où elle dansait seule, et où personne ne se serait approché, qui aurait osé avec cette furie qui l’envahissait jusqu’à ce que ce ne soit plus elle qui suive la musique ? Il m’est arrivé de la voir complètement rétamée, les yeux dans le vide, mais possédée d’une force dans le ventre qui la secouait tout entière. C’était cette furie en elle qui répondait au rythme.

Je me rappelle ce qu’elle me disait, quand nous allions rejoindre un type qui nous attendait : « Ne marche pas si vite. Il vaut mieux se faire désirer. En plus on rencontre des gens en chemin. »

Elle aimait être regardée. Elle ne supportait pas qu’on la touche. Autant que je sache, elle a été la première de chez nous, du quartier Nord, à se lancer dans ce genre de vie, à tout essayer. La deuxième, ç’a été moi.

Je suis restée devant la glace à penser : « Me laver, me coiffer et m’habiller, vingt minutes en tout. » C’était le dilemme : je voulais être dehors vite, être déjà en train d’écouter de la musique, de retrouver des amis. « Et si je ne prenais pas de bain, si je négligeais l’hygiène et que je sortais faire du scandale avec ma dégaine ? » Notez bien, envisager déjà une arme aussi révolutionnaire que le scandale… « Impossible, je me suis dit, j’ai passé la nuit dernière dans un endroit fermé, enfumé. Si je prends l’habitude d’aller au grill tous les soirs (je me racontais des bêtises, c’était une possibilité impossible), il faudra que je me lave la tête au moins une fois tous les deux jours, vu la fumée. »

Ça ne va pas bien avec une tignasse aussi blonde que la mienne, cette odeur. Pour une fille qui a des cheveux aile-de-corbeau, c’est différent. Donc j’ai pensé : « Je me lave les cheveux. Quarante minutes. » Une décision pareille exigeait une trêve. J’ai fumé une cigarette entière en faisant des grimaces dans la glace ; celle-ci avait – je suppose qu’elle l’a toujours, qu’ils l’aient vendue ou pas – une fêlure au milieu qui suçait mon image, la gobait littéralement, mais je n’ai jamais demandé qu’on la remplace parce que maman, coquette et perfectionniste comme elle est, aurait été capable de m’acheter un miroir à cadre doré de deux mètres sur deux. Telle qu’elle était cette glace me fascinait, elle me fascinait tant que je m’en souviens encore : j’en ai trouvé une semblable dans une boutique de troc, avec un cadre blanc qui ressemble à de l’os et la même craquelure, identique ; comme si c’était l’ancien miroir revenu à moi, dont le temps aurait retréci la fissure, la rendant plus profonde.

J’avais une vieille radio dans ma chambre, j’ai envisagé de l’allumer mais je me suis rappelé qu’on m’avait prêté des disques, un ami, Silvio, qui m’avait dit : « Je te les prête pour que tu apprennes à écouter la musique. » Parce que j’avais confiance en lui, vu que je le connais depuis gamins, je ne l’ai pas ramenée, si ç’avait été quelqu’un d’autre, un de ces nuisibles de la nuit, je lui aurais dit : « Vas-y, pose-moi des questions, on verra si je sèche. » Mais Silvio était sincère, il se préoccupait de moi, de ma culture, et en plus c’est vrai que je n’y connaissais rien en musique. La plus calée là-dessus, c’était Mariángela, qui te balançait des noms de musiciens et des titres de chansons en anglais.

Alors, là-haut, dans ce rhume des foins qu’était ma chambre, je me suis dit : « Bon, je descends et je me mets à apprendre la musique et l’anglais avec les disques de Silvio ? » Alors que j’allais le faire, pourtant, je me suis assise. « Mais non, pourquoi je descendrais ? j’ai pensé en me lamentant sur mon sort. Pourquoi je voudrais écouter de la musique devant tout le monde ? » – autant dire la vérité, à cette heure-là de la journée, « tout le monde » se résumait à trois domestiques et à un chien idiot (et à mon avis grand amateur de chattes) –, « Pourquoi je voudrais l’écouter bien tranquille quand hier soir le son coulait de partout, et en plus, bon, je vais encore baisser le volume dès que papa et maman rentreront pour déjeuner et je parie qu’ils vont tout de suite commencer avec leurs “Moins fort !”… » Alors je me suis dit : « Non, je descends pas ! » et je suis allée à la fenêtre, qui n’était qu’à deux pas. Il m’en a fallu trois.

Ce que je voulais, c’était fermer le rideau et peut-être dormir. Mais je ne l’ai pas fait : j’ai regardé le jour bien en face – une action saine –, sachant qu’il allait être mauvais, tout bordé de ces montagnes à poils crépus. Écartait-il les jambes, le Noir ?

Ce truc de voir des genoux à la place des montagnes, supposera le lecteur, c’est que la jouvencelle a déjà tâté à ses drogues… Pour commencer, la marijuana me donnait des lourdeurs d’estomac, des pensées inutiles, de la haine, des fourches dans les cheveux, la flemme, des insomnies ; ensuite venaient les petits torrents de feu creusant et mordillant mon cerveau tels des mille-pattes – c’est comme ça que j’ai réalisé que j’avais un cerveau –, la mélancolie de bouche, la faiblesse dans les jambes et, de temps en temps, des élancements à l’aine.

Mais qu’est-ce que ça vaut, tout ça, à côté de la terre immense et éternellement neuve, de son sable dur et noir, que l’on découvre sans jamais l’explorer complètement quand la musique retentit ? Je n’avais pas de culture, je l’ai déjà dit, et pourtant j’étais capable de sentir chaque son, chaque bouquet de merveilles. C’est comme ça qu’il faut faire, qu’ils font ?

J’ai fermé les yeux aux montagnes. Le parc, n’en parlons même pas : je n’allais pas me traîner jusque là-bas, il viendrait lui-même à ma rencontre une fois que je descendrais dans le jour. Pendant que je pensais, de minuscules libellules, que je voyais triples si j’écarquillais les yeux, ont commencé à me distraire. J’ai louché : j’en ai trouvé tout un essaim sur le bout de mon nez. Ça ne m’a pas plu du tout ! J’ai fermé fort les paupières pour oublier. L’oubli a été bienvenu : j’ai vu des milliers de couleurs, puis seulement deux, du vert et le gris le plus triste du monde, des mots croisés, des bulles de bande dessinée sans un mot dedans, la désintégration du vert en une myriade de petits points comme des épingles plantées profond, et alors j’ai ouvert les yeux. J’ai surexposé – j’emploie ce terme parce que mon père est photographe – les montagnes et leurs poils, le ciel bleu… Bleu parce que je surexposais, ou parce que la journée s’améliorait vraiment ? Non, c’était l’aridité et le plus affreux des crève-cœur après toute une année sans pluie sur cette bonne terre. « Moi ça m’est égal, me disait-on, rien que de vous voir avec les cheveux que vous avez, ça me rafraîchit. » Et alors je baissais la tête, contente. Mais on disait aussi : « Est-ce que c’est la peste qui tombe sur cette fichue ville ? », et un autre a répondu : « Qu’elle tombe ! » en se jetant sur la piste de danse, frénétique, tout petit, et moi aussi j’ai dansé, par contagion, et j’étais la deuxième meilleure danseuse – Mariángela a toujours été la première –, et je ne me rappelle pas que quiconque ait ajouté quoi que ce soit, ceux qui savaient l’anglais reprenaient les refrains en chœur, les plus belles lumières se sont allumées et il n’y a plus eu de pensées tristes, juste la frénésie pure, comme on dit.

Bon, j’ai décidé d’aller à la salle de bains sans plus tarder. J’ai aussi résolu de demander un petit déjeuner assez copieux – compliqué, hélas… – pour qu’il soit prêt pile quand je descendrais. Je l’ai demandé en criant, avant d’abandonner sur le sol chemisier et petite culotte dans ma course.

Je me suis toujours lavée à l’eau glacée – aujourd’hui encore. J’ai tenté de faire durer le savonnage. J’ai compté jusqu’à plusieurs milliers, et après j’ai chanté en me démêlant les cheveux.

Comme le jour était dur et sec par les fenêtres ! J’ai décidé de ne pas sortir après le petit déjeuner, pas avec ce soleil, j’ai pensé, toute tragique : « Si au moins quelqu’un venait me réclamer, m’emmener dans un climat froid ! » Mais si je restais à la maison, qu’est-ce qui se passerait ? Une heure plus tard, il faudrait déjeuner avec toute la famille. Ce n’était pas que je ne puisse plus rien avaler, je suis aussi vorace qu’un sanglier, mais je n’aimais pas le silence pesant à table, seulement interrompu quand ma mère se mettait à fredonner d’une voix de fausset les duos de Jeanette MacDonald et Nelson Eddy. Elle déteste toute autre musique que celle-là ; les étés de mon enfance, elle avait l’habitude de me bercer en me chantant l’histoire de Rose-Marie.

Et après manger, quoi ? Je remonterais dans ma chambre, parce que en bas c’était sûr que la chaleur serait insupportable, et je m’étendrais de deux à quatre avec mes pensées ? Parce qu’un jour pareil, je ne pourrais pas lire.

J’ai eu cette idée : « Pourquoi ne pas vivre que la nuit – ah, l’heure du crépuscule, avec les neuf couleurs et les moulins ! –, comme ce serait bien si les gens ne travaillaient que la nuit, parce que sinon il n’y aurait pas d’autre destin que la fiesta. »

On a frappé à ma porte sans prévenir et j’ai hurlé « Qui c’est ? », furieuse.

« Ricardito », a-t-il répondu de cette voix de délaissé qui rendait folles toutes les femmes sauf moi, moi jamais.

« Une visite ! » j’ai pensé, toute contente, et j’ai entortillé la serviette jaune autour de mon corps, comme du blé, et je lui ai ouvert comme ça.

Il souriait, le pauvret. Moi aussi : spectaculaire, sa chemise ! Il est entré dans ma chambre en suivant le cap indiqué par mon chemisier et ma petite culotte blanche sur le sol. J’ai compris que cette vision le rafraîchissait de la chaleur qu’il avait supportée dehors pendant des heures : il sortait toujours arpenter les rues après le petit déjeuner, errant sans but, sans cette direction que lui indiquaient maintenant mes vêtements éparpillés de-ci de-là.

Il a fait semblant de ne pas les regarder, s’est arrêté en plein milieu de la pièce, et la lumière qui entrait à flots, sans les stores, donnait comme une façade imposante à son air invariablement soucieux. J’ai pensé : « C’est dans ma chambre qu’on le voit le mieux. Et qui ne remarquerait-on pas avec cette chemise vert foncé et lilas totalement psychédélique. » Ce mot m’a amenée à mijoter l’idée que si je baissais les persiennes elles peindraient des ombres horizontales sur son corps, que si je lui enlevais sa chemise il serait une sorte de John Gavin avec trente kilos en moins et que nous étions tous les deux ici, dans cette pièce d’une maison perdue au milieu d’une ville désolée et brûlante, carrément le début de Psychose, ce film que je n’ai jamais voulu revoir pour ne pas l’oublier3.

« Bonne, l’eau ? » m’a demandé Ricardito avec un trémolo. On lui voyait le front et le nez huileux, à cause de tout le soleil qu’il avait enduré. Je lui ai dit que oui et je me suis moquée, « Toujours aussi matinal, je vois », et il m’a tiré une mine sombre comme si mes paroles l’avaient enveloppé de cette nuit dont il avait peur. Avec cette soudaine noirceur il s’est approché de moi et m’a fait une confession, « Voilà dix mois que je dors plus », et moi j’ai reculé d’un pas en protestant : « Ne fais pas une tête pareille, Ricardito, alors que la journée commence à peine. » J’ai compris alors mon erreur. Il aurait pu répondre : « Parle pour toi ! », mais il ne l’a pas dit même s’il l’a pensé, et j’ai profité de son silence pour lui tourner le dos et faire diversion : d’un seul geste, j’ai ouvert la porte de la penderie et j’ai retiré ma serviette en la laissant tomber près de lui (je n’avais pas vu que c’était près à ce point, mais on ne pouvait pas le laisser commencer à parler de mélancolies, il y avait plein d’histoires de fêtes qu’il avait gâchées, de filles qu’il avait barbées à mort avec son vague à l’âme), et protégée comme je l’étais par la porte je me suis fait tchiff, tchiff sous les aisselles – un peu grassouillettes –, ensuite j’ai lancé le tube de déodorant sur mon lit pour qu’il voie que la marque que j’utilise tout le temps est Aurore polaire. Pour la culotte, jamais de réflexion : comme toujours, j’ai pris la première qui venait, et j’en avais des milliers.

« J’ai apporté quelque chose », il a annoncé, ultra-sérieux, et moi qui ne le voyais pas j’ai demandé distraitement : « Une petite chose ? » en me contorsionnant afin d’enfiler la robe-chemise orangée idéale pour des jours comme celui que je raconte.
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