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LORSQUE LA PREMIÈRE BALLE m’a touché à la poitrine, j’ai pensé à ma fille.
Du moins, je voudrais le croire. Car j’ai vite perdu connaissance. Pour être encore plus précis, je ne me souviens même pas qu’on m’ait tiré dessus. Je sais que j’ai perdu beaucoup de sang. Je sais qu’une seconde balle a frôlé ma tête, bien que j’aie déjà dû être HS à ce moment-là. Je sais que mon cœur s’est arrêté de battre. Mais j’aime à croire que, sur le point de mourir, j’ai pensé à ma fille.
Pour votre information : je n’ai vu ni tunnel ni lumière blanche. Ou alors je ne m’en souviens pas non plus.
Tara, ma fille, n’a que six mois. Elle était couchée dans son berceau. Je me demande si les coups de feu l’ont effrayée. Sûrement. Elle a dû se mettre à pleurer. Je me demande si le son familier et néanmoins agaçant de ses pleurs n’a pas percé le brouillard de mon inconscience, si je ne l’ai pas entendue à un certain niveau. Mais là encore, je n’ai aucun souvenir de la chose.
En revanche, je me souviens de la naissance de Tara. Je revois Monica – la mère de Tara – en train de pousser une dernière fois. Je revois la tête qui apparaît. J’ai été le premier à voir ma fille. La croisée des chemins, tout le monde connaît ça. Des portes qui s’ouvrent, d’autres qui se ferment, les cycles de la vie, les changements de saisons. Mais la naissance de votre enfant… c’est plus que surréaliste. Vous venez de franchir un portail, comme dans Star Trek, un transposeur intégral de réalité. Tout est différent. Vous êtes différent, élément primitif métamorphosé au contact d’un étonnant catalyseur en quelque chose d’infiniment plus complexe. Votre monde n’existe plus : il se réduit aux dimensions – en l’occurrence, du moins – d’une masse de trois kilos cinq.
La paternité me rend perplexe. Oui, je sais qu’avec six mois de métier, je ne suis encore qu’un apprenti. Lenny, mon meilleur ami, a quatre gosses. Trois garçons et une fille. L’aîné, Lenny junior, a dix ans ; on vient juste de fêter le premier anniversaire du plus jeune. Avec sa tête d’heureux père de famille harassé et le plancher de son gros 4×4 irrémédiablement taché par des résidus de nourriture, Lenny me fait comprendre que je n’ai encore rien vu. Soit. Mais lorsque j’ai peur ou que je me sens complètement perdu dans mon nouveau rôle, je regarde la fragile poupée dans son berceau, elle me regarde, et je me demande ce que je ne ferais pas pour elle. Je donnerais ma vie sans hésiter. Et, pour ne rien vous cacher, si un jour on doit en arriver là, je donnerai aussi la vôtre.
J’aime donc à croire que quand les deux balles m’ont transpercé le corps, quand je me suis écroulé sur le lino de la cuisine avec une barre aux céréales à moitié grignotée à la main, quand je gisais inerte dans la mare de mon propre sang et – parfaitement – quand mon cœur a cessé de battre, j’ai malgré tout tenté de faire quelque chose pour protéger ma fille.
 
Je suis revenu à moi dans le noir.
Au début, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, puis j’ai entendu biper sur ma droite. Un bruit familier. Je n’ai pas bougé. J’ai simplement écouté les bips. J’avais l’impression que mon cerveau marinait dans de la mélasse. Mon premier réflexe a été du genre primaire : boire. Je mourais de soif. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait avoir la gorge aussi sèche. J’ai voulu appeler, mais ma langue est restée collée dans ma bouche.
Une silhouette est entrée dans la chambre. J’ai essayé de m’asseoir, et une douleur fulgurante m’a déchiré le cou. Ma tête est retombée en arrière. Et de nouveau le noir m’a englouti.
 
Quand j’ai réémergé, il faisait jour. Une lumière crue filtrait par les stores vénitiens. J’ai cligné des paupières. J’aurais bien levé la main pour me protéger les yeux, mais je n’avais pas la force d’exécuter ce simple geste. Ma gorge était toujours sèche comme du papier de verre.
J’ai entendu du mouvement, et soudain une femme s’est dressée au-dessus de moi. C’était une infirmière. La perspective, si différente de celle dont j’avais l’habitude, m’a désarçonné. Rien n’était à sa place. Normalement, c’est moi qui me tenais debout au pied du lit – pas l’inverse. Une coiffe blanche, un de ces petits machins triangulaires, était perchée sur sa tête à la façon d’un nid d’oiseau. J’ai travaillé dans toutes sortes d’établissements hospitaliers, pourtant je crois que je n’ai jamais vu une coiffe pareille, si ce n’est au cinéma ou à la télé. L’infirmière était noire et bien en chair.
— Docteur Seidman ?
Sa voix, on aurait dit du sirop d’érable tiède. J’ai réussi à hocher légèrement la tête.
L’infirmière devait lire dans les pensées car elle avait déjà un gobelet d’eau à la main. Elle a glissé une paille entre mes lèvres, et j’ai aspiré goulûment.
— Du calme, a-t-elle dit avec douceur.
J’allais demander où j’étais, mais cela semblait assez évident. J’ai ouvert la bouche pour essayer de savoir ce qui m’était arrivé, quand, une fois de plus, elle m’a devancé.
— Je vais chercher le médecin, a-t-elle dit, se dirigeant vers la porte. Allez, détendez-vous.
J’ai lâché, dans un souffle rauque :
— Ma famille…
— Je reviens tout de suite. Tâchez de ne pas vous agiter.
 
Mon regard a fait le tour de la pièce. Sous l’effet des médicaments, j’y voyais comme à travers un rideau de douche. Cependant, il y avait suffisamment d’éléments pour me permettre certaines déductions. Je me trouvais dans une chambre d’hôpital type. Ça, c’était clair. Sur ma gauche, un appareil à perfusion dont le tuyau serpentait jusqu’à mon bras. Les néons bourdonnaient presque – mais pas tout à fait – imperceptiblement. Un petit poste de télévision sur un support pivotant saillait dans l’angle supérieur droit.
À un mètre du pied du lit, il y avait une grande baie vitrée. J’ai plissé les yeux, sans parvenir à voir au travers. J’étais sans doute sous monitoring. Autrement dit, en soins intensifs. En d’autres termes encore, je devais être salement amoché.
Mon cuir chevelu me démangeait et j’éprouvais une sensation de tiraillement. Un bandage, à coup sûr. J’ai voulu procéder à un état des lieux, mais ma tête refusait décidément de coopérer. Une douleur sourde palpitait doucement en moi, même si je n’aurais su en déterminer l’origine. J’avais les membres engourdis, une chape de plomb sur la poitrine.
— Docteur Seidman ?
J’ai tourné le regard vers la porte. Un tout petit bout de femme en tenue chirurgicale, charlotte comprise, a pénétré dans la chambre. Son masque défait lui pendait au cou. Elle devait avoir à peu près mon âge (j’ai trente-quatre ans).
— Je suis le Dr Heller, a-t-elle dit en s’approchant. Ruth Heller.
Elle me donnait son prénom. Courtoisie professionnelle, je suppose. Ruth Heller m’a enveloppé d’un regard scrutateur. J’ai essayé d’accommoder. J’étais toujours dans le coaltar, mais mon cerveau commençait à se remettre en branle.
— Vous êtes à l’hôpital St Elizabeth, a-t-elle annoncé avec toute la gravité requise.
La porte derrière elle s’est ouverte, et un homme est entré. Il m’était difficile de le voir clairement à travers mon rideau de douche ; toutefois, je n’ai pas eu l’impression de le connaître. Les bras croisés, il s’est adossé au mur avec une décontraction étudiée. Il ne faisait pas partie du corps médical. Quand on est du métier, on sait faire la différence.
Le Dr Heller lui a jeté un coup d’œil rapide avant de reporter son attention sur moi.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.
— On vous a tiré dessus.
Et elle a ajouté :
— Deux fois.
Elle a marqué une pause. J’ai regardé l’homme appuyé au mur. Il n’avait pas bougé. J’ai ouvert la bouche, mais Ruth Heller a continué :
— L’une des balles vous a éraflé le crâne. Elle a littéralement emporté le cuir chevelu qui, comme vous le savez, est très fortement irrigué.
Je le savais, oui. Une grosse plaie au cuir chevelu saigne autant qu’une décollation. O.K., me suis-je dit, voilà qui explique les démangeaisons. Comme Ruth Heller semblait hésiter, je l’ai aidée :
— Et l’autre balle ?
Elle a repris sa respiration.
— Celle-là, c’est un peu plus compliqué.
J’ai attendu.
— Elle a traversé votre poitrine et touché le sac péricardique. Du coup, le sang a infiltré la cavité entre le cœur et le péricarde. Les ambulanciers ont eu du mal à trouver vos constantes. On a été obligés de vous ouvrir…
— Docteur ? a interrompu l’homme.
Un instant, j’ai cru qu’il s’adressait à moi. Ruth Heller s’est tue, manifestement contrariée. L’homme s’est détaché du mur.
— On peut voir les détails plus tard ? Le temps joue contre nous.
Elle a froncé les sourcils, mais sans grande conviction.
— Si ça ne vous ennuie pas, je resterai dans la chambre.
Le Dr Heller s’est effacée, et l’homme est venu se pencher sur moi. Sa tête était trop grosse pour ses épaules : on avait peur que son cou ne cède sous son poids. Ses cheveux étaient coupés en brosse, sauf sur le devant où ils formaient une frange à la Jules César. Une petite touffe de poils lui ornait le menton. L’un dans l’autre, il avait l’allure d’un membre de boys band rangé des voitures. Il m’a souri, sans aucune chaleur cependant.
— Inspecteur Bob Regan de la police de Kasselton. Je sais que vous devez être encore un peu sonné.
— Ma famille…
— J’y viens. Mais pour l’instant, j’ai quelques questions à vous poser, O.K. ? Avant de rentrer dans les détails de ce qui est arrivé.
Il attendait une réponse. J’ai fait de mon mieux pour rassembler mes idées.
— O.K.
— Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?
J’ai fouillé ma mémoire. Je me rappelais m’être réveillé ce matin-là, m’être habillé. Je me rappelais avoir regardé Tara. Je me rappelais avoir pressé le bouton de son mobile noir et blanc, cadeau d’une collègue qui m’avait affirmé que ça allait stimuler son cerveau. Le mobile n’avait pas bougé ni émis sa petite chanson métallique. Les piles étaient mortes. Je m’étais dit qu’il fallait en racheter d’autres. Ensuite, j’étais descendu.
— Je mangeais une barre aux céréales.
Regan a acquiescé comme s’il s’y attendait.
— Vous étiez dans la cuisine ?
— Oui. Devant l’évier.
— Et après ?
Je me suis concentré, sans succès. J’ai secoué la tête.
— Je me suis réveillé une fois. La nuit. J’étais déjà ici, je pense.
— Rien d’autre ?
J’ai cherché à nouveau.
— Non, rien.
Regan a sorti un calepin.
— Comme on vient de vous le dire à l’instant, vous avez reçu deux balles. Vous n’avez aucun souvenir d’une arme, d’un coup de feu ?
— Non.
— C’est compréhensible. Vous étiez mal en point, Marc. L’équipe de réanimation a cru que vous étiez fichu.
J’avais une fois de plus la gorge sèche.
— Où sont Tara et Monica ?
— Un peu de patience, Marc.
Regan avait les yeux sur le calepin, pas sur moi. Un début d’appréhension s’est insinué dans mon cœur.
— Avez-vous entendu un bruit de vitre brisée ?
Je me sentais groggy. J’ai essayé de lire l’étiquette sur la poche du goutte-à-goutte pour voir avec quoi ils me droguaient. Mais pas moyen d’y voir clair. Des antalgiques, sûrement. Peut-être de la morphine. Je me suis frayé un chemin dans le brouillard.
— Non.
— Vous en êtes sûr ? On a trouvé une vitre brisée à l’arrière de la maison. Il est possible que l’agresseur soit passé par là.
— Je ne me souviens pas d’avoir entendu ça. Vous savez qui…
Regan ne m’a pas laissé finir.
— Pas encore, non. D’où toutes ces questions. Pour découvrir qui a fait ça.
Il a levé le nez de son calepin.
— Avez-vous des ennemis ?
Il parlait sérieusement, là ? J’ai voulu m’asseoir pour avoir un meilleur point de vue, mais rien à faire. Je n’aimais pas être le patient… du mauvais côté du lit, si vous préférez. On dit que les médecins font les pires malades. Ça doit être dû au renversement des rôles.
— Je veux savoir ce qui est arrivé à ma femme et à ma fille.
— Je comprends, a dit Regan.
Quelque chose dans son intonation m’a glacé le sang.
— Mais on ne va pas s’éparpiller, hein, Marc ? Vous voulez nous aider, n’est-ce pas ? Alors encore un peu de patience.
Il s’est replongé dans son calepin.
— Donc, on en était à vos ennemis.
Toute contestation étant futile, voire dangereuse, j’ai hoché la tête de mauvaise grâce.
— Quelqu’un qui aurait pu me tirer dessus ?
— Oui.
— Non, personne.
— Et votre femme ?
Son regard s’est braqué sur moi. Une des images favorites de Monica – son visage s’illuminant à la vue des chutes de Raymondkill, la façon dont elle s’était jetée à mon cou en feignant la terreur dans le fracas des cataractes – a surgi dans mon esprit.
— Avait-elle des ennemis ?
Je l’ai regardé.
— Monica ?
Ruth Heller a fait un pas en avant.
— Je pense que ça suffit pour aujourd’hui.
— Qu’est-il arrivé à Monica ? ai-je demandé.
Le Dr Heller s’est arrêtée à côté de l’inspecteur Regan, épaule contre épaule. Tous deux me contemplaient. Elle s’est remise à protester, mais je lui ai coupé la parole.
— Épargnez-moi le coup de la protection du patient et autres conneries.
La rage et la peur bataillaient contre l’engourdissement dans lequel mon cerveau était plongé.
— Dites-moi ce qui est arrivé à ma femme.
— Elle est morte, a répondu Regan.
Tel quel. Morte. Ma femme. Monica. C’était comme si je ne l’avais pas entendu. Ce mot ne m’atteignait pas.
— Quand la police a débarqué chez vous, vous aviez essuyé des coups de feu, l’un et l’autre. Ils ont réussi à vous sauver. Mais pour votre femme, il était trop tard. Je suis désolé.
Nouveau flash : Monica à Martha’s Vineyard, en bikini sur la plage, ses cheveux noirs lui fouettant les pommettes, le sourire qui pétille. J’ai cligné des yeux.
— Et Tara ?
— Votre fille… a commencé Regan après s’être brièvement raclé la gorge.
Il a regardé son calepin, mais pas pour y noter quoi que ce soit.
— Elle était bien à la maison, ce matin-là ? Je veux dire, au moment du drame ?
— Oui, naturellement. Où est-elle ?
Regan a refermé le calepin d’un coup sec.
— Elle n’était pas sur les lieux quand nous sommes arrivés.
L’air a brusquement déserté mes poumons.
— Je ne comprends pas.
— On avait espéré, au début, que vous l’aviez confiée à un parent ou à des amis. À une baby-sitter. Mais…
— Vous êtes en train de me dire que vous ne savez pas où est Tara ?
Pas d’hésitation, cette fois-ci.
— C’est exact.
Une main géante oppressait ma poitrine. Fermant les yeux, je me suis laissé aller en arrière.
— Ça fait combien de temps ? ai-je demandé.
— Qu’elle a disparu ?
— Oui.
Le Dr Heller s’est mise à parler précipitamment.
— Il faut que vous compreniez. Vous étiez grièvement blessé. Nous n’étions pas très optimistes quant à vos chances de survie. Vous étiez sous assistance respiratoire. Vous avez fait un collapsus pulmonaire. Et vous avez développé une septicémie. Vous êtes médecin – je n’ai donc pas besoin de vous expliquer la gravité de votre état. On a essayé de ralentir la médication pour que vous puissiez vous réveiller plus vite…
— Combien de temps ? ai-je répété.
Ils se sont regardés, puis elle a dit quelque chose qui m’a à nouveau coupé le souffle.
— Vous êtes resté inconscient pendant douze jours.
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— NOUS FAISONS TOUT NOTRE POSSIBLE, a affirmé Regan d’une voix un peu trop posée, comme s’il avait mis mon coma à profit pour répéter son laïus à mon chevet. Ainsi que je vous l’ai dit, nous n’étions pas sûrs d’avoir affaire à un kidnapping. Nous avons perdu un temps précieux, mais nous nous sommes rattrapés depuis. La photo de Tara a été communiquée à tous les postes de police, aux aéroports, péages d’autoroute, gares ferroviaires et routières – dans un rayon de cent cinquante kilomètres. On a consulté les fichiers des cas d’enlèvement similaires, à la recherche d’un éventuel suspect.
— Douze jours, ai-je dit.
— On a placé tous vos appareils téléphoniques sur écoute : maison, bureau, mobile…
— Pour quoi faire ?
— Au cas où quelqu’un appellerait pour demander une rançon.
— Il y a eu des appels ?
— Non, pas encore.
Ma tête est retombée sur l’oreiller. Douze jours. J’étais cloué à ce lit depuis douze jours pendant que ma petite fille, mon bébé… J’ai fait taire mes pensées.
Regan s’est gratté la barbichette.
— Vous rappelez-vous ce que Tara portait ce matin-là ?
Je me rappelais, oui. J’avais une espèce de rituel matinal : je me levais de bonne heure, je m’approchais du berceau sur la pointe des pieds et je regardais ma fille. Un bébé, ce n’est pas que du bonheur. Ça peut être une source de profond abrutissement. Certaines nuits, ses hurlements m’écorchaient les nerfs comme une râpe à fromage. Je ne veux pas idéaliser la vie avec un nourrisson. Mais j’aimais bien ma nouvelle routine du matin. Contempler le minuscule corps de Tara me requinquait, en quelque sorte. C’était même une forme d’extase. Certaines personnes rencontrent l’extase dans un lieu de culte. Moi – oui, je sais, ça paraît ringard – je trouvais l’extase au fond de ce berceau.
— Une grenouillère rose avec des pingouins noirs, ai-je dit. Monica l’a achetée chez Baby Gap.
Il l’a noté sur son calepin.
— Et Monica ?
— Quoi, Monica ?
Il avait les yeux rivés sur ses notes.
— Comment était-elle habillée ?
— Avec un jean, ai-je répondu, le revoyant glisser sur ses hanches, et un chemisier rouge.
Regan s’est remis à griffonner.
— Est-ce qu’il y a… enfin, je veux dire, vous avez des pistes ?
— Pour le moment, nous continuons à enquêter tous azimuts.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
Regan m’a lancé un regard. Un regard lourdement appuyé.
Ma fille. Seule. Quelque part. Depuis douze jours. J’ai revu ses yeux, la chaude lumière accessible uniquement aux parents, et j’ai dit bêtement :
— Elle est vivante.
Regan a incliné la tête comme un chiot qui aurait capté un bruit inconnu.
— N’abandonnez pas, ai-je dit.
— Nous n’avons pas l’intention d’abandonner.
Toujours ce même regard curieux.
— C’est que… vous avez des enfants, inspecteur Regan ?
— Deux filles.
— C’est idiot, mais je le saurais. Comme j’ai su que le monde ne serait plus jamais le même quand Tara est née. Oui, je le saurais.
Il n’a pas répondu. Je me suis rendu compte alors que mon discours – surtout de la part de quelqu’un que les notions de sixième sens, de paranormal ou d’intervention divine font rigoler doucement –, que mon discours, donc, était parfaitement ridicule. Ce sens-là vient du fait qu’on prend ses désirs pour des réalités. On a tellement envie de croire que le cerveau réarrange ce qu’il perçoit. Moi, je m’y raccrochais. À tort ou à raison, c’était ma bouée de sauvetage.
— On aura besoin d’autres renseignements, a dit Regan. Sur vous, votre femme, vos amis, votre situation financière…
— Plus tard.
Le Dr Heller s’est avancée comme pour me soustraire au regard du policier. Sa voix était ferme.
— Il faut qu’il se repose.
— Non, maintenant, ai-je déclaré d’un ton tout aussi ferme, sinon plus. Nous devons retrouver ma fille.
 
Monica a été inhumée au cimetière familial des Portman, dans la propriété de son père. Bien sûr, je n’ai pas assisté à l’enterrement. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti, mais là encore, les sentiments que j’éprouvais pour ma femme, dans les rares moments de vérité où j’ai été honnête avec moi-même, ont toujours été mitigés. Monica était belle et racée : pommettes finement dessinées, cheveux noirs soyeux et élocution saccadée qui fascinait et agaçait tout à la fois. Notre mariage tenait plus d’une régularisation à l’ancienne. Bon, d’accord, j’exagère. Je n’étais ni pour ni contre. Monica était enceinte. C’est la future naissance qui m’a projeté sous le dais nuptial.
J’ai eu les détails de l’enterrement par Carson Portman, l’oncle de Monica et le seul membre de la famille à avoir gardé contact avec nous. Monica l’adorait. Assis à côté de mon lit, les mains sur les genoux, Carson avait tout du professeur Tournesol : culs de bouteille en guise de lunettes, veste en tweed effrangée et tignasse mi-Albert Einstein, mi-Don King. Mais ses yeux bruns se sont embués quand il m’a raconté, de sa voix de baryton mélancolique, qu’Edgar, le père de Monica, avait veillé à faire de la cérémonie quelque chose de « discret et d’élégant ».
Là-dessus, je pouvais lui faire confiance. Surtout côté discrétion.
Les jours suivants, j’ai eu mon quota de visites à l’hôpital. Ma mère – tout le monde l’appelait Honey – faisait irruption dans la chambre chaque matin, comme propulsée par un turboréacteur. Elle portait des Reebok d’une blancheur immaculée et un jogging bleu gansé d’or. Ses cheveux, bien que soigneusement coiffés, gardaient les traces de ses trop nombreuses colorations, et l’odeur de sa dernière cigarette s’attachait imperceptiblement à ses pas. Son maquillage dissimulait mal sa détresse d’avoir perdu son unique petite-fille. Elle avait une énergie incroyable, à rester jour après jour à mon chevet, au bord de l’implosion. C’était une bonne chose. Elle était hystérique pour nous deux, et, curieusement, ses éclats émotionnels me permettaient de conserver mon calme.
Malgré la chaleur de supernova qui régnait dans la chambre – et mes constantes protestations –, maman ajoutait toujours une couverture sur mon lit pendant que je dormais. Une fois, je me suis réveillé – trempé de sueur, évidemment – pour l’entendre raconter à l’infirmière noire avec la coiffe empesée mon dernier séjour à St Elizabeth, lorsque j’avais sept ans.
— Il a eu la salmonellose, a expliqué Honey dans un murmure confidentiel à peine plus audible qu’un slogan hurlé dans un mégaphone. Une diarrhée… on n’a jamais senti une odeur pareille. Il se vidait littéralement. Même les murs étaient imprégnés de sa puanteur…
— Maintenant non plus, il ne sent pas toujours la rose, a répondu l’infirmière.
Et elles ont ri ensemble.
Le deuxième jour de ma convalescence, à mon réveil, j’ai trouvé maman debout devant le lit.
— Tu te souviens de ça ?
Elle a brandi une peluche, Oscar le Grincheux, qu’on m’avait offerte lors de cette fameuse hospitalisation. Sa couleur verte d’origine avait viré au tilleul fadasse. Ma mère a regardé l’infirmière.
— C’est l’Oscar de Marc.
— Maman…
Elle s’est retournée vers moi. Elle avait eu la main lourde en se maquillant ce matin : le mascara débordait sur les pattes-d’oie au coin de ses paupières.
— Oscar t’a bien tenu compagnie à cette époque-là, non ? Il t’a aidé à te rétablir.
J’ai roulé sur le côté et fermé les yeux. J’avais attrapé la salmonellose en ingérant des œufs crus. Mon père avait tendance à en rajouter aux milk-shakes pour apporter un complément de protéines. Je me souviens de la panique qui s’est emparée de moi quand j’ai appris qu’on allait me garder à l’hôpital. Mon père, qui venait de se déchirer le tendon d’Achille en jouant au tennis, avait le pied dans le plâtre et souffrait beaucoup. Mais, en me voyant aussi terrifié, il s’est sacrifié, comme toujours. Il a travaillé toute la journée à l’usine et passé la nuit dans un fauteuil près de mon lit d’hôpital. Je suis resté dix jours à St Elizabeth. Et mon père a dormi dans ce fauteuil les dix nuits de mon séjour.
Maman s’est détournée brusquement, et j’ai compris qu’elle repensait à la même chose. L’infirmière s’est éclipsée. J’ai mis la main dans le dos de ma mère. Elle n’a pas bronché, mais je l’ai sentie frissonner. Elle a contemplé l’Oscar défraîchi dans ses bras. Je le lui ai pris lentement.
— Merci, ai-je dit.
Maman s’est essuyé les yeux. Cette fois-ci, papa n’allait pas venir à l’hôpital, et même si je suis sûr qu’elle lui avait tout raconté, il n’y avait aucun moyen de savoir s’il avait compris ou pas. Mon père avait eu sa première attaque à quarante et un ans – un an après m’avoir veillé toutes ces nuits. J’avais huit ans alors.
J’ai également une sœur plus jeune, Stacy, qui est consommatrice de substances illicites (pour les politiquement corrects) ou camée (pour parler clairement). Parfois je regarde les vieilles photos d’avant l’attaque de papa, celles où l’on voit une famille jeune et confiante avec un chien hirsute, une pelouse bien entretenue, un panier de basket et un barbecue qui croule sous le charbon de bois. Je cherche des signes précurseurs dans le sourire édenté de ma sœur, sa part d’ombre peut-être, quelque chose de prémonitoire. Mais je ne trouve rien. La maison, on l’a toujours, sauf qu’on dirait un décor de cinéma délabré. Papa est encore en vie, mais quand il s’est écroulé, tout a volé en éclats. Surtout Stacy.
Elle n’est pas venue me voir, elle n’a même pas téléphoné. Plus rien ne me surprend de sa part. Lorsque ma mère s’est retournée vers moi, j’ai empoigné mon vieil Oscar et je me suis dit : Une fois de plus, il n’y a que nous deux. Papa est pratiquement un légume. Stacy est aux abonnés absents. J’ai pris la main de maman, une main tiède et un peu rugueuse depuis quelque temps. Et nous sommes restés ainsi jusqu’à ce que la porte s’ouvre.
Se redressant, maman a dit à l’infirmière :
— Marc a aussi joué avec des poupées.
— Des figurines, me suis-je empressé de rectifier. C’étaient des guerriers, pas des poupées.
En dehors de ma mère, j’avais les visites quotidiennes de Lenny, mon meilleur ami, et de sa femme Cheryl. Lenny Marcus est un grand ténor du barreau, bien qu’il s’occupe également de mes petites affaires, comme la fois où j’ai contesté une contravention pour excès de vitesse… ou encore l’achat de notre maison. Au début, lorsqu’il travaillait pour le bureau du procureur, ses amis et adversaires l’avaient surnommé le Bouledogue, en raison de son comportement hargneux au prétoire. Mais au fil du temps, le sobriquet a dû paraître trop gentil, et Lenny a été rebaptisé Cujo1. Je le connais depuis l’école primaire. Je suis le parrain de son fils Kevin. Et lui est le parrain de Tara.
Je n’ai pas beaucoup dormi. La nuit, je fixais le plafond, comptais les bips, écoutais les bruits nocturnes de l’hôpital et m’efforçais de ne pas penser à ma petite fille et à l’infini éventail de probabilités. Sans y parvenir. L’esprit, comme je l’ai découvert, est une obscure fosse aux serpents.
L’inspecteur Regan est venu me voir avec une piste possible.
— Parlez-moi de votre sœur, a-t-il commencé.
— Pourquoi ? ai-je répondu un peu trop vite.
Avant qu’il ne se lance dans des explications, je l’ai stoppé d’un geste de la main. J’avais compris. Ma sœur était toxicomane. Et la drogue avait partie liée avec la criminalité.
— On a été cambriolés ? ai-je demandé.
— Pas à notre connaissance, mais la maison était sens dessus dessous.
— Ah bon ?
— Vous avez une idée ?
— Aucune.
— Dans ce cas, parlez-moi de votre sœur.
— Vous avez le casier de Stacy ?
— Oui.
— Je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter.
— Vous êtes brouillés tous les deux ?
Brouillés, Stacy et moi ?
— Je l’aime, ai-je dit lentement.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Il y a six mois.
— Quand Tara est née ?
— Oui.
— Où ?
— Où je l’ai vue ?
— Oui.
— Stacy est venue à l’hôpital.
— Voir sa nièce ?
— Oui.
— Que s’est-il passé durant cette visite ?
— Stacy était défoncée. Elle voulait tenir le bébé.
— Vous avez refusé ?
— Oui.
— Et ça l’a vexée ?
— Elle a à peine réagi. La drogue, ça la rend amorphe.
— Mais vous l’avez mise à la porte ?
— Je lui ai dit que je ne voulais pas d’elle dans la vie de Tara tant qu’elle n’aurait pas décroché.
— Je vois. Vous espériez que ça l’inciterait à se faire désintoxiquer ?
Je crois que je me suis esclaffé.
— Non, pas vraiment !
— Je ne suis pas certain d’avoir bien compris.
Comment j’allais formuler ça ? J’ai repensé au sourire sur la photo de famille, celui où il lui manque des dents.
— On l’a déjà menacée de pire, ai-je dit. La vérité, c’est que ma sœur ne décrochera jamais. La drogue fait partie d’elle.
— Vous n’aviez donc aucun espoir qu’elle s’en sorte ?
S’il croyait qu’il allait me faire dire ça !
— Mettons que je ne tenais pas à lui confier ma fille.
Regan est allé à la fenêtre. Il a regardé dehors.
— Quand avez-vous emménagé dans votre résidence actuelle ?
— Monica et moi, on a acheté la maison il y a quatre mois.
— Pas loin de là où vous avez grandi tous les deux, hein ?
— Tout à fait.
— Vous vous connaissiez depuis longtemps ?
Sa façon de m’interroger me rendait perplexe.
— Non.
— Bien que vous ayez grandi dans la même banlieue ?
— On ne fréquentait pas les mêmes personnes.
— Je vois… Donc, pour que tout soit bien clair, vous avez acheté la maison il y a quatre mois et vous n’avez pas revu votre sœur depuis six mois, exact ?
— Exact.
— Votre sœur n’a jamais mis les pieds dans votre résidence actuelle ?
— Non.
Regan s’est retourné.
— On a trouvé les empreintes digitales de Stacy à votre domicile.
Je n’ai rien dit.
— Vous n’avez pas l’air surpris, Marc.
— Stacy est toxico. Je doute qu’elle soit capable de tirer sur moi et de kidnapper ma fille, mais il m’est déjà arrivé de la sous-estimer. Vous êtes allés faire un tour chez elle ?
— Personne ne l’a vue depuis la fusillade.
J’ai fermé les yeux.
— Nous ne pensons pas que votre sœur aurait pu monter le coup toute seule, a-t-il ajouté. Mais elle aurait pu avoir un complice – un dealer, un petit ami, quelqu’un qui savait que votre femme venait d’une famille fortunée. Vous n’auriez pas une idée ?
— Non. Alors vous croyez que tout ça, c’est une histoire de kidnapping ?
Regan s’est gratté la barbichette. Avant de hausser légèrement les épaules.
— Ils ont essayé de nous tuer tous les deux, ai-je poursuivi. Comment fait-on pour réclamer une rançon à des parents morts ?
— Ils étaient peut-être tellement dans les vapes qu’ils ont perdu les pédales. Ou bien ils comptaient extorquer de l’argent au grand-père de Tara.
— Dans ce cas, pourquoi ne l’ont-ils pas déjà fait ?
Regan n’a rien répondu. Mais moi, je connaissais la réponse. C’était trop de pression pour des toxicos, surtout après une fusillade. Un toxico est incapable de gérer un conflit. C’est l’une des raisons pour lesquelles il sniffe ou se shoote – pour fuir, s’échapper, disparaître, se fondre dans le néant. L’incident allait faire la une des médias. La police mènerait une enquête. Les toxicos n’auraient pas la force d’affronter ça. Ils prendraient la fuite en laissant tout en plan.
Et en se débarrassant des pièces à conviction.
 
La demande de rançon est arrivée quarante-huit heures plus tard.
Depuis que j’avais repris conscience, mon état s’améliorait de jour en jour. Peut-être parce que j’avais hâte de me rétablir, ou alors parce que ces douze jours de quasi-catatonie avaient laissé à mes blessures le temps de guérir. Ou que ma douleur était au-delà de la souffrance physique. Je pensais à Tara, et la peur de l’inconnu me coupait la respiration. Je pensais à Monica, morte et enterrée, et des griffes d’acier me lacéraient de l’intérieur.
Je voulais sortir.
J’avais toujours mal, mais malgré cela, j’ai insisté auprès de Ruth Heller pour qu’elle me laisse rentrer chez moi. Les médecins faisant les plus mauvais patients, elle a fini par céder à contrecœur. On est convenus qu’un kiné viendra me voir une fois par jour. Et qu’une infirmière restera la nuit, juste au cas où.
Le matin de mon départ de l’hôpital, ma mère était à la maison – anciennement, lieu du crime – afin de la « préparer » pour mon retour. Un retour qui, étrangement, ne m’angoissait pas outre mesure. Une maison, c’est de la brique et du mortier. Je ne pensais pas que sa simple vue suffirait à m’émouvoir, ou alors je refusais de me l’avouer.
Lenny m’a aidé à rassembler mes affaires et à m’habiller. Il est grand, maigre, le visage mangé par une barbe naissante à la Homer Simpson, qui reparaît six minutes après le rasage. Enfant, il portait de grosses lunettes et du velours côtelé, même en plein été. Ses cheveux bouclés avaient tendance à pousser trop vite, ça lui donnait un air de caniche égaré. Aujourd’hui, ses boucles sont taillées à ras, et une opération au laser l’a délivré du port des lunettes. Ses costumes sont plutôt du genre chic et cher.
— Tu es sûr que tu ne veux pas venir chez nous ?
— Tu as quatre gosses, lui ai-je rappelé.
— Ouais, bon.
Il a marqué une pause.
— Je peux venir chez toi ?
Je me suis forcé à sourire.
— Sérieusement, a dit Lenny. Il ne faut pas que tu restes seul dans cette maison.
— Ça ira très bien, je t’assure.
— Cheryl t’a préparé quelques plats. Elle les a mis dans le congélateur.
— C’est très gentil de sa part.
— N’empêche qu’elle cuisine toujours aussi atrocement.
— Je n’ai pas dit que je les mangerai.
Lenny s’est affairé autour du sac déjà prêt. Je l’ai regardé. Comme on se connaissait depuis longtemps, depuis les bancs de la petite école, il n’a pas dû être surpris quand j’ai demandé :
— Tu veux me dire ce qui se passe ?
Il n’attendait que ça.
— Je suis ton avocat, hein ?
— Oui.
— J’aimerais donc te donner quelques conseils en tant que tel.
— Je t’écoute.
— J’aurais dû le faire plus tôt. Mais je sais que tu m’aurais envoyé paître. Maintenant, eh bien… maintenant c’est une autre paire de manches.
— Lenny ?
— Oui ?
— De quoi tu parles ?
Malgré ses efforts pour améliorer son look, je le considérais toujours comme un gamin. J’avais du mal à le prendre au sérieux. Comprenez-moi bien : je savais qu’il était brillant. On avait fêté ensemble son admission à Princeton, puis à l’école de droit de Columbia. Mais le Lenny que je voyais, c’était mon compagnon de galère des vendredis et samedis soir. On empruntait le break familial de son père – pas franchement de quoi épater les minettes – et on faisait la tournée des boums. Généralement, on nous laissait entrer, mais nous étions rarement les bienvenus : nous appartenions à cette majorité des lycéens que j’appelle la Masse invisible. Nous restions plantés dans un coin, une bière à la main, dodelinant de la tête au rythme de la musique et cherchant à nous faire remarquer. Sans aucun succès. La plupart du temps, on finissait la soirée autour d’un cheeseburger ou, mieux encore, sur le terrain de foot, couchés sur le dos à contempler les étoiles. Il est bien plus facile de parler, même avec votre meilleur ami, quand on regarde les étoiles.
— O.K., a déclaré Lenny avec de grands gestes dont il avait le secret. Voilà : je ne veux plus que tu t’entretiennes avec les flics sans que je sois là.
J’ai froncé les sourcils.
— C’est vrai, ça ?
— Peut-être qu’il n’y a rien, mais j’ai déjà vu des affaires comme ça. Enfin, pas comme ça, mais tu m’as compris, hein. Le suspect numéro un est toujours un membre de la famille.
— Tu penses à ma sœur ?
— Non, à la famille proche. Encore plus proche, si possible.
— Tu es en train de dire que la police me soupçonne, moi ?
— Je ne sais pas. Honnêtement, je n’en sais rien.
Un court silence.
— Oui, bon, il y a des chances.
— Mais on a tiré sur moi, rappelle-toi. C’est ma fille qu’on a kidnappée.
— En effet, et c’est à double tranchant.
— Comment ça ?
— Plus le temps va passer, plus ils te soupçonneront.
— Pourquoi ?
— Ne me le demande pas. C’est comme ça que ça marche. Les kidnappings, c’est le domaine réservé du FBI. Tu es au courant, n’est-ce pas ? Un enfant disparu depuis vingt-quatre heures, ils estiment que l’affaire relève de leur compétence.
— Et alors ?
— Alors au début, pendant une dizaine de jours, ils ont dépêché tout un bataillon d’agents sur place. Ils ont surveillé tes lignes téléphoniques en attendant la demande de rançon. Mais l’autre jour, ils ont plus ou moins levé le camp. Ce qui est normal. Ils ne vont pas poireauter indéfiniment – du coup, il ne reste plus qu’un agent ou deux. Et leur vision des choses a changé aussi. Ils croient moins au kidnapping avec demande de rançon qu’à un enlèvement pur et simple. Moi, je pense que tes téléphones sont toujours sur écoute. Je vais leur poser la question. Ils me répondront qu’ils font ça au cas où on finirait par te réclamer une rançon. Mais ils espèrent également t’entendre dire quelque chose de compromettant.
— Et donc ?
— Sois prudent, a dit Lenny. N’oublie pas que tes téléphones – maison, bureau, portable – sont probablement sur écoute.
— Une fois de plus : Et alors ? Je n’ai rien fait.
— Rien fait… ?
Lenny a battu des mains comme s’il s’apprêtait à décoller.
— Sois prudent, c’est tout. Tu ne voudras peut-être pas me croire, mais la police n’en est pas à son coup d’essai en matière de distorsion de la réalité.
— J’ai du mal à piger. Tu m’expliques que je suis suspect simplement parce que je suis le père et le mari ?
— Oui et non.
— Merci, voilà qui m’éclaire grandement.
Le téléphone sur la table de chevet a sonné. Comme j’étais du mauvais côté du lit, j’ai dit à Lenny :
— Ça ne t’ennuie pas ?
Il a décroché.
— Chambre du Dr Seidman.
Son visage s’est rembruni pendant qu’il écoutait.
— Ne quittez pas, a-t-il aboyé, me tendant le combiné avec l’air de quelqu’un qui craint d’être contaminé.
Je lui ai lancé un regard interloqué avant de dire :
— Allô ?
— Bonjour, Marc. Edgar Portman à l’appareil.
Le père de Monica. Cela expliquait la réaction de Lenny. Comme toujours, Edgar s’exprimait sur un ton extrêmement formel. Il y a des gens qui pèsent leurs mots. Et quelques-uns, comme mon beau-père, qui les placent sur une balance, un par un, avant qu’ils quittent leur bouche.
Pris de court, j’ai répondu bêtement :
— Bonjour, Edgar. Comment allez-vous ?
— Bien, merci. Je me sens coupable de ne pas vous avoir appelé plus tôt. J’ai su par Carson que vous étiez en train de vous remettre de vos blessures. J’ai jugé préférable de vous laisser tranquille.
— Comme c’est délicat de votre part, ai-je lâché avec à peine un soupçon de sarcasme.
— Vous sortez aujourd’hui, il me semble.
— C’est exact.
Edgar s’est éclairci la voix, ce qui ne lui ressemblait guère.
— Je me demandais si vous ne pourriez pas passer à la maison.
La maison. La sienne, évidemment.
— Aujourd’hui ?
— Le plus tôt possible, oui. Et seul, s’il vous plaît.
Un silence. Lenny m’a regardé, déconcerté.
— Quelque chose ne va pas, Edgar ? ai-je questionné.
— J’ai une voiture qui attend en bas, Marc. On en discutera de vive voix.
Et, sans me laisser le temps de réagir, il a raccroché.
 
C’était une limousine, une Lincoln noire.
Lenny a poussé mon fauteuil dehors. Je connaissais bien le coin. J’avais grandi à quelques jets de pierre de St Elizabeth. Quand j’avais cinq ans, mon père m’avait amené ici, aux urgences (douze points de suture), et à sept ans… bon, je n’ai plus grand-chose à vous apprendre sur l’épisode de la salmonellose. J’avais fait mes études de médecine et mon internat à ce qui s’appelait à l’époque l’hôpital presbytérien de Columbia, mais j’étais revenu à St Elizabeth pour un stage d’ophtalmologie réparatrice.
Oui, je suis chirurgien plastique, mais pas de la manière dont vous l’entendez. Il m’arrive de refaire un nez par-ci par-là, toutefois, pour les poches de silicone et autres, il faudra vous adresser ailleurs. Ce n’est pas un jugement de valeur. Simplement, ce n’est pas mon rayon.
Je travaille en chirurgie pédiatrique réparatrice avec une ancienne camarade de l’école de médecine, une fille du Bronx au tempérament volcanique nommée Zia Leroux. Nous exerçons notre activité dans le cadre d’une association qui s’appelle Planète assistance solidarité. C’est nous qui l’avons fondée, Zia et moi. Nous nous occupons d’enfants, principalement à l’étranger, qui souffrent de difformités congénitales, ou provoquées par la misère ou la guerre. Nous voyageons beaucoup. J’ai opéré des fractures de la face au Sierra Leone, des becs-de-lièvre en Mongolie-Extérieure, des dysostoses cranio-faciales au Cambodge, des victimes de brûlures dans le Bronx. Comme la plupart des confrères dans mon cas, j’ai reçu une formation élargie. J’ai étudié l’ORL – nez, gorge, oreilles – plus la chirurgie réparatrice, plastique, orale et, ainsi que je l’ai déjà mentionné, l’ophtalmologie. Zia a suivi un cursus similaire, bien qu’elle soit plus calée en maxillo-faciale.
Vous pourriez croire qu’on est des âmes charitables. Et vous auriez tort. J’avais le choix. Je pouvais refaire les seins ou tirer la peau de celles qui étaient déjà trop belles… ou je pouvais venir en aide à des enfants blessés par la vie. J’ai opté pour la seconde voie. Moins pour aider les plus défavorisés, hélas ! que par pur intérêt professionnel. Les spécialistes de la chirurgie réparatrice sont, au fond, des amateurs de puzzles. Des gens bizarres. Nous prenons notre pied avec des malformations congénitales dignes d’un spectacle de foire et des tumeurs géantes. Vous connaissez ces ouvrages de médecine truffés de difformités faciales tellement hideuses qu’on ose à peine les regarder ? Eh bien, Zia et moi, on adore ça. Notre plus grand plaisir est de reconstruire – morceau par morceau – ce qui a été cassé.
L’air frais a chatouillé mes poumons. Le soleil brillait comme au premier jour, comme pour se moquer de ma morosité. J’ai offert mon visage à sa caresse apaisante. Monica, elle aimait faire ça. Elle disait que ça la « déstressait ». Les rayons solaires lui faisaient l’effet d’un massage. Je gardais les yeux clos. Lenny attendait en silence, pour me laisser du temps.
Je me suis toujours considéré comme quelqu’un d’hypersensible. Au cinéma, je pleure facilement devant un navet. Il n’y a rien de plus simple que de jouer avec mes émotions. Mais je n’ai jamais pleuré à cause de mon père. Et aujourd’hui, avec le choc que je venais de subir, je me sentais – comment dire ? – au-delà des larmes. Mécanisme de défense classique, pensais-je. Il aurait fallu pousser plus loin. Un peu comme dans mon boulot : dès qu’une fissure apparaît, je la ravaude avant qu’elle ne se transforme en crevasse.
Lenny fulminait toujours depuis le coup de fil.
— Tu sais ce qu’il te veut, le vieux salopard ?
— Absolument pas.
Il s’est tu un instant. Je savais à quoi il pensait. Il tenait Edgar pour responsable de la mort de son père. Son vieux avait occupé un poste de dirigeant chez ProNess Foods, l’une des sociétés d’Edgar. Il avait trimé vingt-six ans pour la boîte. Il en avait cinquante-deux quand Edgar avait orchestré une importante fusion. Le père de Lenny a perdu son travail. Je revois encore M. Marcus, tassé sur une chaise de cuisine, en train de glisser méthodiquement son CV dans des enveloppes. Il n’a jamais retrouvé un emploi et, deux ans plus tard, il décédait d’une crise cardiaque. Mais allez donc convaincre Lenny que les deux événements n’avaient aucun lien entre eux.
— Tu ne veux pas que je vienne, c’est sûr ? a-t-il dit.
— Nan, t’inquiète pas.
— T’as ton portable ?
Je le lui ai montré.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
Je l’ai remercié et l’ai laissé partir. Le chauffeur a ouvert la portière. Je suis monté en grimaçant. Ce n’était pas très loin. Kasselton, New Jersey. Ma ville natale. Nous avons dépassé les maisons à étage des années soixante, les spacieux ranchs des années soixante-dix, les murs habillés d’alu des années quatre-vingt, les faux manoirs des années quatre-vingt-dix. Finalement, les rideaux d’arbres se sont resserrés. Les maisons étaient situées à l’écart de la route, à l’abri de la végétation, loin de la populace susceptible de s’aventurer dans les parages. Nous approchions du domaine réservé des vieilles fortunes, à l’odeur caractéristique d’automne et de feu de bois.
La famille Portman s’était installée dans ce bosquet immédiatement après la guerre de Sécession. Comme la majeure partie du Jersey, la propriété se composait au départ de terres agricoles. L’arrière-arrière-grand-père Portman s’est enrichi en revendant progressivement du terrain. Aujourd’hui encore, ils possédaient une petite dizaine d’hectares, ce qui les classait parmi les plus gros propriétaires fonciers de la région. Tandis que nous remontions l’allée, mon regard s’est égaré sur la gauche – du côté du cimetière familial.
On y apercevait un monticule de terre fraîche.
— Arrêtez la voiture.
— Désolé, docteur Seidman, a dit le chauffeur, j’ai reçu l’ordre de vous amener directement à la grande maison.
J’allais protester, mais je me suis ravisé. J’ai attendu qu’on se gare devant l’entrée principale. Puis je suis descendu et j’ai rebroussé chemin. J’ai entendu le chauffeur qui m’appelait :
— Docteur Seidman ?
J’ai continué à avancer. Il m’a interpellé à nouveau. Je n’ai pas bronché. Malgré l’absence de pluie, l’herbe était d’un vert tropical. Et la roseraie, en pleine floraison, explosait de couleurs.
J’ai voulu presser le pas, mais j’ai eu l’impression que ma peau allait éclater. J’ai donc ralenti. C’était ma troisième visite chez les Portman – bien que leur propriété, je l’aie vue de l’extérieur des dizaines de fois dans ma jeunesse – et je n’avais jamais mis les pieds dans leur cimetière familial. Au contraire, comme tout individu rationnel, je l’évitais de mon mieux. Le fait d’enterrer ses proches dans son jardin comme des animaux domestiques, voilà bien une idée de riches que nous, les gens ordinaires, avions du mal à comprendre.
La clôture autour du cimetière, haute d’une soixantaine de centimètres, était d’une blancheur immaculée. Comme si on l’avait repeinte pour l’occasion. J’ai enjambé l’inutile grille et je me suis frayé le passage entre les modestes pierres tombales, l’œil rivé sur le monticule de terre. Quand j’y suis enfin parvenu, j’ai été pris d’un frisson.
Une tombe fraîchement creusée. Pas encore de dalle. Sur la plaque, calligraphié à la façon d’un faire-part de mariage, on lisait simplement : « Notre Monica ».
Je restais là, les yeux papillotants. Monica. Ma beauté au regard de braise. Notre vie de couple avait été mouvementée : trop de passion au commencement, et pas assez à la fin. J’ignore à quoi c’est dû. Monica avait changé, c’était certain. La fougue, le pétillement m’avaient séduit au début. Par la suite, les sautes d’humeur ont fini par me lasser. Je n’ai pas eu la patience de creuser plus loin.
Pendant que je contemplais le petit tas de terre, un souvenir douloureux m’est revenu en mémoire. Deux soirs avant l’agression, en entrant dans la chambre, j’avais trouvé Monica en pleurs. Ce n’était pas la première fois. Loin de là. Jouant mon rôle dans la pièce de théâtre qu’était notre vie, je lui avais demandé ce qu’elle avait, mais le cœur n’y était pas. Autrefois, je m’inquiétais davantage. Elle ne répondait jamais. J’essayais de la prendre dans mes bras. Elle se raidissait. Au bout d’un moment, j’ai laissé tomber : à trop entendre crier au loup, on ne réagit plus, on s’endurcit. C’est comme ça quand on vit avec quelqu’un de dépressif. On ne peut pas s’inquiéter tout le temps. Et à partir d’un certain stade, on commence à se rebiffer.
Du moins, c’est ce que je me disais.
Seulement cette fois-ci, les choses avaient été différentes : Monica m’avait répondu. Oh, pas grand-chose, juste une phrase. « Tu ne m’aimes pas. » C’est tout. Froidement. Tel quel. « Tu ne m’aimes pas. » Et, tout en proférant les protestations d’usage, je m’étais demandé si au fond elle n’avait pas raison.
Les paupières closes, j’ai repensé à ce qu’avait été notre vie commune. Oui, ça ne tournait pas rond entre nous, mais depuis six mois, nous avions une échappatoire, un havre de chaleur et de paix en la personne de notre fille. J’ai regardé le ciel, cligné à nouveau des yeux, avant de les baisser sur la terre qui recouvrait ma lunatique compagne.
— Monica, ai-je dit tout haut.
Et je lui ai fait une dernière promesse.
J’ai juré sur sa tombe de retrouver Tara.
 
Un domestique, majordome, employé de maison – ou quel que soit le nom qu’on leur donne aujourd’hui – m’a escorté jusqu’à la bibliothèque. L’intérieur, bien que sobre, respirait indéniablement le luxe : parquets en bois foncé recouverts de tapis d’Orient, mobilier traditionnel, plus robuste que raffiné. Malgré sa fortune et la superficie de ses terres, Edgar n’était pas du genre à faire étalage de signes extérieurs de richesse. L’expression « nouveau riche » était synonyme d’abjection.
Vêtu d’un blazer en cachemire bleu marine, mon beau-père s’est levé de son bureau en chêne massif. Dessus, il y avait une plume d’oie – qui lui venait de son arrière-grand-père, si mes souvenirs sont bons – et deux bustes en bronze, l’un de Washington et l’autre de Jefferson. À ma grande surprise, oncle Carson était là aussi. Quand il était venu me voir à l’hôpital, j’étais trop mal en point pour les effusions. Mais Carson s’est rattrapé. Il m’a serré dans ses bras. Je me suis cramponné à lui sans un mot. Lui aussi sentait l’automne et le feu de bois.
Aucune photo dans la pièce – pas une image de vacances, pas une photo de classe, pas un portrait de monsieur et madame sur leur trente et un dans une fête de patronage. En fait, je ne crois pas avoir vu une seule photo dans toute la maison.
— Comment ça va, Marc ? a dit Carson.
Aussi bien que possible, ai-je répondu en me tournant vers Edgar, qui n’est pas sorti de derrière son bureau. Nous ne nous sommes pas donné l’accolade. Nous n’avons même pas échangé une poignée de main. Il s’est levé, m’a fait signe de m’asseoir dans le fauteuil en face du bureau.
Edgar, je ne le connaissais pas très bien. Nous ne nous étions rencontrés qu’à trois reprises. J’ignorais le montant de sa fortune, mais même hors de ces murs, même dans la rue ou dans un dépôt d’autobus, les Portman sentaient l’argent à plein nez. Monica dégageait également cette impression, acquise au fil des générations : ça ne s’apprend pas, c’est quasi génétique. Le fait qu’elle ait choisi de vivre dans notre maison relativement modeste pouvait passer pour une forme de rébellion.
Elle avait haï son père.
Moi non plus, il ne m’était pas franchement sympathique, peut-être parce que j’avais déjà croisé des individus de son espèce. Edgar croyait être arrivé à la force du poignet, alors qu’il avait gagné son argent de la manière la plus facile qui soit – il l’avait hérité. Je ne connais pas beaucoup de nantis, mais j’ai remarqué que plus on vous offre de choses sur un plateau, plus vous vitupérez les mères qui vivent d’allocations familiales et des aumônes de l’État. C’est curieux. Edgar appartient à cette catégorie d’êtres à part, persuadés d’avoir conquis leur statut grâce à un dur labeur. On se trouve tous des justifications, bien sûr ; quand on vit dans le luxe et qu’on n’a rien fait pour le mériter, ma foi, il y a de quoi se sentir fragilisé. Mais aucune raison de se prendre pour le nombril du monde, en tout cas.
Je me suis assis. Edgar aussi. Carson, lui, est resté debout. J’ai dévisagé mon beau-père. Corpulent comme quelqu’un de bien nourri, il avait un visage tout en rondeurs. Mais la rougeur habituelle avait déserté ses joues. Ses doigts entrelacés reposaient sur sa bedaine. Il avait l’air, à mon étonnement, ravagé, épuisé et vidé.
Je dis à mon étonnement car j’ai toujours considéré Edgar comme un monstre d’égocentrisme, un homme dont les joies et les peines primaient tout le reste, un homme dont l’entourage était assimilé à des colifichets réunis là pour son bon plaisir. À présent, il avait perdu deux enfants. Son fils Eddie, le quatrième du nom, s’était tué au volant en état d’ivresse une dizaine d’années auparavant. D’après Monica, il avait délibérément franchi la double ligne jaune pour aller s’encastrer sous le semi-remorque. Elle en rejetait la faute sur son père. Elle avait beaucoup de choses à lui reprocher.
Il y avait aussi la mère de Monica. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Elle se « repose » énormément. Elle prend des « vacances prolongées ». Bref, elle passe sa vie dans des institutions. Lorsque je l’ai vue, ma belle-mère était habillée pour sortir, pomponnée et poudrée, ravissante et trop pâle, le regard vague, l’élocution indistincte et le pas chancelant.
À l’exception d’oncle Carson, Monica avait coupé les ponts avec sa famille. Vous pensez bien que ça ne me dérangeait pas vraiment.
— Vous vouliez me voir ? ai-je dit.
— Oui, Marc. En effet.
J’ai attendu qu’il parle.
Edgar a posé les mains sur son bureau.
— Vous l’aimiez, ma fille ?
Pris au dépourvu, j’ai néanmoins répliqué sans l’ombre d’une hésitation :
— Oui, beaucoup.
Il a dû flairer le mensonge. Je me suis efforcé de ne pas ciller.
— Tout de même, elle n’était pas heureuse.
— Et vous pensez que c’est ma faute ?
Il a eu un lent hochement de tête.
— J’en ai bien peur.
Ma ligne de défense consistant à renvoyer la balle dans le camp adverse ne tenait pas la route. Les paroles d’Edgar m’avaient fait l’effet d’un coup de poing. La culpabilité était de retour.
— Saviez-vous qu’elle voyait un psychiatre ? a-t-il demandé.
J’ai jeté un coup d’œil à Carson avant de me retourner vers lui.
— Non.
— Elle ne voulait pas que ça se sache.
— Comment l’avez-vous découvert ?
Edgar n’a pas répondu. Il contemplait ses mains. Puis il a dit :
— J’aimerais vous montrer quelque chose.
J’ai risqué un autre regard en direction de Carson. Il serrait les dents. J’ai eu l’impression de le voir trembler.
D’un tiroir du bureau, Edgar a sorti un sac en plastique transparent. Il l’a brandi, le tenant entre le pouce et l’index. Il m’a fallu un moment, mais quand j’ai pris conscience de ce que je voyais, j’ai écarquillé les yeux.
Il a remarqué ma réaction.
— Vous reconnaissez donc ceci ?
Incapable de parler, j’ai regardé Carson. Il avait les yeux rouges. Muet, j’ai hoché la tête. À l’intérieur du sac plastique, il y avait un fragment de tissu, peut-être huit centimètres sur huit. Ce motif, je l’avais vu quinze jours plus tôt, juste avant de m’écrouler sous les balles.
Rose avec des pingouins noirs.
Ma voix était à peine audible :
— Où avez-vous eu ça ?
Edgar m’a tendu une grosse enveloppe à bulles, recouverte de plastique elle aussi. Je l’ai retournée. Son nom et son adresse étaient imprimés sur une étiquette blanche. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur. L’enveloppe avait été postée à New York.
— C’est arrivé dans le courrier d’aujourd’hui.
Edgar a désigné le bout de tissu.
— C’est à Tara ?
Je crois avoir acquiescé.
— Ce n’est pas tout.
À nouveau, il a fouillé dans le tiroir.
— J’ai pris la liberté de tout ranger dans des sacs en plastique. Au cas où la police voudrait les faire analyser.
Il m’a remis ce qui ressemblait à un sachet de congélation. Il y avait des cheveux là-dedans. Une fine touffe de cheveux. Le souffle m’a manqué.
Des cheveux de bébé.
De loin, j’ai entendu Edgar demander :
— Ce sont les siens ?
Les yeux fermés, j’ai essayé de me représenter Tara dans son berceau. Son image, me suis-je rendu compte, atterré, commençait à pâlir dans ma mémoire. Comment était-ce possible ? Je ne savais plus si c’était ma fille que je voyais ou bien une illusion créée pour remplacer un souvenir qui s’estompait déjà. Nom de Dieu ! Des larmes me picotaient les paupières. Je me suis efforcé d’invoquer la douce sensation du duvet sur la tête de Tara, l’habitude que j’avais de suivre le contour de son crâne du bout du doigt.
— Marc ?
— Ça se peut, ai-je répondu en rouvrant les yeux. Mais je ne suis pas en mesure de l’affirmer avec certitude.
— Autre chose.
Edgar m’a tendu un nouveau sac plastique. Avec précaution, j’ai posé le sachet avec les cheveux sur le bureau. Le sac contenait une feuille de papier blanc. Une lettre tirée sur une imprimante laser.
Si vous contactez les autorités, nous disparaissons. Vous ne saurez jamais ce qu’elle est devenue. Nous veillons. Nous serons informés. Nous avons quelqu’un dans la place. Vos appels sont sur écoute. N’en discutez pas au téléphone. Nous savons, pépé, que vous êtes riche. Nous voulons deux millions de dollars. Vous, papa, déposerez la rançon. Vous, pépé, vous préparerez l’argent. Ci-joint un téléphone portable. On ne peut pas l’identifier. Mais si vous composez un numéro ou l’utilisez à des fins autres, nous le saurons. Nous disparaîtrons, et vous ne reverrez jamais l’enfant. Préparez l’argent. Donnez-le à papa. Papa, gardez l’argent et le téléphone à portée de main. Rentrez chez vous et attendez. Nous vous appellerons pour vous dire ce qu’il faut faire. Le moindre faux pas, et vous pourrez dire adieu à votre fille. Il n’y aura pas de seconde chance.

La syntaxe était pour le moins singulière. J’ai relu la lettre trois fois, avant de regarder Edgar et Carson. Un calme étrange s’était emparé de moi. C’était terrifiant, certes… mais d’un autre côté, quel soulagement. Enfin il se passait quelque chose. Nous pouvions agir. Nous pouvions récupérer Tara. Tout n’était pas perdu.
Edgar s’est levé. Il est allé ouvrir un placard et en a sorti un sac de sport avec le logo de Nike.
— Tout est là, a-t-il annoncé sans préambule.
Il a déposé le sac sur mes genoux. Je l’ai contemplé fixement.
— Deux millions de dollars ?
— Les numéros des billets ne se suivent pas, mais nous avons la liste de tous les numéros, juste au cas où.
Mon regard est allé de Carson à Edgar.
— Vous ne croyez pas qu’on devrait prévenir le FBI ?
— Pas vraiment, non.
Edgar s’est perché sur le bureau et a croisé les bras. Il sentait la lotion capillaire, mais au-delà j’ai perçu quelque chose de plus fétide, de plus animal. De près, on voyait que ses yeux étaient cernés de noir.
— À vous de décider, Marc. C’est vous, le père. Quoi que vous fassiez, nous le respecterons. Cependant, comme vous le savez, j’ai déjà eu affaire aux autorités fédérales. Peut-être que je me laisse influencer par la piètre opinion que j’ai de leur compétence, ou peut-être ne suis-je pas objectif parce que j’ai vu à quel point ils sont régis par des impératifs d’ordre personnel. S’il s’agissait de ma propre fille, je me fierais davantage à mon jugement qu’au leur.
Je ne savais pas trop comment réagir. Mais Edgar a réglé le problème. Il a frappé dans ses mains et m’a indiqué la porte.
— Puisqu’on vous dit de rentrer chez vous et d’attendre, je pense que le mieux serait d’obéir.
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LE MÊME CHAUFFEUR ÉTAIT LÀ. Je me suis glissé à l’arrière, serrant le sac Nike sur ma poitrine. J’oscillais entre l’angoisse la plus folle et une étrange jubilation. Je pouvais récupérer ma fille. Ou tout bousiller.
Mais avant toute chose : fallait-il prévenir la police ?
J’ai essayé de me calmer, de réfléchir froidement, avec du recul, de peser le pour et le contre. Évidemment, ça n’a pas marché. Étant médecin, il m’était déjà arrivé de prendre des décisions d’une importance vitale. Je sais que, pour ce faire, il faut lâcher du lest, éviter la surenchère émotionnelle. Mais là, la vie de ma fille était en jeu. Ma propre fille. Mon univers.
La maison que j’ai achetée avec Monica est située – littéralement – à deux pas de la maison où j’ai grandi – et que mes parents occupent toujours, du reste. Mes sentiments sont partagés là-dessus. Cette proximité ne me plaît pas outre mesure, mais je culpabilise encore plus à l’idée de les abandonner. Du coup, j’ai trouvé un compromis : habiter près de chez eux tout en voyageant beaucoup.
Lenny et Cheryl vivent à quatre rues de là, dans la maison où Cheryl a passé son enfance. Ses parents sont partis pour la Floride il y a six ans. Ils ont gardé un pied-à-terre dans le coin, à Roseland, pour venir rendre visite à leurs petits-enfants et fuir la fournaise qu’est la Floride en été.
Je n’aime pas particulièrement Kasselton. La ville a très peu changé en trente ans. Ados, nous nous moquions de nos parents, de leur matérialisme, de leurs valeurs en apparence ineptes. Depuis, nous sommes devenus nos parents. Nous les avons remplacés, éjectés vers le premier village de retraités susceptible de les accueillir. Et nos enfants ont pris notre place. Mais le snack Chez Maury est toujours dans Kasselton Avenue. La brigade de pompiers est toujours principalement constituée de volontaires. Les lignes à haute tension sont toujours trop près de mon ancienne école élémentaire. Dans le bois derrière chez les Brenner, à Rockmont Terrace, les gamins se retrouvent toujours pour fumer un joint. Le lycée compte toujours entre cinq et huit candidats au tableau d’honneur national tous les ans, même si de mon temps la liste était à dominante juive, alors qu’aujourd’hui elle penche du côté de la communauté asiatique.
On a tourné à droite dans Monroe Avenue et on est passés devant notre maison familiale. Avec sa peinture blanche et ses volets noirs, bien que légèrement plus délabrée que ses voisines, elle ne se distinguait des autres que par la présence d’une rampe d’accès pour fauteuil roulant. Nous l’avons fait installer quand j’avais douze ans, après la troisième attaque de papa. Mes copains et moi, on aimait bien la dévaler en skate-board. On avait bâti un tremplin au bout, avec des parpaings et du contreplaqué.
La voiture de l’infirmière était garée dans l’allée. Elle vient dans la journée. On n’a personne à temps plein. Ça fait plus de vingt ans maintenant que mon père est condamné au fauteuil roulant. Il ne peut pas parler. Sa bouche s’affaisse tristement du côté gauche. Une moitié de son corps est entièrement paralysée, et l’autre moitié ne vaut guère mieux.
Quand le chauffeur a tourné dans Darby Terrace, j’ai retrouvé ma maison – notre maison – exactement telle que je l’avais quittée il y a quinze jours. J’ignore à quoi je m’attendais. À du ruban jaune peut-être, autour du théâtre du crime. Ou à une grosse tache de sang. Mais il n’y avait aucune trace des événements qui avaient eu lieu ici deux semaines plus tôt.
Quand je l’ai achetée, cette maison faisait l’objet d’une vente par adjudication. On ne connaissait pas très bien la famille Levinsky qui avait vécu là pendant trente-six ans. Mme Levinsky semblait être une douce créature affligée d’un tic facial. M. Levinsky était un ogre qui lui criait toujours dessus depuis la pelouse. Il nous terrorisait. Une fois, nous avons vu Mme Levinsky surgir de la maison en chemise de nuit. Son mari la poursuivait avec une pelle. Les gamins avaient l’habitude de couper par tous les jardins, sauf le leur. Je venais juste de boucler mon premier cycle d’études lorsque le bruit a couru qu’il avait abusé de sa fille Dina, une pauvre môme aux cheveux fins et aux yeux tristes que j’avais eue dans ma classe depuis le primaire. Quand j’y repense, en douze ans de scolarité avec Dina Levinsky, jamais je ne l’ai entendue parler autrement que dans un murmure, et encore, lorsqu’elle y était contrainte par des profs bien intentionnés. Pas une fois je ne me suis intéressé à Dina. Je ne sais pas si cela aurait changé quelque chose, mais aujourd’hui je le regrette.
Cette année-là, l’année de la rumeur, les Levinsky ont déménagé brusquement. Pour aller où, mystère. La banque a pris possession de la maison et l’a mise en location. Monica et moi avons fait une proposition d’achat quelques semaines avant la naissance de Tara.
Au début, juste après notre installation, je restais éveillé la nuit, guettant je ne sais quoi – des échos du passé de cette maison, des drames qui s’étaient joués à l’intérieur. J’essayais d’imaginer quelle chambre avait été celle de Dina, comment elle avait vécu, comment elle vivait maintenant, mais ça ne donnait pas grand-chose. Ainsi que je l’ai déjà dit, une maison, c’est de la brique et du mortier. Rien d’autre.
Deux voitures inconnues étaient garées devant ma porte. Ma mère se tenait dans l’entrée. Quand je suis descendu, elle s’est précipitée vers moi comme dans ces reportages sur le retour des prisonniers de guerre. Elle m’a serré dans ses bras, m’asphyxiant presque de son parfum. Le sac Nike qui m’encombrait m’a empêché de répondre à ses effusions.
Par-dessus son épaule, j’ai aperçu l’inspecteur Bob Regan. Et, à côté de lui, un grand Black au crâne rasé, avec des lunettes noires griffées.
— Ils t’attendaient, a chuchoté ma mère.
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