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1
JE SUIS UN ESPION, une taupe, un agent secret, un homme au visage double. Sans surprise, peut-être, je suis aussi un homme à l’esprit double. Bien que certains m’aient traité de la sorte, je n’ai rien d’un mutant incompris, sorti d’une bande dessinée ou d’un film d’horreur. Simplement, je suis capable de voir n’importe quel problème des deux côtés. Parfois je me flatte d’y reconnaître un talent ; modeste, certes, mais c’est peut-être le seul talent que je possède. D’autres fois, quand je constate à quel point je suis incapable de regarder le monde autrement, je me demande s’il faut parler de talent. Après tout, un talent est une chose que vous exploitez, et non une chose qui vous exploite. Le talent que vous ne pouvez pas ne pas exploiter, le talent qui vous possède, celui-là est dangereux, je dois bien le reconnaître. Mais, au mois où débute cette confession, ma façon de voir le monde passait encore pour un atout plutôt qu’un danger, comme il en va de certains dangers.
Le mois dont je parle, c’est le mois d’avril, le plus cruel de tous. Un avril au cours duquel une guerre qui durait depuis très longtemps finit par s’épuiser, comme toutes les guerres. Un avril qui changea tout pour les habitants de notre petite partie du monde et rien pour la plupart des habitants du reste du monde. Un avril qui fut à la fois la fin d’une guerre et le début de… La « paix » n’est pas le bon mot, n’est-ce pas, cher commandant ? Un avril qui me vit attendre la fin derrière les murs constellés de tessons de verre sombre et coiffés de barbelés rouillés d’une villa dans laquelle j’avais passé les cinq dernières années. J’y avais ma propre chambre, un peu comme dans votre camp, commandant. Certes, le terme qui convient est « cellule d’isolement » plutôt que « chambre » et, au lieu d’un domestique venant nettoyer tous les jours, vous m’avez attribué un gardien au visage poupon qui ne nettoie rien du tout. Mais je ne me plains pas. Pour écrire cette confession, je n’exige que l’intimité – pas la propreté.
Si le soir je jouissais d’une relative intimité dans la villa du général, la journée j’en avais peu. J’étais, parmi les officiers du général, le seul à vivre chez lui ; le seul célibataire de son équipe ; et son aide de camp le plus fiable. Le matin, nous prenions ensemble le petit déjeuner et nous épluchions les dépêches à un bout de la table en teck pendant qu’à l’autre bout sa femme surveillait un quatuor discipliné d’enfants, âgés respectivement de dix-huit, seize, quatorze et douze ans, avec une place vide pour leur fille partie étudier en Amérique. Tout le monde, peut-être, ne redoutait pas la fin, mais le général si, et à juste titre. Mince, d’un port admirable, c’était un vieux briscard qui avait, lui, mérité ses nombreuses médailles. Même s’il n’avait plus que neuf doigts et huit orteils, les autres ayant été arrachés par les balles et les shrapnels, seuls sa famille et ses confidents connaissaient l’état véritable de son pied gauche. Ses ambitions avaient rarement été contrariées, sauf dans son désir de se procurer une bonne bouteille de bourgogne et de la boire avec des compagnons capables de ne pas mettre de glaçons dans leur vin. C’était un épicurien et un chrétien, dans cet ordre, un homme de foi qui croyait en la gastronomie et en Dieu ; en sa femme et ses enfants ; aux Français et aux Américains. De son point de vue, ceux-ci nous garantissaient une bien meilleure protection que ces autres Raspoutines étrangers qui avaient hypnotisé nos frères du Nord et certains de nos frères du Sud : Karl Marx, Vladimir Ilitch Lénine et le président Mao. Dieu sait pourtant qu’il ne lisait jamais ces grands sages ! C’était ma mission, en tant qu’aide de camp et officier de renseignements, de lui recopier des notes sur, par exemple, le Manifeste du parti communiste ou le Petit Livre rouge de Mao. Charge à lui de trouver la bonne occasion de démontrer sa connaissance de la pensée de l’ennemi, avec une petite préférence pour la question de Lénine, qu’il ressortait aussi souvent que nécessaire. Messieurs, disait-il alors en tapant sur la table d’une main de fer, que faire ? Dire au général que c’était en réalité Nicolaï Tchernychevski qui avait inventé cette formule dans son roman du même nom semblait inopportun. Qui se souvient encore de Tchernychevski ? C’était Lénine qui comptait, l’homme d’action qui s’était emparé de la question et l’avait faite sienne.
En ce sinistre mois d’avril, confronté à cette même question, le général, qui trouvait toujours quelque chose à faire, n’y arrivait plus. L’homme qui croyait à la mission civilisatrice et à l’American way of life était enfin titillé par le doute.
Devenu soudain insomniaque, il s’était mis à errer dans sa villa avec la pâleur verdâtre d’une victime de la malaria. Depuis l’effondrement de notre front septentrional quelques semaines plus tôt, en mars, il se présentait à la porte de mon bureau ou de ma chambre et, toujours maussade, me donnait quelques nouvelles. Vous croyez ça ? me demandait-il, à quoi je répondais deux choses. Soit : Non, monsieur !, soit : Incroyable ! Nous ne pouvions pas croire que Ban Me Thuot, l’agréable et pittoresque capitale du café, dans les Hauts Plateaux, la ville dont j’étais originaire, avait été saccagée début mars. Nous ne pouvions pas croire que notre président, Thieu, dont le nom ne demandait qu’à être recraché de la bouche, avait inexplicablement ordonné à nos forces qui défendaient les Hauts Plateaux de battre en retraite. Nous ne pouvions pas croire que Da Nang et Nha Trang étaient tombées, ni que nos troupes avaient fait des milliers de morts en tirant dans le dos de civils qui cherchaient désespérément à fuir sur des péniches et des bateaux. Dans le secret de mon bureau, je prenais consciencieusement des photos de ces dépêches, elles feraient plaisir à Man, mon supérieur. Elles me faisaient plaisir aussi, car c’étaient autant de signes de l’érosion inévitable du régime. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être ému par le calvaire de ces pauvres malheureux. Peut-être n’était-ce pas correct de ma part, politiquement parlant, d’éprouver de la compassion pour ces gens, mais ma mère eût-elle été en vie qu’elle en aurait fait partie. Elle était pauvre, j’étais son pauvre enfant, et on ne demande jamais aux pauvres gens s’ils veulent la guerre. Personne ne leur avait non plus demandé s’ils voulaient mourir de soif et de dénuement au large des côtes, ni s’ils voulaient être détroussés et violés par leurs propres soldats. Si ces milliers de personnes avaient survécu, elles n’auraient pas cru à leur mort, de même que nous ne pouvions pas croire que les Américains – nos amis, nos bienfaiteurs, nos protecteurs – avaient rejeté nos demandes d’argent. Qu’en aurions-nous fait ? Nous aurions acheté des munitions, du carburant et des pièces pour les armes, les avions et les chars que ces mêmes Américains nous avaient offerts. Non sans perversion, après nous avoir donné les seringues, ils ne nous fournissaient plus en drogue. (Rien, marmonnait le général, n’est jamais aussi cher que ce qu’on reçoit gratuitement.)
À la fin de nos discussions et des repas, j’allumais la cigarette du général et il regardait dans le vide, oubliant de fumer sa Lucky Strike qui se consumait lentement entre ses doigts. Un jour, à la mi-avril, lorsque la cendre brûlante l’arracha à sa rêverie et qu’il lâcha un mot qu’il n’aurait pas dû lâcher, madame fit taire les enfants qui gloussaient et lui dit, Si tu attends encore, on ne pourra plus partir. Tu devrais tout de suite demander un avion à Claude. Le général fit mine de ne pas l’avoir entendue. Madame avait un abaque en guise de cerveau, la solidité d’un instructeur militaire et le corps d’une vierge malgré ses cinq enfants. Le tout sous une enveloppe extérieure qui incitait nos peintres formés aux Beaux-Arts à employer les tons les plus pastel et les pinceaux les plus épais. En un mot comme en cent, elle était la femme vietnamienne idéale. Devant cette chance, le général se sentait à la fois éternellement reconnaissant et terrorisé. Pétrissant le bout de son doigt brûlé, il me regarda et dit, Je crois qu’il est temps de demander un avion à Claude. Ce n’est que lorsqu’il recommença à inspecter son doigt abîmé que je jetai un coup d’œil vers madame. Elle se contenta de hausser un sourcil. Bonne idée, monsieur, dis-je.
Claude était, de nos amis américains, celui en qui nous avions le plus confiance. Nos liens étaient si intimes qu’il m’avait un jour confié avoir un seizième de sang noir dans ses veines. Ah, avais-je répondu, tout aussi fracassé par le bourbon du Tennessee, c’est pour ça que tu as les cheveux noirs, que tu bronzes aussi facilement et que tu sais danser le cha-cha-cha aussi bien que nous. Beethoven aussi, dit-il, avait un seizième de sang noir. Dans ce cas, dis-je, cela explique pourquoi tu sais chanter « Joyeux anniversaire » comme personne. Cela faisait plus de vingt ans que nous nous connaissions, depuis le jour où il m’avait repéré sur une barge remplie de réfugiés, en 1954, et avait décelé mes talents. J’étais alors un garçon de neuf ans précoce qui parlait déjà plutôt bien l’anglais, appris auprès d’un missionnaire américain avant-gardiste. À l’époque, Claude travaillait, en théorie, dans l’aide aux réfugiés. À présent son bureau se trouvait à l’ambassade américaine et il avait pour mission apparente de promouvoir le développement du tourisme dans notre pays ravagé par la guerre. Cela, vous l’imaginez bien, exigeait de lui qu’il presse jusqu’à la dernière goutte le mouchoir imbibé du célèbre esprit volontariste américain. En réalité, Claude était un agent de la CIA, et son séjour dans ce pays remontait à l’époque où les Français régnaient encore sur un empire. En ce temps-là, Hô Chi Minh s’était adressé à la CIA, quand elle s’appelait encore l’OSS, afin qu’elle l’aide à combattre les Français, allant même jusqu’à citer les Pères fondateurs de l’Amérique dans la déclaration d’indépendance de son pays. Les ennemis de l’Oncle Hô affirment qu’il disait tout et son contraire. Claude, lui, pensait qu’il voyait simultanément le tout et son contraire. J’appelai donc Claude de mon bureau, au bout du couloir où se trouvait celui du général, et l’informai en anglais que ce dernier avait perdu tout espoir. Claude parlait un mauvais vietnamien, et un français encore plus mauvais, mais son anglais était excellent. Je le précise uniquement parce qu’on ne pouvait pas en dire autant de tous ses compatriotes.
C’est fini, dis-je, et en le disant à Claude cela me parut enfin réel. Je pensais qu’il protesterait et m’expliquerait que les bombardiers américains allaient envahir les cieux, ou que la cavalerie aérienne américaine reviendrait bientôt à bord de chasseurs pour nous sauver, mais il ne me détrompa pas. Je vais voir ce que je peux faire, dit-il. Derrière lui, j’entendais des murmures. J’imaginais l’ambassade en désordre, les téléscripteurs en surchauffe, les câbles urgents qui filaient entre Saigon et Washington, le personnel qui travaillait sans relâche, et la puanteur de la défaite si forte qu’elle envahissait les climatiseurs. Dans la nervosité ambiante, Claude restait détendu, lui qui vivait ici depuis si longtemps que l’humidité tropicale le faisait à peine transpirer. Il pouvait nous épier dans l’obscurité, mais il ne serait jamais invisible dans notre pays. Il avait beau être un intellectuel, il était aussi typiquement américain, le genre musclé qui fait de l’aviron et contracte ses biceps compacts. Quand nos chers érudits avaient tendance à être pâles, myopes et chétifs, Claude, lui, mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avait une vue parfaite et se maintenait en forme en faisant deux cents pompes tous les matins, son domestique issu de l’ethnie nung assis sur son dos. Pendant son temps libre, il lisait, et il ne passait jamais à la villa sans avoir un livre sous le bras. Lorsqu’il se présenta quelques jours plus tard, c’était un livre de poche intitulé Le Communisme asiatique et le mode oriental de destruction, de Richard Hedd.
Le livre m’était destiné. Le général eut droit quant à lui à une bouteille de Jack Daniel’s – cadeau que j’aurais préféré, si j’avais eu le choix. Malgré tout, je pris la peine d’étudier la couverture, noircie de commentaires tellement dithyrambiques qu’ils auraient pu être prononcés par un fan-club d’adolescentes. Sauf que ces éloges vibrants provenaient de deux secrétaires de la Défense, d’un sénateur venu visiter notre pays deux semaines pour y constater la réalité, enfin d’un célèbre animateur de télévision qui calquait son élocution sur Moïse tel que joué par Charlton Heston. La raison de leur enthousiasme tenait dans le sous-titre : Pour comprendre et combattre la menace marxiste contre l’Asie. Lorsque Claude expliqua que tout le monde lisait ce manuel pratique, je promis d’en faire autant. Le général, qui avait ouvert la bouteille, n’était pas d’humeur à parler livres ou à bavasser, pas avec dix-huit divisions ennemies en train d’encercler la capitale. Il voulait parler de l’avion, et Claude, roulant son verre de whisky entre ses deux paumes, dit qu’il ne pouvait pas faire mieux qu’un vol clandestin à bord d’un C-130. L’appareil pouvait emporter quatre-vingt-dix-neuf parachutistes et leur équipement, ce que savait très bien le général, lui qui avait servi dans les troupes aéroportées avant d’être appelé par le président en personne à diriger la police nationale. Le problème, comme il l’expliqua à Claude, était que sa famille élargie comptait à elle seule cinquante-huit personnes. Certes, il n’aimait pas tous ces gens-là, il en détestait même quelques-uns, mais madame ne lui pardonnerait jamais s’il ne sauvait pas tous leurs proches.
Et mon état-major, Claude ? Le général s’exprimait dans son anglais précis, scolaire. Qu’est-ce qu’il devient ? Le général et Claude me regardèrent. J’essayai de paraître courageux. Je n’étais pas le plus gradé de l’état-major, mais en tant qu’aide de camp et officier le plus rompu à la culture américaine j’assistais à tous les rendez-vous avec les Américains. Certains de mes compatriotes, même si la plupart d’entre eux avaient une pointe d’accent, parlaient l’anglais aussi bien que moi. Mais presque aucun ne pouvait discuter comme moi du championnat de baseball, de l’horreur qu’était Jane Fonda ou des mérites des Rolling Stones par rapport aux Beatles. Si un Américain fermait les yeux en m’écoutant parler, il pouvait me prendre pour l’un des siens. D’ailleurs, au téléphone, on me confondait facilement avec un Américain. En chair et en os, mon interlocuteur était toujours stupéfait de me voir et demandait presque systématiquement où j’avais appris à parler aussi bien sa langue. Dans notre république manguière qui faisait office de concession des États-Unis, les Américains s’attendaient à ce que je ressemble aux millions de gens qui ne parlaient pas l’anglais, ou parlaient un anglais de bazar, ou l’anglais avec accent. Je détestais ce préjugé. C’est pour ça que j’étais toujours soucieux de montrer, à l’oral comme à l’écrit, ma maîtrise de leur langue. Mon vocabulaire était plus riche, ma grammaire plus précise que ceux de l’Américain éduqué moyen. Je pouvais taper dans tous les registres, le soutenu comme le vulgaire, si bien que je n’avais aucun mal à comprendre Claude quand il traitait l’ambassadeur de « tête de nœud », de « chieur » qui « ne pigeait rien à rien » et refusait de voir la chute imminente de la ville. Officiellement, il n’y a pas d’évacuation, dit Claude, parce qu’on n’est pas près de partir.
Le général, qui ne haussait presque jamais le ton, le fit. Et officieusement, vous nous abandonnez ! cria-t-il. Des avions décollent de l’aéroport jour et nuit. Tous ceux qui travaillent avec les Américains demandent un visa de sortie. Ils vont à votre ambassade pour les obtenir. Vous évacuez vos propres femmes. Vous évacuez les bébés et les orphelins. Comment se fait-il que les seuls qui ignorent que les Américains s’en vont soient les Américains ? Claude eut la décence de paraître embarrassé en expliquant que la ville se soulèverait si une évacuation était décrétée, puis se retournerait peut-être contre les Américains qui resteraient. C’était arrivé à Da Nang et à Nha Trang, où ils avaient sauvé leur peau et laissé les habitants s’entretuer. Malgré ce précédent, l’atmosphère à Saigon était curieusement sereine. La plupart des gens se comportaient comme un couple en plein naufrage, résolus à s’accrocher courageusement les uns aux autres et à sombrer tant que personne n’énonçait la vérité de l’adultère. La vérité, en l’occurrence, était qu’au moins un million de personnes travaillaient ou avaient travaillé pour les Américains dans tel ou tel secteur, qu’il s’agisse de leur cirer les chaussures, de diriger l’armée bâtie par eux à leur image ou de leur faire des fellations pour le prix d’un hamburger à Peoria ou à Poughkeepsie. Une bonne partie de ces gens-là pensaient qu’en cas de victoire des communistes – éventualité qu’ils refusaient d’envisager – les attendaient la prison ou le garrot, et pour les vierges le mariage forcé avec les barbares. Pourquoi auraient-ils pensé le contraire ? C’étaient les rumeurs que répandait la CIA.
Donc, dit le général, aussitôt interrompu par Claude. Vous avez un avion et vous devriez vous estimer chanceux, monsieur. Le général n’était pas homme à quémander. Il termina son whisky, tout comme Claude, puis lui serra la main et lui dit au revoir, sans jamais le lâcher du regard. Les Américains, m’avait-il dit un jour, aiment regarder les gens les yeux dans les yeux. Surtout quand ils les baisent par-derrière. Ce n’était pas comme ça que Claude voyait les choses. Les autres généraux n’obtenaient des places que pour leur famille proche, nous dit-il au moment de partir. Même Dieu et Noé n’ont pas pu sauver tout le monde. Ou en tout cas ils n’ont pas voulu.
Vraiment ? Qu’aurait dit mon père ? Il avait été prêtre catholique, mais je ne me rappelais pas que ce pauvre homme d’Église eût jamais prononcé un sermon sur Noé, même si je n’allais à la messe que pour rêvasser. Mais quoi qu’il en soit de Dieu ou de Noé, il était incontestable que tous les membres de l’état-major du général, s’ils le pouvaient, sauveraient une centaine de vrais parents, ainsi que n’importe quel faux parent capable de leur graisser la patte. Les familles vietnamiennes étaient une affaire délicate, compliquée, et s’il m’arrivait de regretter de ne pas en avoir, moi le fils unique d’une mère ostracisée, ce jour-là ce ne fut pas le cas.
 
 
Plus tard dans la journée, le président démissionna. Moi qui avais cru qu’il abandonnerait le pays des semaines plus tôt, comme tout bon dictateur, je pensai à peine à lui pendant que je préparais la liste des futurs évacués. Le général était un homme minutieux et soucieux du détail, habitué à prendre des décisions rapides et cruelles ; mais cette corvée-là, il me la délégua. Il était surtout préoccupé par le programme qui l’attendait : lire les rapports d’interrogatoire du matin, assister aux réunions au siège du Joint General Staff, téléphoner à ses proches conseillers pour voir comment tenir la ville tout en étant prêt à l’abandonner, manœuvre aussi difficile que celle consistant à jouer aux chaises musicales sur sa chanson préférée. La musique était d’ailleurs dans mes pensées, car pendant que je travaillais à la liste dans ma chambre de la villa, en pleine nuit, j’écoutais la radio américaine sur un poste Sony. D’habitude, les chansons des Temptations, de Janis Joplin et de Marvin Gaye rendaient le pire supportable et le meilleur merveilleux. Pas dans ces circonstances. Chaque nom que je rayais au stylo me faisait l’effet d’une condamnation à mort. Tous nos noms, de l’officier le plus subalterne au général, avaient été retrouvés trois ans auparavant sur une liste qui était en train d’être avalée par sa propriétaire au moment où nous avions défoncé la porte de son domicile. L’avertissement que j’avais envoyé à Man n’était pas parvenu à temps à cette femme. Alors que les policiers la plaquaient au sol, je n’avais eu d’autre choix que de plonger mes doigts dans la bouche de cette agente communiste pour en retirer la liste, trempée de salive, dont l’existence en papier mâché prouvait que les membres de la Branche spéciale, habitués à surveiller, étaient eux-mêmes surveillés. Même si j’avais pu avoir un moment seul avec elle, je n’aurais pu courir le risque de me démasquer en lui expliquant que j’étais de son camp. Je savais quel sort l’attendait. Tout le monde finissait par parler, dans les salles d’interrogatoire de la Branche spéciale, et elle m’aurait dénoncé à son corps défendant. Bien que plus jeune que moi, elle était assez sensée pour savoir, elle aussi, ce qui l’attendait. L’espace d’un instant, j’avais vu la vérité dans ses yeux, à savoir qu’elle me haïssait pour ce qu’elle pensait que j’étais, l’agent d’un régime tyrannique. Puis, comme moi, elle s’était rappelé le rôle qu’elle devait jouer. Je vous en prie ! s’était-elle écriée. Je suis innocente ! Je vous jure !
Trois ans après, cette agente communiste croupissait toujours dans une cellule. Je gardais son dossier sur mon bureau, comme un rappel de mon échec à la sauver. C’était ma faute, aussi, avait dit Man. Le jour de la libération, ce sera moi qui ouvrirai la porte de sa cellule. Elle avait vingt-deux ans au moment de son arrestation, et dans son dossier figuraient une photo d’elle le jour de sa capture et une autre, beaucoup plus récente, où elle avait les yeux éteints et les cheveux clairsemés. Nos cellules étaient des machines à voyager dans le temps ; les prisonniers y vieillissaient beaucoup plus vite. Regarder leurs visages, de temps à autre, m’aida à choisir quelques hommes qui seraient sauvés et à en condamner beaucoup d’autres, y compris certains que j’appréciais. Pendant plusieurs jours j’écrivis et récrivis ma liste, tandis que les défenseurs de Xuan Loc se faisaient anéantir et que, de l’autre côté de la frontière, Phnom Penh tombait aux mains des Khmers rouges. Quelques jours plus tard, notre ex-président s’enfuit nuitamment pour Taiwan. Claude, qui le conduisit à l’aéroport, remarqua que les valises extrêmement lourdes du président rendaient un son métallique, sans doute une partie non négligeable de l’or national. Il me raconta cela le lendemain, en m’annonçant au téléphone que notre avion décollerait deux jours plus tard. Je terminai ma liste en début de soirée. J’expliquai au général que j’avais décidé d’être démocrate et représentatif, en choisissant l’officier le plus gradé, l’officier que tout le monde jugeait le plus honnête, l’officier dont j’appréciais le plus la compagnie, et ainsi de suite. Il accepta mon raisonnement et son inévitable conséquence, à savoir que bon nombre des officiers supérieurs les mieux informés et les plus compromis, eu égard aux activités de la Branche spéciale, seraient sacrifiés. J’avais donc un colonel, un adjudant, un autre capitaine et deux lieutenants. Enfin, je réservai une place pour moi et trois autres pour Bon, sa femme et son fils, mon filleul.
Lorsque le général passa me voir ce soir-là pour compatir, avec sa bouteille de whisky maintenant à moitié vide, je demandai à pouvoir emmener Bon avec nous. Bien qu’il ne fût pas mon véritable frère, depuis l’école il était mon premier frère de sang, le deuxième étant Man. Nous nous étions tous trois juré une fidélité indéfectible en tailladant nos paumes d’adolescents et en mêlant nos sangs par une poignée de main rituelle. Mon portefeuille renfermait une photo en noir et blanc de Bon et de sa famille. Il ressemblait à un beau garçon qu’on aurait passé à tabac, sauf que c’était son visage naturel. Même son béret de parachutiste et son treillis tigré bien repassé ne pouvaient faire oublier ses oreilles semblables à des parachutes, son menton perpétuellement niché dans les replis de son cou et son nez plat qui penchait à droite, comme ses idées politiques. Quant à sa femme, Linh, un poète pourrait comparer son visage à la pleine lune, non seulement pour sa rondeur et sa plénitude, mais parce qu’il était lui aussi couvert de taches et de cratères, criblé de cicatrices d’acné. Comment ces deux-là avaient-ils pu engendrer un enfant aussi beau que Duc ? Mystère. Ou peut-être était-ce aussi logique que la manière dont deux chiffres négatifs, une fois multipliés, donnent un résultat positif. Le général me tendit la photo et dit, C’est la moindre des choses. C’est un para. S’il n’y avait eu que des paras dans notre armée, on aurait gagné la guerre.
Si… Mais il n’y avait pas de si. Il n’y avait que la réalité incontestable du général assis au bord de ma chaise pendant que j’étais debout à la fenêtre, en train de siroter mon whisky. Dans la cour, l’ordonnance du général jetait des secrets par poignées entières dans les flammes d’un baril de deux cents litres, rendant la nuit chaude encore plus chaude. Le général se leva et fit les cent pas dans ma petite chambre, son verre à la main, en caleçon et maillot de corps, le menton couvert d’une ombre de barbe. Ses domestiques, sa famille et moi-même étions les seuls à jamais le voir ainsi. À n’importe quelle heure de la journée, quand des visiteurs se présentaient à la villa, il se gominait les cheveux et enfilait son uniforme amidonné, dont le poitrail comptait plus de rubans que la chevelure d’une reine de beauté. Mais ce soir-là, alors que le silence de la villa n’était troublé que par des coups de feu épisodiques, il se laissa aller à pester contre les Américains, qui avaient promis de nous sauver du communisme à condition que l’on fasse comme on nous disait. Ils ont commencé cette guerre et maintenant qu’ils en ont marre, ils nous lâchent, dit-il en me resservant. Mais à qui d’autre nous en prendre qu’à nous-mêmes ? On a été assez bêtes pour croire qu’ils tiendraient parole. Résultat, on n’a nulle part où aller sinon en Amérique. Il y a des endroits pires, fis-je remarquer. Peut-être, dit-il. Au moins on pourra continuer le combat. Mais pour le moment, on se fait baiser bien profond. Comment est-ce qu’on pourrait trinquer à ça ?
Les mots me vinrent après un silence.
Œil pour œil, sang pour sang, dis-je.
Bien vu.
Je ne sais plus qui m’avait appris cette formule, ni même ce qu’elle signifiait précisément. Mais je l’avais entendue pendant mon séjour en Amérique. Le général avait séjourné en Amérique, lui aussi, mais seulement quelques mois, en 1958, en tant qu’officier subalterne, pour se former avec des camarades à Fort Benning, où les Bérets verts l’avaient définitivement vacciné contre le communisme. Dans mon cas, le vaccin n’avait pas fonctionné. J’étais déjà infiltré à l’époque, moitié étudiant boursier, moitié espion en devenir, seul et unique représentant de mon peuple dans une petite université nommée Occidental College, qui avait pour devise Occidens Proximus Orienti. J’y avais passé six années idylliques, dans ce monde délicieux et abruti de soleil qu’était la Californie du Sud des années 1960. Étudier les autoroutes, les égouts et autres activités utiles du même acabit – très peu pour moi. Au lieu de ça, la mission que m’avait confiée Man, mon camarade en conspiration, consistait à apprendre la manière américaine de penser. Ma guerre était psychologique. À cette fin, je lus la littérature et l’histoire américaines, perfectionnai ma grammaire, appris l’argot, fumai de l’herbe et perdis mon pucelage. En un mot, je décrochai non seulement ma licence, mais aussi une maîtrise, devenant expert en toutes sortes d’études américaines. Aujourd’hui encore, je revois assez bien l’endroit où j’ai lu pour la première fois les mots du plus grand philosophe américain, Emerson : sur une pelouse, près d’un bosquet de jacarandas chatoyants. Mon attention se partageait entre les étudiantes exotiques et bronzées, vêtues de débardeurs et de shorts, en train de lézarder sur l’herbe de juin, et les mots si noirs, si nets, sur la page blanche – « La cohérence imbécile est le spectre des petits esprits ». Rien de ce qu’a écrit Emerson ne valait autant pour l’Amérique. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je soulignai ces mots une, deux, trois fois. Ce qui m’avait marqué à l’époque, et qui me frappe aujourd’hui, c’est qu’on aurait pu dire la même chose de notre mère patrie, où nous sommes tout sauf cohérents.
 
 
Le dernier matin, je conduisis le général à son bureau de la Police nationale. Le mien se trouvait au bout du même couloir. Là, je convoquai les cinq officiers sélectionnés pour un rendez-vous en tête à tête, un par un. On part ce soir ? demanda le colonel, très nerveux, avec de grands yeux mouillés. Oui. Mes parents ? Les parents de ma femme ? demanda l’adjudant, un adepte glouton des restaurants chinois de Cholon. Non. Les frères, les sœurs, les nièces et les neveux ? Non. Les domestiques et les nounous ? Non. Les valises, les garde-robes, les collections de porcelaine ? Non. Le capitaine, qui boitait un peu à cause d’une maladie vénérienne, menaça de se suicider si je ne lui obtenais pas des places supplémentaires. Je lui tendis mon revolver ; il se déroba. Les jeunes lieutenants, au contraire, se montrèrent reconnaissants. Ayant accédé à leurs positions enviables grâce à leurs relations parentales, ils affichaient la nervosité spasmodique des pantins.
Je refermai la porte derrière le dernier. Après que des détonations lointaines eurent fait trembler les fenêtres, je vis des flammes et de la fumée s’élever à l’est. L’artillerie ennemie avait incendié le dépôt de munitions de Long Binh. Comme j’avais à la fois envie de déplorer et de fêter cela, je m’en remis à mon tiroir, où je conservais une bouteille de Jim Beam. Il en restait quelques gouttes. Si ma pauvre mère avait été en vie, elle m’aurait dit, Ne bois pas trop, mon fils. Ça ne peut pas te faire de bien. Tu en es sûre, maman ? Quand on se retrouvait dans une situation aussi difficile que la mienne à ce moment-là, taupe au sein de l’état-major du général, on trouvait son réconfort où on le pouvait. Je finis mon whisky et conduisis le général chez lui à travers un orage. L’eau amniotique qui tombait sur la ville était un signe annonciateur de la saison à venir. Certains espéraient que la mousson ralentirait l’avancée des divisions du Nord, mais je n’y croyais pas trop. Je sautai le dîner et rangeai dans mon sac à dos mes affaires de toilette, un chino et une chemise en soie achetés dans un magasin J. C. Penney à Los Angeles, des mocassins, trois sous-vêtements, une brosse à dents électrique trouvée au marché des voleurs, une photo encadrée de ma mère, des enveloppes de photos prises ici et en Amérique, mon appareil Kodak, et enfin Le Communisme asiatique et le mode oriental de destruction.
Ce sac à dos était un cadeau que m’avait fait Claude pour fêter mon diplôme à l’université. De tous les objets que je possédais, c’était le plus beau, capable d’être porté sur le dos ou, en tirant sur deux ou trois lanières, converti en bagage à main. Confectionné par un fabricant renommé de la Nouvelle-Angleterre, fait d’un souple cuir brun, il dégageait une odeur mystérieuse et riche, une odeur où se mêlaient les feuilles mortes, le homard grillé, la sueur et le sperme des pensionnats de garçons. Un monogramme de mes initiales était cousu sur le côté, mais son trait distinctif restait son double fond. Tout homme devrait avoir un bagage à double fond, m’avait dit Claude. On ne sait jamais quand on en aura besoin. À son insu, je m’en étais servi pour cacher mon mini-appareil Minox, cadeau de Man, qui coûtait plusieurs fois mon salaire annuel. C’était avec cela que j’avais photographié certains documents classifiés auxquels j’avais eu accès, et je me dis qu’il pourrait servir encore. Pour finir, je fis le tri entre mes livres et mes disques. Pour la plupart achetés en Amérique, ils portaient tous les empreintes digitales du souvenir. Il n’y avait pas la place pour Elvis ou Dylan, Faulkner ou Twain. Je pourrais toujours les racheter, bien sûr, mais j’avais encore le cœur lourd lorsque j’écrivis le nom de Man sur le carton de livres et de disques. Ils étaient trop encombrants, comme ma guitare, qui dévoilait sur le lit ses hanches pleines, et pleines de reproches, au moment où je m’en allai.
Une fois mon sac fait, j’empruntai la Citroën pour aller chercher Bon. En voyant les étoiles du général sur la voiture, la police militaire, aux check points, me fit signe de passer. Ma destination se trouvait de l’autre côté du misérable fleuve que bordaient les bidonvilles des réfugiés de la campagne. Leurs maisons et leurs fermes avaient été détruites par des soldats pyromanes et des incendiaires méticuleux reconvertis dans le bombardement. Au cœur du Quatrième District, après cette zone de taudis de bric et de broc, Bon et Man m’attendaient dans le jardin d’un bar à bière où nous avions tous trois passé d’innombrables heures enivrées. Les tables étaient occupées par des soldats et des marines ; leurs fusils étaient posés sous les tabourets et leurs cheveux avaient été coupés court par les coiffeurs sadiques de l’armée, décidés à révéler les contours de ces crânes à d’horribles fins phrénologiques. À peine étais-je assis que Bon me servit une bière. Mais il ne me laissa pas boire avant d’avoir prononcé un toast. À nos retrouvailles ! dit-il en levant son verre. On se reverra aux Philippines ! Plutôt à Guam, lui dis-je, car le dictateur Marcos en avait marre des réfugiés et ne les acceptait plus chez lui. Avec un grognement, Bon passa son verre sur son front. Je ne pensais pas que ça pourrait être encore pire, dit-il. Même les Philippins nous regardent de haut, maintenant ? On laisse tomber les Philippines, dit Man. Buvons à Guam. Il paraît que c’est là que la journée commence en Amérique. Et là que la nôtre s’arrêtera, marmonna Bon.
Contrairement à Man et à moi, Bon était un vrai patriote, un républicain qui s’était porté volontaire pour se battre, lui qui haïssait les communistes depuis qu’un cadre local avait forcé son père, le chef du village, à s’agenouiller sur la place du village et à tout avouer avant de lui loger une balle derrière l’oreille. Livré à lui-même, Bon avait voulu faire à la japonaise et se battre jusqu’à la mort, quitte à se tirer lui-même une balle dans la tête. Man et moi l’avions convaincu de penser à sa femme et à son enfant. Partir pour l’Amérique, ce n’était pas déserter, disions-nous. C’était effectuer une retraite stratégique. Nous lui avions expliqué que Man aussi partirait avec sa famille le lendemain, alors qu’en vérité il resterait pour assister à la libération du Sud par ces communistes du Nord que Bon haïssait tant. Lui serrant l’épaule avec ses doigts longs et fins, Man dit, Nous trois, on est frères de sang. On le restera même si on perd cette guerre, même si on perd notre pays. Puis il me regarda. Ses yeux étaient embués. Pour nous, il n’y a jamais de fin.
Tu as raison, répondit Bon en secouant vigoureusement la tête pour cacher ses larmes. Finies, la tristesse et la déprime. Buvons à l’espoir. On reviendra pour reconquérir notre pays. Pas vrai ? Lui aussi me regarda. Je n’avais pas honte de mes propres larmes. Ces hommes valaient mieux que n’importe quels véritables frères que j’aurais pu avoir, car nous nous étions choisis. Je levai mon verre de bière. À notre retour, dis-je. Et à la fraternité qui ne meurt jamais. Nous vidâmes nos verres, hurlâmes pour commander une autre tournée, nous prîmes dans les bras et passâmes une heure tout en amour et en chants fraternels, grâce à la musique proposée par un duo à l’autre bout du jardin. Le guitariste était un objecteur de conscience aux cheveux longs, maladivement pâle d’avoir vécu pendant dix ans cloîtré toute la journée chez le propriétaire du bar, ne sortant que le soir. Sa partenaire était une femme aux cheveux tout aussi longs et à la voix douce, et sa mince silhouette était soulignée par un ao dai de soie qui avait la même couleur qu’une vierge rougissante. Elle chantait des textes de Trinh Cong Son, le chanteur folk qu’adoraient même les parachutistes. Demain je pars, ma chérie… Sa voix s’élevait au-dessus du brouhaha des conversations et de la pluie. Pense à me rappeler… Mon cœur tremblait. Nous n’étions pas de ces peuples qui partent à la guerre au son du clairon. Non, nous nous battions en écoutant des chansons d’amour, car nous étions les Italiens de l’Asie.
Demain je pars, ma chérie. Les nuits de la ville ne sont plus aussi belles… Si Bon apprenait que c’était la dernière fois qu’il voyait Man avant longtemps, et peut-être la dernière fois tout court, il ne monterait jamais à bord de l’avion. Depuis nos années de lycée, nous nous voyions comme les Trois Mousquetaires, tous pour un et un pour tous. C’était Man qui nous avait fait découvrir Dumas : d’abord parce que c’était un grand écrivain, ensuite parce que c’était un quarteron. Il était donc un modèle pour nous, colonisé par ces mêmes Français qui l’avaient méprisé à cause de ses origines. Lecteur et raconteur avide, Man serait sans doute devenu professeur de lettres dans notre lycée si nous avions vécu en temps de paix. En plus de traduire dans notre langue natale trois romans de la série des Perry Mason, par Erle Stanley Gardner, il avait écrit sous pseudonyme un roman à la Zola qui n’avait rien d’inoubliable. Il avait étudié l’Amérique mais n’y était jamais allé, tout comme Bon, qui commanda une autre tournée et me demanda s’il y avait des bars à bière en Amérique. Ils ont des bars et des supermarchés où tu peux toujours boire une bière, dis-je. Mais est-ce qu’il y a des belles filles qui chantent des chansons comme celle-là ? demanda-t-il. Je remplis son verre et répondis, Ils ont des belles filles, mais elles ne chantent pas des chansons comme celle-là.
Là-dessus, le guitariste attaqua un autre morceau. En revanche, ils chantent des chansons comme celle-là, dit Man. C’était « Yesterday », des Beatles. Lorsque nous nous mîmes à chanter en chœur, mes yeux se mouillèrent. À quoi cela ressemble-t-il de vivre à une époque où l’on n’a pas la guerre pour seul destin, où l’on n’est pas dirigés par des pleutres et des corrompus, où son pays n’est pas un infirme maintenu en vie par l’intraveineuse de l’aide américaine ? Je ne connaissais aucun de ces jeunes soldats autour de moi, hormis mes frères de sang, et pourtant j’avoue que je compatissais avec chacun d’eux, conscient que, d’ici à quelques jours, ils seraient morts, ou blessés, ou emprisonnés, ou humiliés, ou abandonnés, ou oubliés. C’étaient mes ennemis, mais c’étaient aussi des frères d’armes. Leur ville tant aimée était sur le point de tomber, la mienne serait bientôt libérée. C’était la fin de leur monde, mais pour moi ce n’était qu’un changement de monde. Alors, pendant deux minutes, nous chantâmes de tout notre cœur, en ne pensant qu’au passé et en détournant le regard loin de l’avenir, baigneurs en train de nager le dos crawlé vers une chute d’eau.
 
 
Au moment de partir, la pluie avait fini par s’arrêter. Nous étions en train de fumer une dernière cigarette au bout de l’allée humide et ruisselante qu’était la sortie du bar à bière lorsqu’un trio de marines hydrocéphales surgit en titubant de l’obscurité vaginale. Saigon la belle ! chantaient-ils. Ô Saigon ! Ô Saigon ! Il n’était que 18 heures mais ils étaient déjà ivres, et leurs treillis étaient tachés de bière. Chacun tenait un M16 en bandoulière et arborait une paire de testicules supplémentaires qui, vus de plus près, étaient en fait deux grenades accrochées de part et d’autre de leurs boucles de ceinture. Même si leurs uniformes, leurs armes et leurs casques étaient tous de fabrication américaine, comme les nôtres, il était impossible de les prendre pour des Américains, trahis qu’ils étaient par leurs casques cabossés, ces casseroles en acier ajustées aux crânes américains mais beaucoup trop grandes pour n’importe lequel d’entre nous. Le premier marine balança la tête de droite à gauche avant de me rentrer dedans et de jurer. Le bord de son casque lui cachait presque tout le nez. Lorsqu’il le remonta, je découvris une paire d’yeux hagards qui essayaient de se concentrer. Salut ! dit-il, avec une haleine fétide et un accent du Sud tellement fort que j’eus du mal à le comprendre. Qu’est-ce que c’est que ça ? Un flic ? Qu’est-ce que tu fous avec les vrais soldats ?
Man jeta ses cendres dans sa direction. Ce flic est un capitaine. Saluez votre supérieur, lieutenant.
Le deuxième marine, lui aussi lieutenant, dit, Si vous le dites, adjudant, à quoi le troisième, également lieutenant, dit, On s’en fout des adjudants, des colonels et des généraux. Le président s’est barré. Les généraux – pouf ! Comme de la fumée. Disparus. Ils sauvent leurs fesses, comme toujours. Vous savez quoi ? Ça va être à nous d’assurer la retraite. Comme d’habitude. Quelle retraite ? demanda le deuxième marine. On n’a nulle part où aller. Le troisième confirma, On est morts. Ou tout comme, dit le premier. Notre boulot, c’est d’être morts.
Je jetai ma cigarette. Vous n’êtes pas encore morts. Vous devriez retourner à vos postes.
Le premier marine se concentra une fois de plus sur mon visage et fit un pas supplémentaire vers moi, jusqu’à ce que son nez touche presque le mien. Tu es quoi, toi ?
Faites attention, lieutenant ! s’écria Bon.
Je vais te dire ce que tu es. Le marine pointa son index sur mon torse.
Non, ne le dites pas.
Un bâtard ! lâcha-t-il. Les deux autres marines rigolèrent et en rajoutèrent. Un bâtard !
Je dégainai mon revolver et plaçai le canon entre les yeux du marine. Derrière lui, ses amis tripotèrent nerveusement leurs mitraillettes sans aller plus loin. Ils étaient diminués, mais pas au point de se croire capables de tirer plus vite que mes amis moins ivres.
Vous êtes soûl, n’est-ce pas, lieutenant ? Malgré moi, ma voix tremblait.
Oui, dit le marine. Monsieur.
Dans ce cas je ne vous abattrai pas.
C’est à cet instant, et à mon grand soulagement, que nous entendîmes les premières bombes. Toutes les têtes se tournèrent brusquement en direction de l’explosion, qui fut suivie d’une autre, puis d’une autre, au nord-ouest. C’est l’aéroport, dit Bon. Des bombes de deux cents kilos. Il s’avérerait qu’il avait raison sur ces deux points. Là où nous étions, nous ne voyions rien, sauf, au bout de quelques secondes, des panaches d’une fumée noire tourbillonnante. Puis on aurait cru que toutes les armes de la ville se déchaînaient, depuis le centre jusqu’à l’aéroport : les armes légères faisaient clac-clac-clac, les armes lourdes poum-poum-poum, et le ciel était zébré par les balles traçantes orange. Le ramdam fit affluer tous les habitants de cette rue misérable à leurs fenêtres et à leurs portes. Je rengainai mon revolver. Eux aussi dégrisés par la présence de témoins, les lieutenants remontèrent sans un mot dans leur jeep et s’en allèrent en louvoyant entre les quelques motos de la rue, jusqu’au carrefour. Puis la jeep pila et les marines descendirent, M16 à la main, cependant que les explosions se poursuivaient et que les civils envahissaient les trottoirs. Mon pouls accéléra lorsque les marines nous jetèrent des regards noirs, sous la lumière jaunâtre d’un lampadaire. Mais ils se contentèrent de braquer leurs armes vers le ciel, de grogner et de hurler tout en tirant jusqu’à vider leurs chargeurs. Mon cœur battait fort, la sueur ruisselait dans mon dos, mais pour donner le change devant mes amis, je souris et allumai une autre cigarette.
Imbéciles ! cria Bon, tandis que les civils se cachaient derrière les portes. Les marines nous lancèrent quelques noms d’oiseaux, remontèrent dans leur jeep, tournèrent au coin et disparurent. Bon et moi dîmes adieu à Man et, après qu’il fut parti dans sa propre jeep, je jetai les clés à Bon. Le bombardement et les coups de feu avaient cessé. Pendant tout le trajet en Citroën jusque chez lui, il n’arrêta pas de maudire les marines. Je restai silencieux. On ne pouvait pas attendre des marines qu’ils se comportent bien à table. On attendait d’eux qu’ils aient les bons réflexes quand il s’agissait de vie ou de mort. Concernant le nom dont ils m’avaient traité, il m’énervait moins que ma propre réaction. Avec le temps, j’aurais dû devenir insensible à cette insulte méprisable. Pourtant, curieusement, je ne l’étais pas. Ma mère était d’ici, mon père était un étranger. Et depuis que j’étais petit, inconnus comme connaissances s’amusaient à me le rappeler, me crachant dessus et me traitant de bâtard, même si parfois, pour changer, ils me traitaient de bâtard avant de me cracher dessus.
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AUJOURD’HUI ENCORE, le gardien au visage poupon qui vient me surveiller chaque jour me traite de bâtard quand ça lui chante. Cela ne me surprend pas, même si j’espérais mieux de la part de vos hommes, mon cher commandant. Je l’avoue, le mot me fait encore mal. Peut-être, pour changer, pourrait-il me traiter de corniaud ou de demi-citron, comme d’autres l’ont fait par le passé ? Et pourquoi pas métis, le terme qu’utilisaient les Français quand ils ne m’appelaient pas Eurasien ? Eurasien me conférait un vernis romantique auprès des Américains, mais ne m’avançait à rien avec les Français. J’en croisais encore de temps en temps à Saigon, colons nostalgiques qui s’entêtaient à rester dans ce pays après la liquidation de leur empire. Le Cercle sportif était leur repaire. Ils y sirotaient du Pernod tout en ressassant le passé de ces rues saïgonnaises qu’ils appelaient encore par leurs noms français : le boulevard Norodom, la rue Chasseloup-Laubat, le quai de l’Argonne. Ils régentaient le personnel indigène avec une arrogance de nouveaux riches et, quand je me présentais, me considéraient avec l’œil soupçonneux de gardes-frontières vérifiant les passeports.
Néanmoins, ce ne sont pas eux qui ont inventé l’Eurasien. La paternité en revient aux Britanniques, en Inde, lesquels avaient également jugé impossible de ne pas croquer dans le chocolat local. Comme ces Anglais à casque colonial, les soldats des forces expéditionnaires américaines dans le Pacifique n’avaient pas résisté aux charmes des indigènes. Eux aussi avaient inventé un mot-valise pour décrire les gens comme moi : les Amérasiens. Bien que dans mon cas le terme ne fût pas approprié, je pouvais difficilement en vouloir aux Américains de me prendre pour un des leurs, étant donné que les rejetons tropicaux des GI pouvaient à eux seuls former une petite nation. Aux acronymes, nos compatriotes préféraient les euphémismes ; les gens comme moi, ils les appelaient la poussière de la vie. Plus concrètement, l’Oxford English Dictionary que je consultais à Occidental College m’apprit que je pouvais être qualifié d’« enfant naturel », et dans tous les pays que je connais je suis un fils illégitime. Ma mère m’appelait son enfant de l’amour, mais je n’aime pas m’attarder là-dessus. En fin de compte, c’était mon père qui avait raison. Il ne m’appelait rien du tout.
Pas étonnant, donc, que j’aie été attiré par le général, qui, comme mes amis Man et Bon, ne ricanait jamais devant mon ascendance compliquée. En me recrutant dans son état-major, il m’avait dit, La seule chose qui m’intéresse, c’est de voir si vous êtes bon dans ce que vous faites, même si les choses que je vous demande de faire ne sont pas toujours ragoûtantes. Je fis la preuve de ma compétence plus d’une fois ; l’évacuation n’était que la dernière démonstration de mon habileté à ruser avec la frontière ténue séparant le licite de l’illicite. Les hommes avaient été choisis, les bus affrétés et, surtout, les pots-de-vin distribués. Je les avais sortis d’une enveloppe de dix mille dollars réquisitionnée auprès du général, lequel avait soumis la requête à madame. C’est une somme extraordinaire, me dit-elle autour d’une tasse de thé oolong, dans son salon. C’est une période extraordinaire, dis-je. Mais pour quatre-vingt-douze évacués, c’est une bouchée de pain. Elle ne pouvait pas dire le contraire, et quiconque collait son oreille sur les rails des rumeurs de la ville aurait pu confirmer mes dires. On racontait que les prix des visas, des passeports et des sièges à bord des avions d’évacuation montaient jusqu’à plusieurs milliers de dollars, selon le paquetage choisi et selon son niveau d’hystérie. Mais avant même d’envisager de verser un pot-de-vin, il fallait trouver des complices. Dans notre cas, j’avais mis la main sur un adjudant louche rencontré au Pink Nightclub, rue Nguyen Hue. Hurlant pour être entendu malgré le tonnerre psychédélique de CBC ou les rythmes pop d’Uptight, j’appris qu’il était l’officier responsable de l’aéroport. En échange d’une somme relativement modique de mille dollars, il me dit qui seraient les gardes à l’aéroport le jour de notre départ et où j’avais une chance de trouver leur lieutenant.
Une fois cela arrangé, et une fois que Bon et moi eûmes récupéré sa femme et son enfant, nous nous retrouvâmes à 19 heures pour le départ. Deux bus bleus attendaient devant le portail de la villa. Leurs vitres étaient équipées de grilles métalliques contre lesquelles les grenades terroristes étaient censées rebondir, à moins d’être tirées au lance-roquettes, auquel cas il faudrait s’en remettre à la seule armure des prières. Tandis que les familles angoissées attendaient dans le jardin de la villa, madame se tenait sur les marches du perron, aux côtés du personnel de maison. Ses enfants maussades étaient assis à l’arrière de la Citroën et, l’air impassible et diplomatique, regardaient Claude et le général en train de fumer devant les phares de la voiture. Liste des passagers en main, j’appelais les hommes et leurs familles, cochais les noms puis dirigeais tout ce petit monde vers les bus. Comme convenu, chaque adulte et chaque adolescent ne transportait qu’une petite valise ou bagage à main, et certains enfants serraient de petits doudous ou des poupées d’albâtre, à figure occidentale, fendues d’un sourire fanatique. Bon fut le dernier. Il tenait Linh par le coude, qui elle-même tenait la main de Duc. Ce dernier venait tout juste d’apprendre à marcher d’un pas assuré, et son autre main tenait un yoyo jaune que je lui avais rapporté des États-Unis. Je lui adressai un salut militaire ; sérieux comme un pape, il s’arrêta pour détacher sa main de celle de sa mère et me saluer en retour. Tout le monde est là, dis-je au général. Alors allons-y, répondit-il en écrasant sa cigarette sous son talon.
La dernière obligation du général consista à dire adieu au maître d’hôtel, au cuisinier, à la femme de chambre et à un trio de nounous adolescentes. Certains avaient demandé à partir avec nous, mais madame avait refusé fermement, convaincue de faire déjà montre d’une générosité excessive parce qu’elle avait payé pour les officiers du général. Elle avait raison, naturellement. Je connaissais au moins un général qui, s’étant vu offrir des sièges pour son état-major, les avait revendus au plus offrant. Madame et tout le personnel de maison pleuraient, à présent, à l’exception du vieux maître d’hôtel, dont le cou goitreux était entouré d’un foulard violet. Il avait commencé à travailler au service du général en tant qu’ordonnance, à l’époque où celui-ci n’était que lieutenant, tous deux dans l’armée française pendant sa saison en enfer à Diên Biên Phu. En bas des marches, le général n’avait pas la force de croiser le regard du vieil homme. Je suis désolé, dit-il, casquette à la main, la tête basse et nue. C’était la première fois que je l’entendais s’excuser auprès de quiconque – hormis madame. Vous nous avez tous été fidèles, et nous ne vous traitons pas bien. Mais il ne vous arrivera rien, à aucun d’entre vous. Prenez ce que vous voulez dans la villa et allez-vous-en. Si on vous pose des questions, dites que vous ne me connaissez pas et que vous n’avez jamais travaillé pour moi. Mais moi, je vous le promets aujourd’hui, je ne cesserai jamais de me battre pour notre pays ! Lorsqu’il se mit à pleurer, je lui tendis mon mouchoir. Rompant le silence, le maître d’hôtel dit, Je ne demande qu’une chose, monsieur. Quoi donc, cher ami ? Votre pistolet, pour que je puisse me tirer une balle ! Le général secoua la tête et s’essuya les yeux avec mon mouchoir. Jamais de la vie. Rentrez chez vous et attendez mon retour. Ce jour-là, je vous donnerai un pistolet. Le maître d’hôtel voulut lui faire le salut militaire, mais le général lui tendit la main. Quoi que l’on puisse raconter aujourd’hui à propos du général, je ne peux qu’attester qu’il était un homme sincère, qui croyait en tout ce qu’il disait, même les mensonges, ce qui ne le rend guère différent des autres.
Madame distribua à chaque membre du personnel de maison une enveloppe de dollars dont l’épaisseur variait selon le rang de chacun. Le général me rendit mon mouchoir et accompagna madame jusqu’à la Citroën. Pour ce dernier trajet, il prendrait lui-même le volant en cuir et ouvrirait la voie de l’aéroport aux deux bus. Je prends le deuxième bus, me dit Claude. Toi, monte dans le premier et assure-toi que le chauffeur ne se perde pas en route. Avant de monter, je m’arrêtai devant le portail pour jeter un dernier coup d’œil à la villa, construite à l’origine pour les propriétaires corses d’une plantation d’hévéas. Un impressionnant tamarinier coiffait les avant-toits, et les longues gousses boudinées de ses fruits amers pendaient comme des doigts de cadavres. Les membres du fidèle personnel se tenaient toujours en haut des marches. Lorsque je les saluai de la main, ils me saluèrent obligeamment, serrant dans leurs mains libres ces enveloppes blanches qui étaient devenues, au clair de la lune, des billets pour nulle part.
 
 
Le trajet entre la villa et l’aéroport fut aussi simple que tout le reste à Saigon, c’est-à-dire pas simple du tout. Devant le portail, on prenait Thi Xuan à droite, on tournait à gauche dans Le Van Quyet, à droite Hong Thap Tu, vers les ambassades, à gauche Pasteur, encore à gauche Nguyen Dinh Chieu, à droite Cong Ly, puis tout droit jusqu’à l’aéroport. Mais, au lieu de tourner à gauche dans Le Van Quyet, le général prit à droite. Il s’est trompé de direction, dit mon chauffeur. Il avait les doigts jaunis par la cigarette et des ongles de pied dangereusement pointus. Suis-le, ordonnai-je. Je me tenais à l’entrée du bus, dont les portières étaient ouvertes pour laisser passer l’air frais de la nuit. Sur la première banquette, derrière moi, se trouvaient Bon et Linh. Duc était assis sur les genoux de sa mère, penché en avant pour regarder par-dessus mon épaule. Les rues étaient désertes ; d’après la radio, un couvre-feu de vingt-quatre heures avait été décrété à cause de la grève à l’aéroport. Sur les trottoirs, presque aussi vides, on ne voyait que de temps en temps les uniformes abandonnés par les déserteurs. Parfois, ils formaient une pile si bien disposée, avec le casque au-dessus de la chemise et les bottes sous le pantalon, que leur propriétaire semblait avoir été vaporisé par un rayon laser. Dans une ville où pourtant rien ne se jetait, personne ne touchait à ces uniformes.
Mon bus transportait au moins quelques soldats en civil, bien que le reste de la belle-famille et des cousins du général fût principalement constitué de femmes et d’enfants. Ces passagers murmuraient entre eux, se plaignaient de telle ou telle chose ; je n’y prêtai pas attention. Même au paradis, nos compatriotes trouveront toujours l’occasion de dire qu’il y fait moins chaud qu’en enfer. Pourquoi passe-t-il par là ? demanda le chauffeur. Et le couvre-feu ? On va tous se faire tirer dessus, ou au moins arrêter. Bon soupira et secoua la tête. C’est lui le général, dit-il, comme si cela pouvait tout expliquer, ce qui était le cas. Néanmoins, le chauffeur continua de maugréer pendant que nous longions le marché central et empruntions Le Loi. Il ne s’arrêta que lorsque le général finit par se garer devant la place Lam Lon. Devant nous se trouvait la façade grecque de l’Assemblée nationale, l’ancien opéra de la ville. C’était là que nos hommes politiques avaient orchestré la médiocre opérette comique de notre pays, parodie absurde jouée par des divas plantureuses en costume blanc et des prima donna moustachues vêtues d’uniformes militaires taillés sur mesure. En me penchant et en levant les yeux, je vis les fenêtres illuminées du bar au dernier étage du Caravelle Hotel, où j’avais souvent accompagné le général pour ses apéritifs et ses interviews avec les journalistes. Là-haut, les balcons offraient un panorama unique sur Saigon et ses environs. Des éclats de rire lointains parvinrent à mes oreilles. Ce devaient être les correspondants étrangers, prêts à prendre la température de la ville pendant son dernier râle, ainsi que les représentants des pays non alignés, qui regardaient le dépôt de munitions de Long Binh brûler à l’horizon, tandis que les balles traçantes fusaient dans la nuit.
Je ressentis une envie pressante de tirer une salve en direction des rires, histoire d’animer leur soirée. Lorsque le général descendit de la voiture, je crus qu’il avait eu la même idée. Mais il se tourna dans la direction opposée, loin de l’Assemblée nationale, vers le monument hideux qui trônait sur le terre-plein central de Le Loi. Je regrettais d’avoir rangé mon Kodak dans mon sac à dos plutôt que dans ma poche, car j’aurais aimé prendre une photo du général en train de saluer les deux énormes marines en train de charger, le héros à l’arrière s’intéressant de très près au postérieur de son camarade. Bon salua aussi la statue, comme tous les hommes du bus, et je me demandai si ces marines protégeaient les gens qui se promenaient sous leurs yeux par une belle journée ensoleillée ou s’ils attaquaient l’Assemblée nationale vers laquelle étaient braquées leurs mitraillettes. Néanmoins, au moment où l’un des hommes du bus éclata en sanglots et où, à mon tour, je saluai, je me fis la réflexion que le sens de cette sculpture n’était pas si ambigu que ça. Notre aviation avait bombardé le palais présidentiel, notre armée avait abattu et poignardé à mort notre premier président et son frère, et nos généraux chicaneurs avaient fomenté d’innombrables coups d’État. Après le dixième putsch, j’avais accepté la situation absurde de notre pays avec un mélange de désespoir et de colère, sans compter une certaine dose d’humour, cocktail sous l’influence duquel j’avais renouvelé mes vœux révolutionnaires.
Satisfait, le général remonta à bord de la Citroën et le convoi repartit, traversant le croisement entre la place et la rue Tu Do en sens unique. J’eus droit à un dernier aperçu du café Givral, où j’avais savouré des glaces françaises à la vanille lors de mes rendez-vous avec les jeunes Saïgonnaises bien élevées et leurs duègnes de tantes momifiées. Après le Givral se trouvait le Brodard, où j’aimais manger des crêpes délicieuses tout en faisant de mon mieux pour ne pas voir le défilé des indigents qui sautillaient et boitillaient. Ceux qui avaient encore des mains les tendaient pour quémander, ceux qui n’en avaient plus serraient la visière d’une casquette de baseball entre leurs dents. Des mutilés de guerre agitaient leurs manches vides, tels des oiseaux sans ailes, de vieux mendiants muets dardaient sur vous leurs yeux de cobra, des gamins des rues vous racontaient des histoires à dormir debout sur leur existence pitoyable, de jeunes veuves berçaient des bébés coliqueux qu’elles avaient peut-être loués, et une ribambelle d’infirmes exhibaient toutes les maladies répugnantes possibles et imaginables. Plus au nord, dans Tu Do, il y avait la boîte de nuit où j’avais passé tant de soirées à danser le cha-cha-cha avec de jeunes femmes en minijupe et talons aiguilles dernier cri. C’était dans cette rue que les arrogants Français logeaient autrefois leurs élégantes maîtresses, suivis par les Américains, plus vulgaires, s’éclatant dans les bars sinistres comme le San Francisco, le New York et le Tennessee aux noms gravés dans le néon, aux juke-box bourrés de musique country. Ceux qui se sentaient coupables après une soirée de débauche pouvaient tituber vers le nord, vers la basilique en brique au bout de Tu Do, là où présentement nous conduisait le général en passant par Hai Ba Trung. Devant la basilique se dressait la statue blanche de la Vierge, les yeux baissés et les mains ouvertes en signe de paix et de pardon. Si elle et son fils Jésus-Christ étaient prêts à accueillir tous les pécheurs de Tu Do, leurs pénitents guindés et leurs prêtres – dont mon père – me dédaignaient. C’était donc toujours à la basilique que je demandais à Man de me retrouver pour nos affaires clandestines, et nous savourions le bonheur farce d’être comptés parmi les fidèles. Malgré nos génuflexions, nous étions en réalité des athées, et nous avions choisi le communisme plutôt que Dieu.
Nous nous retrouvions les mercredis après-midi. La basilique était vide, à l’exception de quelques douairières austères. La tête enveloppée d’une mantille en dentelle ou d’un foulard noir, elles récitaient Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié… J’avais beau ne plus prier, ma langue ne pouvait s’empêcher de remuer à l’unisson de ces vieilles femmes. Aussi vaillantes que des fantassins, elles restaient imperturbablement assises jusqu’à la fin des messes bondées du week-end, quand les infirmes et les vieillards, parfois, s’évanouissaient à cause de la chaleur. Nous étions trop pauvres pour avoir la climatisation, mais le coup de chaud n’était qu’une autre manière d’exprimer son ardeur religieuse. Il serait difficile de trouver des catholiques plus pieux que ceux de Saigon, dont la plupart, comme ma mère et moi-même, avaient déjà fui les communistes en 1954 (du haut de mes neuf ans, je n’avais pas pu donner mon avis). Se retrouver dans cette église amusait beaucoup Man, lui aussi ancien catholique. Pendant que nous faisions semblant d’être des dévots auxquels la messe une fois par semaine ne suffisait pas, je lui confessais mes échecs politiques et personnels. Lui, en retour, jouait mon confesseur et me murmurait à l’oreille des absolutions sous forme de consignes plutôt que de prières.
L’Amérique ? dis-je.
L’Amérique, confirma-t-il.
Je lui avais parlé du plan d’évacuation du général dès que j’en avais eu vent, et ce mercredi-là, une semaine avant, à la basilique, j’avais pris connaissance de ma nouvelle mission. Elle m’était confiée par les supérieurs de Man. Qui étaient-ils ? Je l’ignorais. C’était plus sûr ainsi. C’était notre système depuis le lycée : nous empruntions clandestinement un chemin, par l’intermédiaire d’un groupe d’étude, et Bon continuait sur un chemin plus conventionnel. Le groupe d’étude, ç’avait été une idée de Man : une cellule de trois hommes, lui, moi et un autre camarade de classe. Man était le chef, qui nous guidait dans la lecture des grands classiques révolutionnaires et nous inculquait les piliers de l’idéologie du Parti. À l’époque, je savais qu’il appartenait à une autre cellule, dont il était le plus jeune membre, bien que l’identité des deux autres demeurât un mystère pour moi. Le secret et la hiérarchie sont essentiels à la révolution, me disait Man. D’où l’existence d’un autre comité au-dessus de lui, pour les plus engagés, puis encore d’un autre au-dessus, pour les encore plus engagés, et ainsi de suite sans doute jusqu’à l’Oncle Hô en personne, du moins quand il était de ce monde, le plus engagé de tous les hommes, celui qui avait dit : « Qu’y a-t-il de plus précieux que l’indépendance et la liberté ? Rien. » Ces paroles-là, nous étions prêts à mourir pour elles. Ce langage, de même que les discours des groupes d’étude, des comités et des partis, venait facilement à Man. Il avait hérité le gène révolutionnaire d’un de ses grands-oncles, obligé par les Français à se battre en Europe pendant la Première Guerre mondiale. Il était fossoyeur de son métier, et rien ne réveillera plus un sujet colonisé que de voir des hommes blancs nus et morts, disait-il, du moins selon Man. Ce grand-oncle avait plongé ses mains dans leurs viscères roses et gluants, examiné à loisir leurs queues flasques et comiques, eu la nausée devant les œufs brouillés en putréfaction qu’étaient leurs cervelles. Il les enterrait par milliers, courageux jeunes hommes piégés dans les éloges filandreux des politiciens, et le constat que la France avait gardé sa fine fleur pour elle pénétra lentement dans les capillaires de sa conscience. Les médiocres avaient été expédiés en Indochine, permettant à la métropole d’intégrer à sa bureaucratie coloniale le caïd de cour d’école, l’asocial du club d’échecs, le comptable-né, l’ectoplasme méfiant, tous ces personnages que le grand-oncle voyait enfin, dans leur habitat original, pour les parias et les minables qu’ils étaient. Et c’étaient ces mêmes rebuts, enrageait-il, qui nous apprenaient à les considérer comme des demi-dieux ? Son anticolonialisme radical n’en fut que renforcé lorsqu’il tomba amoureux d’une infirmière française, trotskiste, qui le persuada de s’engager au parti communiste français, le seul qui proposât une réponse convenable à la question indochinoise. Pour ses beaux yeux, il avait bu le thé noir de l’exil. En fin de compte, ils avaient eu une fille et Man, me tendant un bout de papier, m’expliqua qu’elle était toujours en vie – sa tante. Sur le bout de papier figuraient son nom et son adresse, dans le 13e arrondissement de Paris, compagne de route qui n’avait jamais adhéré au Parti et était donc peu susceptible d’être surveillée. Comme je pense que tu ne pourras pas envoyer de lettres ici, me dit-il, elle fera l’intermédiaire. C’est une vieille fille qui a trois chats siamois, pas d’enfants et pas d’antécédents suspects. C’est à elle que tu enverras tes lettres.
Au moment d’empocher ce bout de papier, je me rappelai le scénario hollywoodien que j’avais préparé, celui où je refusais de monter dans l’avion de Claude et où le général me suppliait de partir avec lui. Je veux rester, dis-je. C’est presque terminé. Les mains jointes, Man poussa un soupir. C’est presque terminé ? Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite. Ton général n’est pas le seul qui envisage de continuer le combat. Les vieux soldats n’abandonnent jamais. La guerre a duré trop longtemps pour qu’ils arrêtent du jour au lendemain. On a besoin de quelqu’un qui garde un œil sur eux et s’assure qu’ils ne font pas trop de problèmes. Et si je ne pars pas ? demandai-je. Man leva les yeux vers le Christ verdâtre et estropié, aux traits européens, suspendu à un crucifix loin au-dessus de l’autel, la taille ceinte d’un pagne mensonger alors qu’il avait dû mourir tout nu. Le sourire de Man dévoila ses dents d’un blanc éclatant. Tu seras plus utile là-bas qu’ici, me dit ce fils de dentiste. Et si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour Bon. Il ne partira pas s’il pense qu’on va rester. En tout cas, tu as envie de partir. Reconnais-le !
Osé-je le reconnaître ? Osé-je l’avouer ? L’Amérique, le pays des supermarchés et des super-autoroutes, des avions supersoniques et de Superman, des super-porte-avions et du Super Bowl ! L’Amérique, le pays qui, non content de se donner un nom lié à sa naissance sanglante, s’était attribué, pour la première fois dans l’Histoire, un mystérieux acronyme, USA, une triplette surpassée seulement plus tard par le quadruplé de l’URSS. Même si chaque pays se croyait supérieur à sa manière, en existait-il un seul qui avait forgé tant de mots en « super » dans la banque fédérale de son narcissisme, qui n’était pas seulement super-confiant, mais super-puissant, et qui ne serait pas satisfait tant qu’il n’aurait pas infligé à toutes les nations du monde une clé de bras pour leur faire crier Oncle Sam ?
Très bien, je le reconnais ! dis-je. J’avoue.
Il gloussa et dit, Estime-toi chanceux. Moi, je n’ai jamais quitté notre merveilleuse mère patrie.
Chanceux, moi ? Au moins, ici, tu te sens chez toi.
Chez soi, ce n’est pas le paradis, dit-il.
Facile à dire pour lui, dont les parents s’entendaient plutôt bien, dont les frères et sœurs le laissaient tranquille avec ses sympathies révolutionnaires, alors que beaucoup de familles se divisaient, les uns se battant pour le Nord, les autres pour le Sud, les uns pour le communisme, les autres pour le nationalisme. Et pourtant, si divisés fussent-ils, tous ces gens se considéraient comme des patriotes se battant pour un pays auquel ils appartenaient. Lorsque je lui rappelai que je n’appartenais pas à ce pays, il me dit, Tu n’appartiens pas à l’Amérique non plus. Peut-être, répondis-je. Mais je ne suis pas né là-bas. Je suis né ici.
Devant la basilique, nous nous dîmes au revoir. Ce furent là nos vrais adieux, pas ceux que nous mettrions en scène plus tard pour Bon. Je te laisse mes disques et mes livres, dis-je. Je sais que tu as toujours voulu les avoir. Merci, me dit-il en me serrant fort la main. Et bonne chance. Quand est-ce que je pourrai rentrer ? demandai-je. Avec un regard plein de compassion, il me dit, Mon ami, je suis un révolutionnaire, pas un devin. La date de ton retour dépendra des projets de ton général. Maintenant que le général longeait la basilique, j’étais incapable de savoir quels étaient ses projets, sinon fuir le pays. Il envisageait sans doute autre chose que les vaines paroles inscrites sur les banderoles alignées le long du boulevard menant au palais présidentiel, qu’un pilote dissident avait mitraillées au début du mois. AUCUN TERRITOIRE AUX COMMUNISTES ! PAS DE COMMUNISTES AU SUD ! PAS DE GOUVERNEMENT DE COALITION ! PAS DE NÉGOCIATIONS ! Je vis un planton impassible au garde-à-vous sous sa petite guérite, mais avant d’arriver au palais le général finit heureusement par se diriger vers l’aéroport en prenant la rue Pasteur à droite. Dans le lointain, une mitraillette lourde tira quelques salves irrégulières, en staccato. Lorsqu’un tir sourd de mortier retentit, Duc gémit dans les bras de sa mère. Chut, mon chéri, dit-elle. On part en voyage. Bon caressa les petits cheveux de son fils et demanda, Est-ce qu’on reverra un jour ces rues ? Je répondis, On est bien obligés de croire qu’on les reverra, non ?
Il passa son bras autour de mes épaules et nous nous étreignîmes sur les marches du bus, la tête penchée à l’extérieur, les mains serrées, pendant que les appartements tristes défilaient, que des yeux et des lumières apparaissaient derrière les rideaux et les volets. Le nez au vent, nous respirions un pot-pourri d’odeurs : charbon et jasmin, fruits pourris et eucalyptus, essence et ammoniac, le rot tourbillonnant lâché par les entrailles mal irriguées de la ville. Non loin de l’aéroport, l’ombre cruciforme d’un avion vrombit au-dessus de nos têtes, toutes lumières éteintes. À l’entrée, des rouleaux de fil barbelé s’affaissaient, comme déçus à force d’attendre là. Derrière, il y avait un peloton de policiers militaires renfrognés et leur jeune lieutenant, fusil dans les mains, matraque à la taille. Mon cœur s’emballa lorsque le lieutenant s’approcha de la Citroën du général, se pencha vers la portière conducteur pour échanger quelques mots, puis jeta un coup d’œil dans ma direction, à la porte du bus. Grâce aux renseignements de l’adjudant louche, j’avais retrouvé sa trace dans le bidonville, près du canal, où il vivait avec sa femme, ses trois enfants, ses parents et sa belle-famille. Ils vivaient tous sur un salaire qui ne suffisait pas à nourrir la moitié d’entre eux. C’était le lot ordinaire des jeunes officiers, mais ma mission, lors de ma visite la semaine précédente, un après-midi, consistait à voir quel homme avait été façonné à partir de cette pauvre glaise. En caleçon, assis sur le rebord d’un lit en bois qu’il partageait avec femme et enfants, le lieutenant à moitié nu avait l’air acculé d’un prisonnier politique qu’on venait de lâcher dans la cage du tigre : méfiant, un peu effaré, mais pas encore physiquement brisé. Vous voulez que je poignarde le pays dans le dos, dit-il d’une voix blanche, tenant la cigarette que je lui avais offerte. Vous voulez me payer pour que je permette à des lâches et à des traîtres de s’enfuir. Vous voulez que j’encourage mes hommes à faire la même chose.
Je ne vais pas insulter votre intelligence en prétendant le contraire, dis-je. Je m’adressais surtout au jury – sa femme, ses parents et sa belle-famille, tous assis, accroupis ou debout dans ce taudis exigu et étouffant de chaleur, avec son toit en tôle. La faim leur avait creusé les joues, comme je l’avais déjà vu chez ma mère, qui avait tant souffert pour moi. Je vous admire, lieutenant, dis-je, ce qui était vrai. Vous êtes un homme honnête, et c’est rare de voir des hommes honnêtes quand ils ont une famille à nourrir. Le moins que je puisse faire pour vous récompenser, c’est vous donner trois mille dollars. C’était l’équivalent du salaire mensuel de toute son escouade. Sa femme fit son devoir ; elle en demanda dix mille. Finalement, nous nous mîmes d’accord sur cinq mille, dont la moitié tout de suite et l’autre moitié à l’aéroport. Pendant que mon bus avançait, il m’arracha des mains l’enveloppe remplie de billets, et dans ses yeux je vis le même regard que celui que m’avait lancé l’agente communiste quand j’avais extrait de sa bouche la liste de noms. Il aurait pu me tirer dessus ou nous dénoncer, mais il fit ce que tout homme honorable contraint d’accepter un pot-de-vin aurait fait. Il nous laissa passer en tenant sa parole comme si c’était la dernière feuille de vigne de sa dignité. Face à son humiliation, je détournai le regard. Si – laissez-moi utiliser le conditionnel quelques instants –, si l’armée du Sud n’avait compté que des hommes comme lui, elle aurait gagné. J’avoue que, bien qu’il fût mon ennemi, je l’admirais. Il vaut toujours mieux admirer les meilleurs parmi nos adversaires que les pires parmi nos amis. Vous n’êtes pas de mon avis, commandant ?
Il était près de 21 heures lorsque nous traversâmes cette métropole qu’était l’aéroport, sur des rues bien goudronnées. Après avoir longé des préfabriqués, des baraquements, des bureaux sans intérêt et des entrepôts tubulaires, nous nous enfonçâmes au cœur d’une ville miniature située dans Saigon, et pourtant hors de Saigon. Ce territoire semi-autonome avait été autrefois un des aéroports les plus fréquentés du monde, la base de toutes sortes de sorties et de missions, mortelles ou non mortelles, y compris celles effectuées par Air America, la compagnie aérienne de la CIA. Nos généraux planquaient ici leurs familles, tandis que leurs confrères américains y élaboraient leurs stratagèmes dans des bureaux remplis de meubles en acier importés. Nous devions rejoindre le siège du Defense Attaché Office. Avec leur espièglerie caractéristique, les Américains avaient surnommé cet endroit Dodge City, là où régnaient les revolvers à six coups et où les filles des saloons dansaient le french cancan, comme c’était le cas à Saigon. Mais alors que, dans la vraie Dodge City, des shérifs maintenaient l’ordre, ce centre d’évacuation était gardé par des marines américains. Je n’en avais pas revu autant depuis 1973, quand ils avaient quitté ce même aéroport, en lambeaux, battus. Ces jeunes marines-là n’avaient jamais connu le feu et n’étaient ici que depuis quelques semaines. Enthousiastes, rasés de frais, sans la moindre trace de piqûre dans le creux des bras ni le moindre gramme de marijuana dans leurs uniformes repassés qui n’avaient jamais vu la jungle, ils regardèrent, impassibles, nos passagers descendre sur un parking déjà rempli par des centaines d’évacués angoissés. Je retrouvai le général et Claude devant la Citroën. Le général lui tendait ses clés. Je les renverrai en Amérique, monsieur, dit Claude. Non, laissez-les sur le contact, répondit le général. Je n’ai pas envie que quelqu’un abîme la voiture en essayant de la voler, puisque de toute façon elle sera volée. Profitez-en tant qu’il est encore temps, Claude.
Après que le général se fut éloigné pour retrouver madame et leurs enfants, je dis, Mais qu’est-ce qui se passe ? Quel désordre. Claude soupira. Tout va bien, c’est le foutoir. Tout le monde essaie de faire partir sa famille, son cuisinier, sa petite amie. Estime-toi chanceux. Je sais, dis-je. On se revoit en Amérique ? Il me donna une tape amicale sur l’épaule. Comme en 1954, quand les communistes ont pris le pouvoir, dit-il. Qui aurait pu croire qu’on serait encore là ? Mais à l’époque je t’ai sorti du Nord, et aujourd’hui je te sors du Sud. Tout ira bien.
Après le départ de Claude, je retournai voir les évacués. Un marine équipé d’un porte-voix leur commanda de se mettre en rang. Mais faire la queue, pour nos compatriotes, n’allait pas de soi. Dans les situations où la demande était forte et l’offre limitée, notre mode de fonctionnement normal consistait à jouer des coudes, à pousser, à nous tasser, à bousculer, et, si cela ne suffisait pas, à corrompre, à flatter, à exagérer, à mentir. J’ignorais si ces traits étaient génétiques, profondément culturels, ou simplement le fruit d’un développement évolutionnaire rapide. Nous avions été forcés de nous adapter à dix années de vie dans une bulle économique maintenue par les seules importations américaines ; à trois décennies de guerre intermittente, y compris le découpage en deux du pays, en 1954, par des magiciens étrangers, et le bref interrègne japonais pendant la Seconde Guerre mondiale ; enfin à un siècle d’agressions avunculaires par les Français. Mais les marines se moquaient éperdument de ces excuses, et leur présence intimidante finit par contraindre les réfugiés à se mettre en rang. Lorsqu’ils nous inspectèrent, nous autres, officiers, leur rendîmes sagement, tristement, nos armes. La mienne n’était qu’un revolver de .38 à canon court, parfait pour les missions clandestines, la roulette russe et le suicide. Bon avait le plus viril Colt .45 semi-automatique, censé terrasser les guerriers Moro des Philippines avec un seul tir, dis-je à Duc. J’avais appris cela de la bouche de Claude ; c’était le genre d’arcanes qu’il connaissait.
Papiers ! dit le bureaucrate de l’ambassade, assis à son bureau, après l’inspection des armes. C’était un jeune homme affublé de rouflaquettes style XIXe siècle, d’une tenue saharienne beige et de lunettes teintées de rose. Tous les chefs de famille virent les laissez-passer du ministère de l’Intérieur que j’avais achetés à prix cassé, ainsi que le sésame présidentiel remis par Claude, dûment tamponnés par l’employé. Ce sésame, alors que nous faisions sagement la queue, nous garantissait l’essentiel : nous avions été placés en tête de la cohorte des immigrants, devant les millions d’individus venus du monde entier, entassés et pleins d’espoir, qui rêvaient de respirer à l’air libre. Nous emportâmes cette maigre consolation jusqu’à la zone de transit des courts de tennis, dont les tribunes étaient déjà entièrement occupées par d’autres évacués. Nous rejoignîmes les retardataires qui essayaient de piquer un somme sur le ciment vert des courts. Des lampes rouges projetaient une lueur surnaturelle sur la foule, au milieu de laquelle se trouvaient des Américains. À voir comme tous étaient assiégés par une famille vietnamienne ou comment des Vietnamiennes s’étaient presque menottées à leur bras, il s’agissait vraisemblablement des maris desdites Vietnamiennes. Je m’installai avec Bon, Linh et Duc dans un coin disponible entre, d’un côté, une troupe de call-girls, emballées sous vide dans des micro-jupes et des bas résille, et, de l’autre, un Américain, sa femme et leurs enfants, un garçon et une fille qui devaient avoir cinq et six ans. Le mari était couché sur le dos, son robuste avant-bras sur les yeux, et les seules parties visibles de son visage étaient les deux masses touffues de sa moustache de morse, ses lèvres roses et ses dents légèrement de travers. Sa femme, assise avec les têtes de ses deux enfants sur les genoux, caressait leurs cheveux bruns. Vous êtes là depuis quand ? demanda Linh, tenant dans ses bras un Duc ensommeillé. Toute la journée, répondit la femme. C’est horrible, il fait tellement chaud. Il n’y a rien à manger ni à boire. Ils appellent tout le temps des numéros d’avion, mais jamais le nôtre. Linh émit quelques sons compatissants. Bon et moi attaquâmes la deuxième partie du « Dépêchez-vous et attendez », cette tradition pénible de toutes les armées du monde.
Nous allumâmes des cigarettes et scrutâmes le ciel noir, illuminé de temps en temps par une fusée à parachute qui éclatait, son ogive brillante traînant derrière elle un long serpent de fumée pendant sa descente, à la manière d’un spermatozoïde. Prêt pour un aveu ? dit Bon. Il se servait des mots comme il se servait des balles, par des coups brefs et maîtrisés. Je savais que tout ça finirait par arriver. Simplement je ne l’avais jamais dit à voix haute. C’est du déni, non ? J’acquiesçai. Tu n’es pas plus coupable que le reste de Saigon. On savait tous et on ne pouvait rien y faire. Du moins c’est ce qu’on se disait. Mais tout peut toujours arriver. C’est ça, l’espoir. Il haussa les épaules et contempla le bout de sa cigarette presque consumée. L’espoir est mince, dit-il. Le désespoir, lui, est épais. Comme le sang. Il me montra la cicatrice sur la paume de sa main qui tenait la cigarette ; elle suivait sa ligne de vie. Tu te souviens ?
Je levai à mon tour ma main droite, avec sa cicatrice jumelle, la même que celle de Man. Nous la voyions chaque fois que nous ouvrions nos mains pour une bouteille, une cigarette, un pistolet, une femme. Pareils aux guerriers des légendes, nous avions juré de mourir l’un pour l’autre, piégés par le fantasme des amitiés d’enfance, unis par les choses éternelles que nous voyions les uns chez les autres : fidélité, honnêteté, certitude, envie de défendre nos amis et de faire respecter nos convictions. Mais de quoi étions-nous convaincus à quatorze ans ? De notre amitié, de notre fraternité, de notre pays et de notre indépendance. De pouvoir, si on nous le demandait, nous sacrifier pour nos frères de sang et notre patrie, sans trop savoir comment on nous le demanderait ni ce qu’il adviendrait de nous. Je ne pouvais pas deviner qu’un jour Bon intégrerait le Programme Phoenix pour venger son père assassiné et qu’on lui demanderait de tuer les gens que Man et moi considérions comme nos camarades. Et Bon, le gentil et sincère Bon, ignorait que Man et moi, secrètement, finirions par être persuadés que le seul moyen de sauver notre pays était de devenir des révolutionnaires. Nous suivions tous trois nos convictions politiques, mais pour les mêmes raisons qui nous avaient d’abord poussés à nous jurer fidélité. Si les circonstances devaient un jour nous mettre dans une situation où la mort serait le prix de notre fraternité, je n’avais aucun doute sur le fait que Man ou moi paierions. Notre engagement était gravé dans nos paumes. Sous la lumière vacillante diffusée par une lointaine fusée au magnésium, je levai ma main balafrée et passai mon doigt sur la cicatrice. Ton sang est le mien, et mon sang est le tien, dis-je. Tel était le serment adolescent que nous avions prononcé. Tu sais quoi ? répondit Bon. Le désespoir est peut-être épais, mais l’amitié l’est encore plus. Il n’y avait rien d’autre à ajouter ; notre camaraderie suffisait. Nous écoutâmes le chant des roquettes katioucha qui sifflaient au loin comme des bibliothécaires exigeant le silence absolu.
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MERCI, CHER COMMANDANT, pour les commentaires que le commissaire politique et vous m’avez transmis au sujet de ma confession. Vous m’avez demandé ce que j’entends précisément par « nous », par exemple quand je m’identifie aux soldats et aux évacués du Sud qu’on m’avait chargé d’espionner. Ne devrais-je pas parler de ces gens-là, mes ennemis, en disant « eux » ? J’avoue qu’après avoir passé presque toute ma vie à leurs côtés je ne peux m’empêcher de compatir avec eux, comme je le fais avec beaucoup d’autres. Cette mienne faiblesse a beaucoup à voir avec mon statut de bâtard. Ce qui ne veut pas dire que la bâtardise prédispose naturellement à la compassion. Beaucoup de bâtards se comportent comme des bâtards, et je sais gré à ma gentille mère de m’avoir enseigné que brouiller les frontières entre eux et nous peut se révéler fort utile. Après tout, si elle n’avait pas brouillé les frontières entre jeune fille et prêtre, ou ne les avait pas laissées se brouiller, je n’existerais pas.
Ayant ainsi été conçu hors du mariage, j’avoue me sentir très gêné à l’idée de me marier moi-même. Le célibat est un des avantages insoupçonnés de la bâtardise, puisque la plupart des familles ne voyaient pas en moi un parti intéressant. Même les parents de jeunes filles au sang mêlé me dédaignaient, car généralement ces dernières avaient hâte de s’engouffrer dans l’ascenseur social en épousant un homme au pedigree sans tache. Alors qu’amis et inconnus regardent avec tristesse mon célibat comme un aspect du drame de la bâtardise, je considère que le célibat non seulement est synonyme de liberté, mais convient à ma vie souterraine de taupe – elle creuse d’autant mieux qu’elle est seule. Être célibataire voulait aussi dire, ce soir-là, que je pouvais bavarder sans crainte avec les call-girls, qui exhibaient fièrement leurs belles guibolles au milieu des évacués tout en se servant du journal de la veille pour rafraîchir les sillons transpirants de leurs décolletés, artificiellement soulignés par des soutiens-gorge vintage. Elles s’appelaient Mimi, Phi Phi et Ti Ti, noms courants dans le demi-monde, mais suffisamment évocateurs en triumvirat pour mettre de la joie dans mon cœur. Peut-être les inventèrent-elles sur le coup, aussi facilement qu’elles changeaient de clients. Si c’était le cas, leur petit numéro n’était qu’un réflexe professionnel, obtenu après des années d’étude minutieuse et de pratique assidue. J’avais un respect absolu pour le professionnalisme des prostituées ; elles affichaient leur malhonnêteté avec plus de franchise que les avocats, qui eux aussi facturent à l’heure. Mais l’aspect pécuniaire n’est pas l’essentiel. La meilleure manière d’approcher une prostituée consiste à adopter l’attitude d’un amateur de théâtre : rester assis et accepter l’invraisemblable pour toute la durée du spectacle.
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