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À mes fils, Ali et Taghi,
qui connaîtront un jour un Iran meilleur



Hossein


La nuit tombe sur ce mercredi de troubles et d’agitation alors que Massoud et moi faisons un dernier tour sur la place Baharestan à présent vide de manifestants. Les quelques traînards que l’on voit encore sont sans doute de simples passants ou des badauds qui veulent profiter du spectacle jusqu’à la dernière minute. Nous avons reçu l’ordre de vérifier les rues adjacentes avant de retourner au Sepah, le quartier général des Gardiens de la Révolution.
— Nous cherchons quoi ? demande Massoud qui traîne les pieds.
Il est sans doute aussi fatigué que moi mais c’est surtout un enfant gâté, un batcheh naneh qui essaie de s’en sortir en en faisant le moins possible. Je ne réponds pas. Qu’est-ce que j’en sais, moi, ce que nous cherchons ? Nous le verrons bien quand nous le trouverons. De la pagaille, du désordre, des gens qui prennent la fuite ou au contraire qui arrivent en courant.
Les choses ont l’air de se calmer, on devrait bientôt pouvoir retourner au convoi de patrouille de Toyotas SUV qui nous attendent sur Djomhouri. Nous traversons la place Baharestan et remontons le long de Mohammad Khomeyni jusqu’au métro mais il ne s’y passe rien et nous revenons sur nos pas. La troisième rue à gauche mène à un petit square, son entrée bloquée par une barricade de fortune. Avec Massoud qui s’impatiente, je jette un coup d’œil aux briques et aux morceaux de blocs de béton rapportés du chantier que je vois plus loin, aux pneus incendiés – dont l’un fume encore – et aux deux grands cadres de fenêtres bleus arrachés à un bâtiment.
Puis je vois le corps.
— Hé, s’exclame Massoud qui l’a vu aussi mais je lève la main pour l’empêcher de s’approcher. Je n’ai pas envie qu’il soit là.
— Retourne à la voiture, je te rejoins tout de suite. Je t’appelle si j’ai besoin d’aide.
Je n’ai pas la moindre autorité sur lui, sauf celle que me donne le fait d’être un peu plus âgé et d’être entré au sepah un an plus tôt. Sans lui laisser le temps de se rebiffer, j’élève la voix, boro, va !
Il jette encore un coup d’œil sur le corps puis sur moi et repart. J’enjambe la barricade et m’accroupis près du corps de la fille – évanouie, ou blessée, ou morte, je n’en sais rien. Je lui touche la main, l’appelle khahar, soeur, plusieurs fois, mais elle ne répond pas.
Une image d’un passé lointain me revient et s’impose à moi avec tant de force que le présent est aboli. Juste avant le eyd, notre nouvel an, des parents sont arrivés nous rendre visite à Abadan. La maisonnée est occupée par les préparatifs et par le grand nettoyage de printemps. Les pièces ont été repeintes, l’excitation du eyd est dans l’air – l’achat de vêtements de fête, les courses dans les pâtisseries, la cuisine où l’on s’affaire à préparer quantité de plats, à la fois pour la célébration eyd et pour accueillir nos invités.
Mon oncle, sa femme et leurs deux enfants arrivent, bien entendu les bras chargés de cadeaux pour tout le monde. À moi, mon oncle tend un paquet emballé dans du papier-cadeau. Je l’ouvre en tremblant d’impatience, espérant trouver un jouet électronique. Au lieu de quoi je vois plusieurs poissons mécaniques à remonter en plastique coloré. Cachant ma déception, je remercie et reçois une tape amicale sur la joue, accompagnée de conseils de bien travailler à l’école et d’être généralement vertueux. Je pars en courant avec mes cousins et deux autres garçons de mon âge qui viennent d’arriver pour participer à l’agitation générale et à la distribution abondante de gâteries. Nous remontons les poissons et les mettons dans le petit bassin octogonal au milieu de la cour mais comme ils n’arrêtent pas de heurter la margelle, nous sortons pour utiliser le djoub, le caniveau peu profond qui coule au milieu de la rue. De toute façon, nous finissons toujours par nous retrouver dans la rue.
Pris par notre jeu, nous courons le long du djoub, utilisant de longs bâtons pour faire filer droit nos jouets cliquetants, un autre groupe d’enfants criards se joignant à nous. Nous ne remarquons pas une moto qui arrive par derrière. Elle nous dépasse, continue jusqu’au bout de la rue et disparaît. Au bout d’un moment, je vois que mon meilleur ami Mohammad qui courait avec nous n’est plus là. Me retournant, je le vois allongé sur le sol un peu plus loin et comprends tout de suite qu’il a été heurté par la moto. Oubliant le jeu, je cours vers lui. Il est sur le dos, les yeux fermés, la lèvre supérieure un peu remontée sur les dents. Une émotion inconnue me prend, un sentiment de frayeur mais aussi de paix profonde, de fatigue, je ne sais plus, comme si je voulais moi aussi m’allonger à ses côtés et m’endormir. Dans son évanouissement, son visage est illuminé de l’intérieur comme le serait celui d’un ange. Puis je sors de mon espèce de transe et secoue Mohammad jusqu’à ce qu’il revienne à lui. Des années durant, je crois, je garde cette image de mon ami devenu aussi évanescent qu’un visiteur spirituel venu d’un autre monde.
La même émotion me prend à la vue de cette fille étendue sur le sol. Je me retrouve comme quand je me tenais debout au-dessus de Mohammad, le croyant mort. Je suis emporté par le sentiment contradictoire d’être à la fois terrifié et en paix. Son foulard tombé de ses épais cheveux noirs, l’éclat de ses dents blanches entre ses lèvres entrouvertes, ses yeux fermés, avec leur frange de cils épais plus longs que je n’en ai jamais vu, sa peau vidée de toute couleur, elle est, comme le Mohammad de mon enfance, éclairée de l’intérieur. Elle aussi a le visage d’un ange.
Je ne peux pas la laisser là mais je ne peux pas non plus rester avec elle. Massoud attend dans la voiture et nous devons rentrer au QG. Je lui touche à nouveau la main, puis lui prends le bras et la secoue un peu.
— Khahar, khahar, ma sœur, je dis. Lève-toi, il faut te lever.
Elle ne bouge pas mais n’a pas l’air blessée, pour autant que je puisse le dire, à part une bosse sur le côté du front. Ses jeans et son tee-shirt qui paraissent sous son manto – son court pardessus – ne portent pas de traces de sang. Je lui prends le bras et la secoue à nouveau, puis elle bouge et tente de se relever. Je lui lâche le bras et elle retombe en arrière, les yeux ouverts à présent. Elle sursaute en me voyant, se rassied et commence à supplier.
— Agha, monsieur, laissez-moi partir. Je n’ai rien fait, j’étais venue rendre visite à mon oncle et j’ai été prise dans le choloughi, l’agitation.
— C’est sûr, je réponds, ironique. Je te crois. Et comme par hasard, la maison de ton oncle se trouve juste là, en plein milieu des manifs. De toute façon, tu ne peux pas rester là. Dis-moi où il habite et je t’y conduirai.
Muette, elle évite mon regard. D’une main, elle tâte derrière elle pour trouver son foulard qu’elle ajuste sur ses cheveux.



Raha


— Ne te penche pas comme ça, Raha. Khodaye nakardeh, Dieu ne le veuille, tu vas tomber.
J’entends la voix de Banou, la nourrice qui m’a élevée. Je l’entends comme si c’était hier alors que ça fait bien dix ans qu’elle me grondait comme ça chaque fois que je m’approchais trop près du rebord du balcon. Ce balcon l’obsédait. Depuis que mes parents avaient vendu notre maison et que nous avions emménagé dans cet immeuble, Banou avait peur pour moi. Dès le premier jour, elle avait détesté l’appartement. Jusque-là, nous avions toujours vécu dans une maison et ça lui déplaisait d’être dans un immeuble où il y avait d’autres gens. Les pièces avaient beau être spacieuses et lumineuses, son travail se trouver allégé maintenant qu’il n’y avait plus d’escalier à monter et à descendre toute la journée, elle avait l’impression que nous avions régressé dans le monde. À ses yeux, le seul point positif de ce changement était que nous habitions encore Elahieh, notre quartier de Chemiran, au nord de Téhéran.
D’aussi loin que je m’en souvienne, Banou s’était inquiétée pour moi, mais encore plus depuis le déménagement. Non seulement ce balcon lui apportait des visions de moi tombant vers une mort certaine – et sans doute horrible – trente étages plus bas, mais elle m’imaginait coincée dans l’ascenseur à une heure où il n’y avait personne pour me sauver ou croyait voir le bus de l’école qui m’emmenait tous les matins heurter le parapet d’un pont sur l’autoroute, ou parkway, qu’elle prononçait parkvi, et s’écraser en bas. Plus tard, quand j’eus atteint mes douze, treize ans, elle restait réveillée la nuit, m’imaginant enlevée et victime d’un viol collectif perpétré par les gosses qui remontaient des quartiers pauvres du sud de la ville à trois, et parfois quatre, sur une moto cabossée pour se balader dans nos belles rues bordées d’arbres.
— Tu ne les connais pas, disait Banou, furieuse, quand je me moquais d’elle et répliquais qu’ils ne me faisaient pas peur. Moi, je les connais, cette poignée de lat-o-lout, de voyous. Crois-moi, je les connais. N’oublie pas que je viens des mêmes quartiers.
Ma Banou est morte il y a des années. Elle ne m’a jamais vue atteindre l’âge adulte. Que dirait-elle si elle me voyait maintenant, accroupie dans une rue latérale derrière Baharestan avec Kian, Arjang, Mazyar, Atossa, tous les batchéha, les copains ? C’est sûr qu’elle nous attraperait, Atossa et moi, elle qui se sert d’une lime à ongles, et moi d’un canif que les garçons nous ont donné pour arracher des morceaux de béton du trottoir déjà démoli. La lame du couteau n’est pas assez grande pour servir à quelque chose, pareil pour la lime, alors nous attrapons ce que nous pouvons et jurons lorsque nous nous cassons les ongles. Nous mettons en tas les morceaux que nous parvenons à détacher et les tendons aux garçons quand ils reviennent en courant chercher d’autres projectiles à lancer sur les Gardiens qui se tiennent en rangs à l’autre bout de Baharestan, habillés en noir, portant des casques et des boucliers, comme une armée d’insectes dans un dessin animé, sauf qu’ici personne ne rit.
Peut-être que nous n’accomplissons pas grand-chose, Kian, moi et les autres, mais au moins nous ne restons pas passifs. Quand les premières manifs ont éclaté, tout de suite après l’annonce des résultats des élections, c’était comme un jeu pour nous. Mais plus maintenant. Les semaines précédentes, je ne fais pas trop attention à la campagne parce que je travaille sur notre grand projet de classe à l’université : redessiner un centre sportif. À la maison, la télé reste allumée, avec les mêmes débats qui ne mènent à rien. Les candidats sont assis autour d’une table portant de grands arrangements floraux, comme à un enterrement, ils lancent des chiffres ou des agendas législatifs et quand la discussion ne va nulle part, reprennent leurs slogans imbéciles. Ahmadinéjad a l’air d’un petit singe, d’une caricature d’homme des cavernes. Moussavi a les cheveux et la barbe blancs, Karroubi porte un turban et Rezaï est le plus banal du monde, sinon rien, ni le discours, ni le raisonnement, ni le soutien pour le nezam – l’ordre existant – ne les différencie les uns des autres. Karroubi m’a l’air plus honnête que les autres mais finalement, tout ce qu’ils font c’est répéter les mêmes arguments et j’ai du mal à m’y intéresser Ahmadinéjad vante ses réalisations – que personne ne peut vérifier – à la tête du gouvernement et en promet d’autres tandis que ses rivaux mettent en doute ses assertions et promettent aussi un avenir éclatant.
Mes parents et amou Djamchid suivent ces débats avec une extrême attention et si je fais un commentaire ou pose une question sans rapport avec le programme, mon père fait « chut », comme si les déclarations et les remarques des candidats étaient trop importantes pour qu’on en rate un seul mot. Je n’apprécie pas beaucoup Moussavi. D’après ce que j’ai entendu, trop de gens sont morts quand il était Premier ministre pendant la guerre avec l’Irak et c’était aussi la pire époque des exécutions de masse dans les prisons, mais je ne sais pas dans quelle mesure l’on peut le tenir pour personnellement responsable. Et puis, ce n’est pas un leader – ni d’ailleurs un orateur. Son mot préféré est tchiz – chose. On ne sait jamais de quoi il parle et je me demande s’il ne reste pas exprès dans le vague pour qu’on ne puisse pas, plus tard, lui rappeler des promesses électorales non tenues.
Ahmadinéjad, quant à lui, a son expression habituelle, à la fois rusée et suffisante, comme s’il était toujours persuadé d’avoir bien roulé son monde. Il s’exprime de façon plus cohérente que les autres mais sur un mode populiste irritant. Ma mère se fâche rien qu’à le regarder, le traitant de sousk – cafard – ou fait des remarques sur ses yeux rapprochés, disant qu’ils sont si petits que c’est comme s’il n’en avait pas du tout ou bien que Darwin n’avait pas eu à chercher bien loin pour son chaînon manquant.
Je ne peux pas le supporter. Aucun d’entre nous ne le peut. Malgré cela, mon père dit à ma mère qu’il n’entend pas et qu’elle devrait garder ses remarques pour elle et il se verse un autre whisky, frustré, je suppose, par ces candidats qui font semblant de participer à un débat ouvert et sincère, ou par ma mère, ou par son propre sentiment d’impuissance – que la plupart des gens de son âge partagent. C’est différent pour les jeunes. Nous savons que l’Iran finira bien par changer un jour, il ne peut pas rester comme il est aujourd’hui.
Ma mère n’aime pas voir mon père boire autant. Elle lui dit qu’il va tomber raide mort et laisser sa famille se débrouiller toute seule et qu’est-ce qu’elle a fait au bon Dieu pour qu’il la punisse ainsi. Invoquer le nom de Dieu est purement théorique parce que personne dans cette famille ne croit de près ou de loin aux abstractions.
Ces jours-ci, des discussions éclatent entre nous sans raison. Nous nous en prenons les uns aux autres, cherchons qui rendre responsable, disons que tout est la faute des Américains parce qu’ils n’ont pas aidé Khatami à établir une base plus solide, puis non, c’est de la faute des Israéliens (un soir, un invité dit carrément que le plan ultime d’Israël c’est de tuer tous les Iraniens et de prendre l’Iran pour eux-mêmes), et puis non, c’est la faute de… et ça continue encore et encore. Mes parents deviennent nostalgiques quand ils parlent de la présidence de Khatami mais mon oncle Djamchid dit que Khatami est aussi nocif que les autres, pire même, parce qu’il a rendu le régime plus acceptable. Moi, je finis par voter pour Karroubi. Puis nous nous rendons compte que ce n’était pas la peine de voter, les élections étaient truquées.



Kian


Toute la journée du vendredi, c’est comme une explosion dans ma tête. Bien que tout soit aussi moche que d’habitude, qu’il y ait toute cette agitation et que personne ne sache où on va, il est en train de se passer quelque chose. Quelque chose de si rare qu’au début je ne reconnais même pas qu’il s’agit d’espoir. Puis arrive ce soir où on a les premiers résultats, et puis c’est le samedi, avec Khamenei qui confirme Ahmadinéjad comme vainqueur. Je me frappe le front de la main et hurle, « na ! na ! » non ! jusqu’à ce que ma mère, tout aussi furieuse que moi, me dise sèchement de me calmer.
La déception est incroyable. Jusque-là, ç’avait été un jour fabuleux, même si je n’étais pas trop content que Raha ne vote pas pour Moussavi. Sans doute que nous avions été naïfs de croire que nos votes pouvaient compter, d’oublier le régime sous lequel nous vivons. Nous avions fait la queue pendant des heures, les gens discutant entre eux et même avec des inconnus, comme si ce vendredi marquait le début d’une nouvelle ère de confiance et de bonne volonté. Je tenais la main de Raha sans avoir peur qu’un ma’mour, un représentant de l’ordre, arrive et nous traîne au kalantari – commissariat – le plus proche.
Pourtant, l’oncle de Raha, amou Djamchid, nous avait mis en garde la veille au soir, quand nous étions tous en train de dîner.
— Ça ne sert à rien de voter. Dans ce pays, les gens ne comptent pas.
Raha, toujours prête à discuter, s’emporte, malgré sa mère qui lui fait signe de ne rien dire ou nous allons y passer la nuit.
— Je ne peux pas penser comme ça, dit-elle.
— Heureusement, et tant mieux pour toi, dit son oncle. Tu es jeune. Je voudrais pouvoir t’encourager et te dire que quelque chose de bien sortira de ces élections mais j’en doute. Le problème avec tous les pays du monde sauf une poignée de démocraties occidentales est que quel que soit le progrès qu’on croit avoir fait, on finit toujours par revenir là où on était avant, si ce n’est bien plus bas encore.
Nasrine fait une grimace et marque sa désapprobation en commençant à débarrasser la table. Ma mère se lève aussi.
— Laissez, Homa, lui dit le père de Raha. Je vais aider Nasrine.
Nasrine qui se mordille les lèvres se tourne vers amou Djamchid.
— Tu admires l’Occident au point d’oublier que tu es iranien.
— Abada, pas du tout. Bien sûr que je me sens iranien, c’est bien pour cela que ghosseh mikhoram, cela me fait de la peine de voir la différence historique avec l’Occident. Là-bas, les événements font aller les pays de l’avant. Ici, le temps peut toujours repartir dans l’autre sens.
Le père de Raha, qui évite d’habitude de se mêler de ces discussions, dit que l’Occident a réussi sur les ruines de pays comme le nôtre.
— Ce n’est pas vrai, dit Djamchid. Ils nous ont peut-être exploités mais ils seraient arrivés là où ils sont avec ou sans ça.
Je ne fais pas attention à cette digression, toujours les mêmes arguments et les mêmes accusations. Raha, rouge d’émotion, dit à son amou Djamchid :
— Nous devons quand même essayer.
— Tu es une telle enfant, lui dit son oncle.
La discussion se poursuit comme toujours ces jours-ci. Dans la voiture, ma mère qui conduit ressort les mêmes arguments que je déteste parce que, bien que ne supportant pas le régime, elle en répète parfois la propagande. Ces jours-ci, son grand truc c’est qu’Ahmadinéjad n’a pas forcément tort sur tout.
— Tu sais pourquoi l’Iran n’a pas le droit d’avoir un programme nucléaire ? Parce que ça mettrait Israël en danger. C’est la seule chose qui terrifie les Américains. À cause de l’Holocauste, Israël doit pouvoir faire ce qu’il veut dans cette partie du monde et nous devons tout accepter.
— Je vous en prie, madar ! On croirait entendre Ahmadinéjad !
Comme il faut s’y attendre, elle passe au mode récriminations, avec une liste qui devient accablante quand elle additionne toutes ses raisons d’être insatisfaite de la vie. Devoir élever son fils toute seule est tout en haut de la liste, suivi par ses horaires trop chargés à l’hôpital, d’incessants soucis financiers, et finalement tout ce qui ne va pas en Iran. Pourquoi est-ce que nous avons perdu la face dans le monde et n’avons plus de aberou ou de heyssiat – bonne réputation et honneur – et qu’est-ce que les Iraniens ont fait pour mériter cela ? Son portable qui sonne met fin à cette conversation comme il met fin en général à toutes les conversations. C’est l’hôpital. Qui d’autre appellerait à cette heure ?
 
En fait, l’oncle Djamchid avait raison. Les résultats donnent Ahmadinéjad comme le grand gagnant, bien que je ne connaisse personne qui ait voté pour lui. Tout le monde a voté pour Moussavi, sauf Raha et son amou Djamchid et ma mère qui ont voté pour Karroubi, disant qu’il a beau être un mollah, il a moins mauvaise réputation que Moussavi.
Toute la journée du vote, ma mère opère à l’hôpital et les une ou deux fois où nous nous parlons, elle dit qu’elle craint ne pas pouvoir arriver à temps, puis on annonce que les bureaux de vote resteront ouverts deux heures de plus, puis, dans certains districts, on ajoute encore deux heures, donc elle y arrive. Et à onze heures du soir, tac, les résultats sont annoncés. Ahmadinéjad est vainqueur, loin devant Moussavi. Ils veulent nous faire croire qu’on a manuellement compté quarante-trois millions de votes en quelques heures ?
 
Les gens deviennent fous. Tous ceux que je connais sont en ligne ou au téléphone. Entre le soir et le lendemain matin, je reçois cinquante-cinq messages, je ne peux pas le croire. Des textos, des tweets, ça n’arrête pas. Tout le monde est furieux, disant, vous avez vu ça ? Est-ce que nous allons accepter ces résultats sans réagir ? Tout comme si, parce que pendant quelques heures ou quelques jours, nous avons cru être engagés dans un vrai processus démocratique, nous avons acquis le droit de penser et de dire notre colère à voix haute.
Il n’arrive pas grand-chose le samedi qui suit les élections. Comme nous ne savons jamais quand l’internet va être coupé, nous essayons tout le temps de nous connecter par tous les moyens. Nous attrapons des images, des clips, des textos, nous sommes partout. Sur YouTube, nous regardons les nouvelles, sur Twitter ou Facebook, nous glanons des renseignements sur les manifs. L’internet est accessible un moment et bloqué le suivant. Pour les nouvelles, ce n’est pas un problème. Les journalistes étrangers ne sont pas autorisés à faire de reportages, mais c’est comme si chaque manifestant s’était transformé en reporter et nourrit les médias à l’étranger, qui nous renvoient tout de suite les nouvelles. Quand l’internet est bloqué, nous recevons la télé par satellite. Il y a toujours moyen de savoir ce qui se passe.
Après que Khamenei ait annoncé les résultats, les gens se mettent à klaxonner, certains, je pense, partisans d’Ahmadinéjad. Le soir, les cris d’allah-o-akbar résonnent depuis les toits en terrasse, les émissions télé se font entendre depuis toutes les maisons, pour la plupart de La Voix de l’Amérique ou de la BBC en persan, comme si les gens s’en foutaient soudain que les forces de l’ordre sachent qu’ils écoutent ces émissions soi-disant interdites. Le dimanche après les élections, tout le monde est dans la rue. Encore des tweets et des textos toute la journée. Au bout de quelques heures, ils disent tous la même chose : Azadi. Ce qui désigne non seulement la liberté que nous croyions atteindre sans y réussir mais la place avec le grand monument blanc au milieu. Et une heure pour la manif qui doit y avoir lieu le lendemain.
J’appelle Raha. Nous sommes tous les deux enthousiastes, excités, certains que si assez de monde se réunit pour protester, le gouvernement devra céder et organiser de nouvelles élections.
— Tout le monde y va, dit-elle. Tout Téhéran y va !
Le lundi matin, ma mère me dit qu’elle n’a pas dormi de la nuit, avec des appels de l’hôpital sur un malade avec une infection post-opératoire. Elle est fatiguée mais ne travaille pas aujourd’hui et s’est arrangée pour venir avec nous sur la place Azadi, avec ma tante Pari qui va passer nous prendre tout à l’heure. Le mari de celle-ci ne participera pas, il s’entend comme larrons en foire avec les gens du gouvernement et d’après ma mère qui n’aime pas son beau-frère, « larron » est bien le mot qui convient. Étant donné les montagnes de fric qu’il amasse à travers les contrats qu’ils lui font avoir, il est chaud partisan du régime et ne prendrait aucun risque. Quant à moi, je voudrais bien participer à la manif avec Raha et les autres mais ma mère me veut avec elle et dit que je pourrai les retrouver là-bas. J’ai beau avoir vingt-deux ans et être en fac depuis trois ans, je dis tchachm madar, bien mère.
 
Nous partons avec Pari djoun dès qu’elle arrive. Ça va nous prendre un temps fou d’arriver à la place Azadi. Même dans notre quartier où il ne se passe pas grand-chose d’habitude, il y a beaucoup de monde. La foule augmente au fur et à mesure que nous avançons. Dès que nous quittons Dezachib, nous sommes pris dans des embouteillages monstres. C’est comme si les dix millions d’habitants de Téhéran avaient pris leurs voitures et se retrouvaient dans la rue en même temps. Quand nous arrivons au centre-ville, le bruit des klaxons devient assourdissant, avec les voitures qui essaient tant bien que mal d’arriver à Azadi, portant des portraits de Moussavi et quelques-uns de Karroubi. Leurs occupants sont assis sur les toits des voitures ou sortent la tête par les fenêtres, ils rient, se font des grands signes de la main, scandent des slogans.
— Qu’est-ce qu’ils disent ? demande ma mère.
— Marg bar diktator, mort au dictateur, dit Pari.
— Lequel ? demande ma mère.
Pari garde sa main appuyée sur le klaxon. Comment c’est supposé nous faire avancer plus vite, je ne vois pas. Il n’y a pas de parking et bien sûr, aucun endroit dans la rue où se garer. Ma mère dit qu’on aurait dû venir en métro mais il est trop tard pour ça et de toute façon le métro aussi doit être bondé. Nous patientons dans la voiture arrêtée. Un groupe de jeunes portant des bandanas verts nous dépasse en courant, parvenant à se frayer un chemin dans la foule. Une fille aux cheveux découverts, sauf son bandana, donne une tape sur mon bras qui pend hors de la fenêtre et m’envoie un baiser.
— Rah bedeh, mamani, laisse-moi passer, beau gosse !
— Kessi djeloto naguerefteh, personne ne te retient, je lui crie.
Elle se retourne vers moi en riant, faisant voler sa chevelure. Ma mère et Pari, qui a enfin lâché son klaxon, la regardent se fondre dans la foule.
— On va voir combien de temps elle va s’en tirer comme ça, dit ma tante, de ce ton qui rend désagréables même ses remarques les plus anodines.
Les radios des voitures sont au maximum, une cacophonie de rap politique ou de bulletins d’information secoue les véhicules, et même le sol autour de nous, s’ajoutant aux cris et aux rires. Il y a là une exubérance, un sentiment de triomphe qui nous enveloppent comme une vague. Les gens ont l’air de bien s’amuser, comme si ça ne comptait pas du tout que nous ayons perdu les élections parce que nous allons gagner la bataille principale.
Un groupe de femmes en tchador, le voile noir qui les couvre de la tête aux pieds, sont debout sur le trottoir, lançant des poignées de bonbons à l’intérieur des voitures en criant, tabrik, félicitations, et doroud bar rahbar, longue vie au Guide suprême. Ce sont là des partisans de Khamenei et d’Ahmadinéjad. Les gens ne les prennent pas au sérieux et plaisantent avec elles, tout en ouvrant les bonbons et en rejetant les emballages dans la rue, répondant aux femmes, tamoum chod, madar, c’est fini, petite mère, mais elles font semblant de ne pas entendre les railleries.
— Tu te souviens du jour où le chah est parti ? dit Pari. Là aussi on distribuait des bonbons dans la rue.
— J’étais toute jeune, dit ma mère, c’était il y a trente ans. Mais je me rappelle encore la tristesse dans les yeux des gens.
— Boro baba, tu parles, dit Pari. Tu fais toujours ta romantique ! Moi aussi, j’étais très jeune, mais je me souviens que les gens étaient fous de joie !
— Regarde où ça nous a menés, dit ma mère, puis elle doit répondre au téléphone.
— Je n’aime pas Moussavi, dit Pari quand ma mère raccroche. Az khodachouné, il est des leurs. Il n’aurait même pas pu se présenter sans l’approbation du Guide. Et tu as vu comment sa femme s’habille ! Un tchador sur un foulard ? Et elle est supposée être une artiste ? J’ai entendu dire qu’il y a trente ans elle portait des minijupes et passait ses nuits à boire et à fumer avec ses copains intellectuels.
Le portable de ma mère sonne à nouveau. Elle répond et dit à la personne qu’elle la rappellera puis se tourne vers sa sœur.
— Et alors ? Ces choses-là n’étaient pas un péché à l’époque. Et puis c’est toi qui as voté pour Moussavi ou du moins, c’est ce que tu dis. Moi j’ai voté pour Karroubi, tu te rappelles ?
Pari, avec ses lunettes de soleil Valentino perchées sur sa tête, par-dessus son foulard turquoise, agite ses longs ongles rouges, écartant l’allusion qu’elle a peut-être voté pour Ahmadinéjad, vu la proximité de son mari avec les sbires du gouvernement. Je ne comprends pas comment ma mère peut avoir une sœur qui lui ressemble si peu.
C’est impossible de continuer en voiture, nous sommes encore beaucoup trop loin. Mais comme nous passons une rampe de parking, Pari voit un préposé qu’elle reconnaît et tourne dans sa direction, lui demandant de trouver une place pour la voiture.
— Tu y arriveras, Hassan Agha, lui dit-elle avec un sourire éclatant qui promet un gros pourboire.
Nous avançons à pied tout en sachant que ça va prendre des heures. Ça ne me gêne pas, en fait je m’amuse bien. Les gens sont sympas les uns avec les autres, il y a même un type qui s’excuse de m’avoir bousculé. Le reste du temps, il faut bien le dire, les gens sont les pires des hamal, malotrus. Quand la cousine de ma mère qui habite les États-Unis était venue nous rendre visite, elle nous racontait que la première fois où elle avait pris un taxi ici, le chauffeur lui avait dit avoir tout de suite compris qu’elle arrivait de l’étranger tant il la trouvait polie. Nous marchons dans ce flot de gens qui s’écoule le long de l’avenue Azadi. Plus tard, quand je vois les vidéos prises de haut, je comprends de quoi nous faisions partie ce jour-là, une foule sans fin. Les quelques partisans d’Ahmadinéjad sont loin derrière, oubliés. Tout le monde ici manifeste pour la démocratie. Le fait que nous puissions marcher comme ça, ensemble, sans crainte, est un plaisir incroyable.
Contrairement aux accusations des médias pro-gouvernementaux qui disent que les manifestants sont des gosses de riches, de jeunes branchés, cette foule immense est hétéroclite : des employés de bureau, des femmes en tchador, des personnes âgées, des provinciaux dont certains ont l’air d’être arrivés tout droit de leurs fermes, et aussi des gens bien habillés, des artistes, des intellectuels, des hommes et des femmes d’affaires. Ma mère me dit que tous les employés de son hôpital qui ne devaient pas impérativement rester travailler ont demandé et obtenu la permission de participer à la manif sans que le bureau du bassij s’en mêle. Dans les immeubles de bureau que nous passons, les employés sont aux fenêtres, agitant des drapeaux verts. On dirait que tous les habitants de Téhéran sont là, avançant vers la place Azadi, dans une atmosphère bon enfant de jubilation, comme s’ils étaient en train de vivre la meilleure journée de leur vie. L’intensité de l’émotion que ça provoque en moi est très forte, je sais que je m’en souviendrai toujours. Je serre le bras de ma mère et quand elle se tourne vers moi, je vois que ses yeux sont pleins de larmes. Qui sait pourquoi nous pleurons aussi bien quand nous sommes heureux que quand nous sommes tristes ?
J’espère que je pourrai retrouver les autres dans cette masse de gens. Quand nous arrivons enfin sur la place Azadi. Raha et Atossa sont là avec Mazyar, juste au pied de la tour où ils ont dit qu’on se verrait. C’est bien la journée des miracles.
Nous voulons nous souvenir de ce grand moment où nous sommes témoins du changement dans l’histoire de notre pays. Nous prenons des photos devant le monument éclatant de blancheur qui s’élève sur un fond de ciel bleu, avec tout autour cette multitude criant des slogans optimistes, s’étreignant, toutes ces mains levées formant le V de la victoire. Raha me tient le bras, le visage ruisselant de larmes, et répète sans arrêt, On a gagné, on a gagné !
 
Davantage de manifs les jours suivants. Tout en courant, je scande avec les autres, natarsim, natarsim, ma hameh ba ham hastim, n’ayons pas peur, nous sommes tous ensemble. Aujourd’hui, je suis venu équipé avec des mouchoirs et aussi d’un briquet pour allumer du papier et me protéger d’éventuels gaz lacrymogènes. Quoi d’autre ? Je porte mon bandana vert, bien que ma mère m’ait demandé de ne pas le faire. Ça sert à quoi de participer si nous ne nous montrons pas solidaires ? La semaine dernière, alors qu’il y avait encore des journalistes étrangers dans les rues, un reporter nous a demandé s’il pouvait nous interviewer. Dès que nous disons d’accord, son cameraman se met à nous filmer. Il nous demande pour qui nous allons voter, j’ai à peine le temps de répondre Moussavi que Raha se plante devant moi en riant et dit Karroubi. Je me place de nouveau devant elle, et alors nous nous sommes mis à nous marrer, le reporter, son cameraman et nous deux. Je dis, ne l’écoutez pas, tout le monde vote pour Moussavi. Le reporter nous demande si Ahmadinéjad a une chance et nous répondons non. J’ajoute que tout le monde en Iran est jeune et tous les jeunes veulent qu’Ahmadinéjad s’en aille, que Moussavi nous donnera davantage de liberté et un meilleur gouvernement.
Quand les gars sont partis, Raha me dit que j’ai tort à propos de Moussavi, qu’il fait partie du système, ou le Guide suprême ne l’aurait pas autorisé à se présenter.
— Et Karroubi n’était pas approuvé par le Guide suprême ? je demande. Aucun de ces mecs n’oserait se montrer en public, et encore moins se présenter, s’il n’avait pas été approuvé par Khamenei.
Elle n’est pas contente mais ne trouve pas de contre-argument.
Le lendemain de la grande manif, Atossa et Mazyar nous appellent. Nous nous retrouvons à notre café habituel et nous lançons dans une autre de nos bruyantes discussions. Non que ce soit un problème, tout le monde ici est en train de faire la même chose, de discuter à tue-tête. En plus, les gens ne regardent même pas par-dessus leur épaule, ils parlent sans crainte de Moussavi, Ahmadinéjad, les Gardiens ceci, le Guide cela. Si je meurs là, en cet instant, et me retrouve en enfer, c’est exactement ce que j’y trouverai : des gens qui essaient de se couvrir la voix les uns les autres, voulant imposer leur point de vue malgré des raisonnements absurdes. Ce bruit permanent, ce choloughi, cette agitation, toujours les mêmes noms, les mêmes têtes à la télé avec les mêmes barbes et les chemises boutonnées jusqu’au col, le velayate faghih, ou la Tutelle du juriste, le rahbar, ou Guide suprême, je ne peux même plus entendre ces mots. Je veux une vie, j’ai des examens qui arrivent, je veux changer mon PC contre un Mac, je veux choisir un film à regarder avec les batchéha – les copains –, aller à la Caspienne sans être arrêté par les Gardiens ou les rondes de morale publique, je veux discuter avec Raha de la maison qu’elle dessinera pour nous quand nous serons mariés, des voyages que nous ferons à l’étranger, et ne plus vivre avec ce poids, comme un nuage toxique qui empêche de respirer.
Avec tout ce stress, je n’ai même pas le temps de penser à nous. Toutes nos discussions tournent à la bagarre. Raha est furieuse après moi depuis des jours à cause de l’histoire du vernis à ongles. On est chez Pejman à regarder Quantum of Solace qu’il a téléchargé sur un de ces sites pirates où on trouve tous les films. Quand Daniel Craig commence une de ses grandes fusillades, je dis, akh djoun, formidable, voilà le genre de mec qu’il nous faut ici.
— Genre quoi ? dit-elle. Américain ?
— Il n’est pas américain, il est anglais.
— Encore pire, dit-elle.
— On se fout d’où il vient. Ce que je veux dire c’est que c’est un mec comme ça qui nous débarrassera de ces achghal, ces ordures.
Sa voix prend ce ton aigu qu’elle a souvent ces jours-ci. Des fois, ça me fait rire quand elle s’énerve et que sa voix sort comme ça, toute fluette et pointue, mais là je ne ris pas. En fait, elle m’irrite tant que j’ai envie de la secouer.
— De quoi tu parles ? dit-elle. Tu ne crois pas que les étrangers ont fait assez de tort à ce pays ?
— C’est quoi ce mozakhraf, ces conneries ? je dis en me levant d’un bond. On croirait entendre ces petits vieux pleurnichant toujours sur leur sort, notre pauvre pays, regardez ce que les Anglais et les autres nous ont fait ! Je dis que nous avons besoin de mecs durs, qui peuvent établir de nouvelles règles !
Elle essaie de crier avec cette voix qui ne sort même pas. En fait, elle veut être aussi insultante que possible, elle sort des arguments illogiques dans le seul but de se montrer la plus forte.
— Ce que tu veux, c’est ce que tout le monde veut, sans avoir le courage de le dire à voix haute. Tu veux que les Américains lancent des bombes sur l’Iran et fassent tomber le régime, et puis qu’ils nous disent comment mener notre vie pour qu’eux, pendant ce temps, continuent à exploiter nos richesses !
Moi aussi, je m’énerve, pendant que Mazyar, Atossa et les autres essaient de nous calmer.
— Parce que toi, tu ne veux pas ça ? je dis, furieux. Regarde-toi, regarde comment tu t’habilles, ton maquillage ! Pourquoi est-ce cool de regarder un James Bond ? Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas un film sur l’Imam Hossein à Karbéla ?
Pejman, qui a mis sur « pause » quand on a commencé à s’engueuler, n’arrête pas de dire, C’est bon, on peut regarder le film ?
Mais je continue :
— Et comment tu décides ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas ? C’est okay de porter des fringues de marque mais pas okay de vouloir des valeurs occidentales ? Toi-même, tiens, si quelqu’un te disait, Raha, tu peux vivre à Los Angeles ou à Kaboul, tu choisirais quoi ?
Elle me lance froidement :
— Je choisirais Téhéran. Chez moi, c’est ici et pas ailleurs !
— C’est bon, je crie. Va donc t’acheter un nouveau vernis !
Je regrette mes paroles à la minute où je les lâche, je ne sais même pas d’où c’est sorti. Raha serre les lèvres pour ne pas fondre en larmes. Je retourne m’asseoir à côté d’elle sur le sofa et lui prends la main mais elle la retire. Je la reprends et chuchote à son oreille que je suis un ahmagh, un imbécile, et que je ne crois pas un mot de ce que j’ai dit. Je vais lui chercher un coca, la force à prendre un baghlava et fais des grimaces jusqu’à ce qu’elle ne puisse pas s’empêcher de rire.
Pejman remet le film et nous regardons la suite.



Hossein


Je n’ai pas beaucoup dormi depuis les élections vendredi dernier. Le lendemain, nous sommes au QG du sepah pasdaran – les Gardiens de la Révolution. Les résultats sont confirmés. Nous les acclamons et applaudissons – il est clair que le président a écrasé Moussavi : soixante-trois et quelques pour cent des voix contre trente-quatre et quelques pour Moussavi, les deux autres candidats si loin derrière qu’ils auraient même pu ne pas se présenter. La victoire est nette et les résultats vont devoir être acceptés sans aucune jarrobahs – discussion. Mais tout le monde autour de moi n’a pas l’air aussi convaincu. J’entends un ou deux sepahi – Gardiens – dire, sans même baisser la voix, que c’est sûr, il va y avoir des problèmes. Je leur demande pourquoi, un des mecs dit khob digueh – je dis ça comme ça – et détourne le regard. Il aurait peut-être préféré que Rezaï gagne, pour que le président soit quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie des Gardiens.
Le dimanche, nous recevons nos ordres et tout de suite notre convoi de SUV descend jusqu’à la place Sepah, au-dessous de Gholhak. Je suis assis devant, à côté de Massoud, plutôt endormi puisque je me suis levé avant l’aube. Le khob digueh du Gardien continue à me gêner, quoique je ne voie pas pourquoi il y aurait un problème. Les élections sont les élections. Les gens ont voté, il y a un gagnant et il y a des perdants. Comme l’a si bien dit le président Ahmadinéjad, dans tout match de foot, il faut bien qu’une équipe perde afin que l’autre gagne. C’est logique, non ? Je suis anxieux sans en comprendre la raison. Massoud me regarde une ou deux fois, me dit, tcheteh – qu’est-ce que t’as ? –, la deuxième fois il me dit – tcheh margueteh – t’as quoi, bon sang ? – parce que je serre le poing et suis en train de me mordre les articulations sans même me rendre compte de ce que je fais. Je laisse ma main retomber sur mes genoux mais le sentiment d’être dans un état second, irréel, ne change pas. J’ai peut-être fait un rêve précurseur de troubles à venir. Ou bien c’est l’agitation que je vois dans la rue qui me travaille. Au lieu de la circulation habituelle des gens allant au travail, des ondes semblent se propager à travers la foule. On court, des groupes se forment, des slogans s’élèvent. Massoud klaxonne pour écarter des piétons qui marchent carrément au milieu de la rue mais ils ne sont pas pressés de s’éloigner de la voiture et les regards qu’ils nous lancent n’ont rien d’amical. Massoud dit, Qu’est-ce qu’ils ont, tous ?
Ce n’est pas la première fois. Ça fait depuis qu’Agha Chahrvandi m’a encouragé à joindre les Gardiens que je me demande si je n’aurais pas dû prendre une autre direction. Est-ce que nous avons jamais un choix ou la vie décide-t-elle pour nous ?
Notre convoi coupe à travers Vali Asr, et là nous trouvons les forces de l’ordre largement déployées. L’avenue bordée de platanes grouille sur toute sa longueur de policiers portant leur armure en caoutchouc et leurs casques noirs. Ils tiennent leurs gourdins au-dessus de leur tête et foncent vers les centaines de jeunes hurlants qui se dispersent comme ces merles s’élevant soudain en masse pour aller se poser sur les arbres et les fils électriques. Les groupes détalent pour aller se reformer plus loin et revenir affronter les forces de l’ordre. Plus tard, sur Doktor Fatemi, il y en a des milliers, de plus en plus, un océan de jeunes avec pratiquement autant de filles que de garçons. Ils s’égosillent, lancent des slogans, l’air est noir, une épaisse fumée s’élevant de véhicules en feu, de motos et de pneus qui brûlent. Je suis épuisé mais tremble d’excitation de la tête aux pieds.
Notre convoi, une dizaine de SUV avec quatre sepahi dans chaque véhicule, continue vers le sud. Nous répondons à nos portables, appelons le QG quand les instructions ne sont pas claires. Les gens s’attaquent aux forces de l’ordre, il y a des bagarres sur Enghelab, il paraît qu’il règne une grande agitation à l’université de Téhéran. Des ambulances filent, sirènes hurlantes. Nous dépassons des motos renversées et en feu, puis un groupe de garçons et de filles courant tout droit sur les forces de l’ordre qui se tiennent sur le côté de la place avec leur équipement antiémeute. Les gosses hurlent à pleins poumons, lancent des pierres et reviennent en courant. Je sens les gaz lacrymogènes, mais assez loin pour que cela ne nous gêne pas. Juste à côté de notre véhicule, deux bassidji en civil assènent un coup de gourdin sur la tête d’un jeune qui hurle et tente de se protéger avec les mains, le sang ruisselant sur son visage. Puis un autre lui porte un méchant coup de pied dans les parties et je ne peux m’empêcher de faire la grimace. Le gars crie encore et tombe. Le portable de Massoud sonne. Il écoute, répond brièvement puis me dit que les ordres sont de nous arrêter là. L’autre convoi est au stade Chiroudi, trop loin pour arriver à temps pour cette manifestation. Des groupes continuent à nous dépasser en courant, criant des slogans contre le gouvernement et en faveur de Moussavi et Karroubi. Agha Chahrvandi a bien raison, tout ceci est le résultat des efforts des puissances étrangères qui dépensent sans compter pour retourner de braves Iraniens ordinaires contre la révolution, contre le Guide, et contre l’islam même.
Le lundi, nous sommes sur Ekbatan quand la nouvelle se répand que des manifestants arrivent sur Azadi, alors nous repartons dans cette direction. La foule est immense. Je ne pensais jamais qu’il y avait tant de monde à Téhéran. C’est un océan de gens, d’aussi loin que je puisse voir, et j’entends les frères dire autour de moi que c’est comme ça sur plus de dix kilomètres. Nous avons reçu l’ordre de nous tenir sur le côté et de ne nous mêler de rien, alors nous restons là à regarder les manifestants qui défilent devant nous, sans fin.
Le lendemain, je ne me sens pas du tout reposé quand je me réveille. Je prends la moto pour aller au sepah, où j’apprends qu’il y a eu des émeutes à l’université pendant toute la nuit. La BBC annonce cinq morts et quarante-six personnes arrêtées et transférées au vezarate keshvar, au ministère de l’Intérieur, et les chiffres de La Voix de l’Amérique sont à peu près les mêmes. Le gouvernement dénonce ces rumeurs répandues par les ennemis de l’Iran.
Les jours se suivent et se ressemblent. Je vis dans le brouillard. Nous tombons dans une routine qui consiste à aller là où on nous signale de l’agitation, ce qui arrive maintenant tous les jours et partout. Je suis fatigué et me demande quand les choses redeviendront normales. Et si désormais c’était ça, « normal » ?
Le lendemain, il y a une autre grande manif silencieuse sur Vali Asr, pour protester en faveur des victimes, avec les chiffres annoncés par l’opposition et dénoncés par le gouvernement. Le jour suivant, nous sommes sur Baharestan, faisons le tour de la place et repartons en voiture sur Doktor Fatemi. Nous devons aller à l’université Honar où il paraît qu’il y a des troubles mais tout a l’air calme, donc nous faisons demi-tour après le musée du Tapis et revenons à Baharestan, où nous nous tenons sur le bord de la place. Les capitaines de police distribuent des canettes de spray au poivre et des grenades de gaz lacrymogène que leurs hommes vont envoyer avec des lance-grenades. Davantage de bassidji arrivent sur leurs motos, poursuivant des manifestants. Un capitaine de police hésite, frappant de son poing fermé la paume de son autre main. Les jours précédents, les gaz ont causé des problèmes parmi les bassidji qui ne portent pas de masques. Puis il donne l’ordre d’y aller et les grenades éclatent, faisant battre en retraite les manifestants qui se mettent à crier et s’enfuient, tenant leurs mains ou des mouchoirs devant leur visage.
C’est un chaos pas possible et les ma’mour, les forces de l’ordre, moi-même y compris, sont complètement désorganisés. Je tousse et pleure et cavale derrière les manifestants, tenant mon bâton en l’air mais réussissant à ne pas frapper qui que ce soit. Les heures de confrontation avec les manifestants n’en finissent plus, avec de courtes pauses où nous allons reprendre notre souffle dans nos véhicules puis retournons au cœur de la bagarre.
Les choses se calment. J’entends encore des slogans au loin. Alors que le ciel s’assombrit, des cris de allah-o-akbar, Dieu est grand, s’élèvent depuis les toits en terrasse. La tension que j’ai sentie toute la journée diminue mais je suis à présent tout à fait exténué. Une lourdeur me tombe dessus, sur mon cerveau aussi bien que sur mon corps. La journée a été longue depuis mon réveil ce matin avec ce sentiment important de devoir à accomplir, d’ordre à maintenir. Tout ce que je veux maintenant, c’est rentrer chez moi et me mettre au lit. Pourtant, une émotion sans nom continue à tourner en moi, un sentiment de gâchis et de tristesse que je ne peux pas définir. C’est là que nous recevons l’ordre de vérifier les rues autour de la place où des ambulances, des cars de police et des minibus ramassent des gens pour partir, sirènes hurlantes, vers des hôpitaux ou des prisons, qui sait. Alors que Massoud et moi et un ou deux autres quittons la place, je vois un dernier groupe de gens qu’on fait monter dans un minibus aux fenêtres peintes en noir. Une femme qui crie, son foulard lui pendant dans le dos, son bras en sang, est poussée sans ménagement à l’intérieur. Un ma’mour la frappe à la tête et elle s’effondre. Je détourne la tête, ne voulant pas en voir davantage. Nous faisons le tour de Baharestan, remontons Mostafa Khomeyni jusqu’au métro, puis revenons vers les véhicules garés. Le sentiment d’irréalité ne me quitte pas, comme si je n’avais rien à faire là. Des touffes d’herbe qui poussent entre les craquelures de l’asphalte me rappellent un jour chez moi où je marchais le long d’un champ de blé doré, sous le ciel assombri par une tempête prochaine. Un coup de vent courba les tiges autour de moi, caressant les lourds épis, de petits oiseaux noirs s’envolant en un dessin parfait parmi les lourdes gouttes qui commençaient à s’abattre. L’odeur du sol quand la pluie commença était si propre qu’elle m’ancra dans la conscience de l’instant. Je regarde autour de moi ce désordre, ce bruit, et je ne sais même pas pourquoi je suis ici plutôt que là-bas, marchant le long de ce champ. Puis nous passons à côté d’une petite rue et je vois la barricade avec la fille allongée à côté.



Raha


Après le troisième ou le quatrième jour de toute cette agitation, ma mère me fait promettre que je ne vais plus participer à aucune manifestation, même de loin. Pour me garder à la maison, elle me rebat les oreilles des mêmes arguments, tant et si bien que je me trouve obligée de lui mentir. Je lui dis qu’Atossa et moi devons mettre la dernière touche à notre projet. À quoi elle me répond, pourquoi est-ce que tu ne regardes pas les nouvelles sur l’internet, tiens, regarde le blog de Moussavi, ils disent que les étudiants ont été attaqués dans les dortoirs par ces naneh sag, ces fils de pute, c’est sûr que l’université va rester fermée pour l’instant, elle ne rouvrira sûrement pas à temps pour la rentrée du 1er mehr – le 23 septembre –, personne n’attend de toi que tu termines ton projet, dans ces conditions, et ainsi de suite. Je dis oui, madar, oui, madar et n’écoute que d’une oreille et bien évidemment ne lui dis pas qu’en fait nous allons bel et bien à une manif, comme nous l’avons fait presque tous les jours depuis les élections. J’envoie un texto à Kian pour lui dire que je serai en retard et aussi qu’il doit garer sa voiture – une BMW rouge trop reconnaissable – à distance et nous prendre, Atossa et moi, seulement quand il aura vu ma mère repartir. Je n’aime pas mentir à celle-ci mais j’ai enfin réussi à la persuader que je devais vraiment aller chez Atossa et que je ne risquais rien, donc elle m’y conduit elle-même. Atossa habite près de chez nous. Ma mère me regarde avec des yeux pleins de doute quand elle me dépose et me demande de l’appeler pour lui dire à quelle heure j’aurai fini afin qu’elle vienne me prendre.
Cinq minutes plus tard, Atossa et moi sautons dans la voiture de Kian avec nos signes « Où sont nos votes ? ». Atossa a attaché des rubans verts autour de ses poignets et Kian porte son bandana vert. Il est si adorable que je lui dépose un baiser sur la joue et il en profite pour m’attraper et m’embrasser plus longuement, faisant glisser mon foulard de ma tête. Je suis hyper-excitée par tout ce qui se passe, même la pollution ne me gêne pas autant que d’habitude. Je dis à Atossa, fekrecho bokon, imagine, si nous n’avons plus jamais à nous couvrir la tête. Même Karroubi l’a dit l’autre jour, et c’est un mollah. Tu peux le croire, qu’autrefois les femmes portaient des minijupes à Téhéran ?
Ça nous prend des heures pour arriver jusqu’au majlis, le Parlement. Kian réussit à se garer dans une ruelle derrière la mosquée Chahid Motahari puis nous entrons en plein dans la manif, en vétérans quasi blasés de la chose – les groupes de gens qui cavalent, les slogans criés à tue-tête, les unités antiémeutes qui attaquent, les bassidji, les gens de la sécurité en civil, qui tournent en rond sur leurs motos vrombissantes. Les garçons courent jusqu’à Baharestan tandis que, de là où nous sommes, nous ne voyons que la fumée noire qui s’élève, épaisse, dans le ciel. Quand Kian et les autres reviennent vers nous, ils disent que la fumée provient surtout de pneus auxquels on a mis le feu et d’une ou deux voitures et que la police lance des grenades lacrymogènes.
Je cours aussi au bout de la rue pour voir ce qui se passe. Il règne une telle confusion que je ne peux même pas distinguer mon propre groupe. Atossa, qui était pourtant à côté de moi il y a une minute, a disparu. Le seul bruit que j’entends, à part les cris, est celui de pieds qui courent. Les gens courent dans toutes les directions, je ne peux même pas comprendre vers quoi ou pour se sauver de quoi. Dans ses uniformes noirs, la police antiémeute a l’air de sortir d’un mauvais rêve, comme des mutants dans un film de science-fiction. J’ai du mal à croire qu’il s’agit de vraies personnes sous tout cet attirail. Jusqu’ici je n’avais pas peur mais j’entends maintenant la voix de Banou dans mon oreille – naneh djoun, bargard, retourne, mon enfant.
Je ne peux pas, Banou, je ne peux pas. Le monde a changé, ce pays est en train de changer, je dois faire partie de tout ça. Je vois un texto sur mon portable, « faites gaffe, restez ensemble, bassidji à moto ». Rester ensemble avec qui ? Je ne vois aucun des autres. Les larmes ruissellent sur mon visage, j’arrive à trouver un mouchoir en papier et à le tenir devant mon nez. Ouvrant les yeux un instant, je vois quelques retardataires qui sortent de derrière une Honda blanche en feu et se mettent à courir. J’appelle, Kian ! Atossa ! Arjang ! J’entends à peine ma propre voix, tant elle est faible dans tout le boucan, puis elle se brise et je ne peux même plus appeler. De toute façon, personne ne m’entendra.
Puis tout s’arrête.



Hossein


À présent qu’elle est revenue à elle, je veux la sortir d’ici et la mettre en lieu sûr avant que quelqu’un d’autre ne la voie et décide d’enquêter sur sa présence dans la manif. Je lui dis de se lever mais je dois l’aider parce qu’elle chancelle.
— Elle est où, la maison de ton oncle ? je demande, tout en sachant bien que cette maison n’existe pas.
Elle secoue la tête et, sans toutefois reconnaître qu’elle a menti, dit, agha, désolée.
Je lui tiens le bras et dis, rah bia, avance. C’est désagréable de voir la peur dans ses yeux et de savoir que c’est moi qui la provoque. Je frappe à la première porte dans la rue mais personne ne répond. Nous marchons un peu plus loin, je frappe à une autre porte. Une voix de femme demande qui est là.
— Ouvre, madar, mère, j’ai besoin d’aide.
La femme se met à se lamenter derrière la porte, disant qu’elle voudrait que Dieu la laisse mourir, que tout ceci se termine, puis qu’il n’y a personne à la maison et qu’est-ce que je veux.
— Ouvre la porte, zakhmi daram, j’ai une blessée.
Je l’implore tout en jetant un coup d’œil à droite pour voir si Massoud ou un autre sepahi ne va pas venir me chercher. Je ne saurais guère leur expliquer ce que je fais là.
La fille est accrochée à mon bras de façon tout à fait inconvenante mais je vois que, toujours sur le point de s’évanouir, elle ne peux pas faire autrement. Je crie, baz kon, ouvre ! Au nom de hazraté Abbas, de tous les saints, rahm kon, aie pitié !
Finalement le verrou s’ouvre. Une vieille femme tient la porte entrouverte, une main tordant son tchador sous son menton. Sursautant en voyant mon uniforme, elle se met à réciter une litanie de ses malheurs, de prières, de supplications, puis s’arrête en voyant la fille sur le point de tomber.
— Qui d’autre est là ? je lui demande.
— Personne. Mon fils est à son travail, il revient ce soir.
C’est sûr qu’elle vient de s’inventer un fils pour indiquer qu’elle n’est pas seule, que la maisonnée comprend des hommes, qu’il y a quelqu’un pour la défendre et s’occuper d’elle. Elle continue à bafouiller mais je la fais taire.
— Je n’ai rien à faire avec toi ni avec ton fils. Je veux tout juste te confier cette sœur. Elle doit appeler sa famille pour qu’ils viennent la chercher.
La fille, tenant un peu mieux sur ses jambes, s’écarte de moi. Elle jette un coup d’œil sur un ou deux pruniers près du mur en briques, sur les pots de géraniums ornant la margelle du petit bassin. Les yeux sur la courette, elle ne dit rien, mais il est clair qu’elle n’a plus peur de moi bien que j’aie élevé la voix tout à l’heure. Elle n’attend qu’une chose, c’est que je parte. Le manque de modestie de ces gens riches du nord de Téhéran m’étonnera toujours. C’est pareil avec les étudiantes à l’université. Je suis certain que leurs mères ne leur ont jamais appris à ne pas regarder un homme droit dans les yeux. Elles vous toisent comme si elles avaient de naissance le droit de discuter avec vous. La fille se tient là, et maintenant que son foulard a de nouveau glissé sur son cou, ses cheveux sont presque entièrement découverts et je suis gêné. Je lui demande son nom. Elle lève les sourcils et me demande pourquoi de façon effrontée.
— Je dois savoir qui tu es. Tu te trouvais dans la rue avec tes copains, provoquant des troubles. Si tu préfères t’expliquer au kalantari – commissariat –, je peux t’y conduire.
Elle cède mais je le vois bien, elle a compris que je ne représente pas une menace. Me regardant droit dans les yeux, elle dit, Raha.
Je lui dis de me donner son hamra, son portable. De mauvais gré, elle l’extirpe de la poche de son jean et me le tend. Je lui demande son numéro, le compose sur mon propre portable et le sauvegarde, puis je l’appelle, de sorte que son téléphone sonne et que je vois mon numéro sur l’écran. Je ne sais pas pourquoi, je me sens contraint de lui dire que je m’appelle Hossein et d’ajouter qu’elle a mon numéro à présent et peut m’appeler si elle en a besoin. Puis je pars vers la porte, me retourne pour la regarder encore une fois, debout au milieu de la cour, la petite vieille à côté d’elle. J’ajoute :
— Tu ne devrais pas participer à ces manifs, salah nist, ce n’est pas bien.
Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose puis renonce et se contente de me regarder. Je ferme la porte derrière moi.



Kian


Je ne trouve pas Raha. Qu’est-ce que je vais dire à ses parents, comment est-ce que je vais leur expliquer que j’ai été la prendre ainsi qu’Atossa pour les emmener participer à une manif alors qu’elles étaient supposées travailler sur leur projet ?
Les forces de l’ordre utilisent à nouveau des gaz lacrymogènes. Je pleure, complètement aveuglé. J’arrive tout de même jusqu’au djoub, le ruisseau sur le bord de la route, et me penche pour y tremper un mouchoir quand quelqu’un m’attrape le bras et j’entends une voix de femme me dire :
— Ne mets pas d’eau sur tes yeux, ce sera pire.
— Ça brûle trop, je dis.
— Attends, laisse-moi t’essuyer les yeux et garde ton mouchoir dessus. Il y a déjà moins de gaz.
Je la laisse faire et reste là, accroupi, toussant encore, la femme à côté de moi me tenant par les épaules. Je sens qu’elle porte un tchador, c’est donc une femme ordinaire, mais elle ne se comporte pas comme une des leurs, à moins qu’elle ne soit en train de me piéger. Mais il faut bien parfois faire confiance aux gens. Elle m’aide à me relever et m’entraîne en me tenant par le bras.
— Viens, naneh djoun, mon cœur. Tu ne peux pas rester ici. Les ma’mour utilisent de la peinture, comme ça ils pourront plus tard faire du chenassayi – les reconnaître.
Je les ai vus faire ça, asperger les manifestants avec des bombes de peinture pour reconnaître plus tard les participants et les arrêter. Nous nous éloignons, moi encore aveuglé et m’accrochant à elle mais pas inquiet, à cause de ce naneh djoun affectueux qu’elle répète. Elle continue à parler alors que nous quittons la place
— Quel badbakhti – quel malheur ! Et c’est pour ça que nous nous sommes battus, c’est ça que nous voulions ?
Elle se frappe la poitrine une ou deux fois de sa main libre et sa voix devient aiguë.
— La’nat bar ma, que nous soyons damnés !
J’ai peur qu’elle n’attire l’attention mais il n’y a pas grand danger, avec l’agitation qui règne de tous les côtés. Elle trouve une entrée d’immeuble et me met debout contre un mur.
— Attends ici. Assure-toi que tout est calme avant de repartir. Regarde bien autour de toi. Dasté Ali be hamrat, que la main d’Ali te protège.
Quand je peux enfin enlever le mouchoir de devant mes yeux, il n’y a plus personne. Je vois au loin un groupe de gens de mon âge détaler, pourchassés par des bassidji. Je ne peux pas distinguer les visages à cette distance et ne sais pas si des nôtres sont dans le tas. Quelqu’un me dépasse en courant et crie, daran mikochan ! Ils sont en train de tuer. Qui sait si c’est vrai ?



Hossein


Depuis la grande manif antigouvernementale sur Azadi l’autre jour, nous sommes tout le temps de service et en alerte permanente. Les ordres d’Agha Chahrvandi arrivent tout de suite. Comme le reste du commandement supérieur, il a passé la nuit à travailler sur une stratégie pour cette guerre. Car nous sommes en guerre, il n’y a aucun doute. Ces brasiers ont sûrement été allumés ailleurs. Avant-hier, quand Agha Chahrvandi nous a fait le grand honneur, à Mortéza et à moi-même, de nous inviter chez lui à partager le repas du soir, il nous a un peu expliqué ce qui se passe. À part Mortéza, qui était dans son fauteuil roulant, nous étions tous assis par terre autour du sofreh, de la nappe, où ma tante, la femme d’Agha Chahrvandi, avait servi un repas succulent. Tout ce que je voulais, c’était l’écouter. Il m’impressionne tant que je ne parvenais ni à manger ni à lui poser de questions. Ce n’est pas seulement parce qu’il est le frère de ma mère, et par conséquent le bozorgué famil – la personne la plus importante de la famille –, mais aussi parce qu’il connaît tant de choses. En plus, il a une belle façon de donner des explications à des gens simples comme nous. Il n’utilise pas de mots gholombé solombé – compliqués – et il n’entre pas dans des monkérat – abstractions.
D’après Agha Chahrvandi, et il a sûrement les meilleures sources, il n’y a eu aucune fraude lors du scrutin, les élections n’étaient pas du tout truquées. Je me souviens bien moi-même qu’après que les résultats avaient commencé à tomber à onze heures le vendredi soir, j’attendais à côté du bureau de mon oncle qui parlait au rahbar – le Guide –, et j’entendais tout. La conversation portait sur la nécessité d’avoir le décompte aussi rapidement que possible. Agha Chahrvandi disait qu’il avait parlé aux responsables du ministère de l’Intérieur, lesquels avaient confirmé que tout le monde était tellement dévoué à nos principes sacrés qu’on avait travaillé dur pour obtenir ces chiffres à temps. Moi, j’y crois de tout mon cœur. Je sais que le président mérite chacun des votes recueillis. En plus, comme Agha Chahrvandi me l’a fait remarquer quand nous repartions, les résultats étaient à peine annoncés que les gens étaient dans la rue à protester, comme s’ils répondaient à un mot d’ordre clairement donné à l’avance. Il trouvait ça suspect et je ne peux qu’être humblement d’accord avec lui, heureux qu’il daigne discuter de ces questions avec moi. Nous devons trouver la source, dit-il. On voudrait faire croire que ces manifestations sont spontanées mais ça ne peut pas être vrai. Je suis sûr que tout ceci a été organisé de longue date. Les sionistes et les ennemis de notre révolution savent ce qu’ils font. Ils complotent avec les puissances étrangères pour faire de l’ijade chekaf, provoquer des dissensions, pour nous détruire.



Nasrine


Les heures passent sans apporter de nouvelles de nulle part. Je ne me souviens pas avoir jamais traversé une période aussi difficile. Les gens appellent pour savoir si nous avons eu des nouvelles de Raha et je ne peux m’empêcher d’éclater en sanglots chaque fois que je dois répondre que nous ne savons rien. Je suis assise, ramassée sur le canapé, mes genoux pliés sous moi, que j’entoure de mes bras, bien que Hormoz me force une ou deux fois à me lever et faire quelques pas pour me détendre. Me détendre ? Alors que ma fille a disparu depuis cinq heures ? Nous laissons le combiné sur la table basse et restons assis là à le fixer comme si nous pouvions le forcer à sonner. Quand cela se produit enfin, après onze heures, ce ne peut être qu’elle. Hormoz saute et l’attrape, regarde le numéro qui s’affiche, hurle khodesheh, c’est elle, puis, hors de lui, crie, Raha, Raha, où es-tu ? Où es-tu ? Nous sommes en train de mourir ici !
Khan djoun, qui a refusé d’aller se coucher malgré l’heure tardive, se penche pour mieux entendre. Kian, qui était à la cuisine à chercher un Zam Zam frais, revient au salon à toute vitesse, de même que Djamchid, qui fumait sur le balcon.
— Non, dit Hormoz qui continue à crier. Tu n’as pas besoin d’appeler un ajans – un taxi par téléphone. Donne-moi l’adresse et nous allons venir te prendre. Bon, alors passe le combiné à cette dame. Tu dis qu’elle s’appelle comment ? Khanom Delavaran ? Passe-lui l’appareil qu’elle me donne l’adresse, nous arrivons dès que possible.
Je lui arrache le combiné des mains.
— Tu vas bien ? Qui t’a amenée là ? Attends, ton père ne veut pas me laisser parler. Nous arrivons. Nous allons juste nous arrêter en route pour acheter des chirini – des gâteaux. Quoi ? Oui, passe le combiné à cette dame qu’elle explique à ton père comment aller chez elle.
C’est au tour de Hormoz de m’arracher le téléphone des mains, si furieux qu’il manque me pousser. Djamchid lui tend un bloc et un stylo-bille qui n’écrit pas. Hormoz gratte rageusement jusqu’à ce que l’encre se mette à couler. Il écrit l’adresse, raccroche et se tourne vers moi.
— Tu n’es pas folle ? Tu veux t’arrêter acheter des chirini ? Digueh tchi, puis quoi encore ?
Comme il siffle de colère, je m’énerve aussi.
— Oui, et des fleurs aussi. Excuse-moi de ne pas oublier mes bonnes manières. Ces gens ont recueilli notre fille, ils l’ont sauvée, et tu veux arriver chez eux les mains vides ?
— Be khoda, aghlet kameh. Je te jure, tu as perdu la tête. De toute façon, il n’y a rien d’ouvert à cette heure-ci.
— Tout est ouvert sur Mir Damad.
Khan djoun entreprend d’apaiser la situation alors que je suis déjà près de la porte, attendant que Hormoz trouve les clefs de la voiture qu’il a perdues, comme toujours.
— Tu peux retourner demain chez ces gens pour les remercier correctement, me dit ma belle-mère.
Je retourne vers elle l’embrasser, toute petite et desséchée comme une vieille prune mais sereine, perchée sur son siège préféré, un grand fauteuil d’où ses jambes pendent, trop courtes pour atteindre le sol.
— Pour l’instant, il s’agit de ramener Raha à la maison, dit-elle.
Puis Djamchid dit qu’il vient avec nous et Kian de même. Hormoz a enfin trouvé les clefs et est déjà sorti, filant au bout du couloir appeler l’ascenseur. Nous courons pour le rattraper. Il dit que nous irons tous dans la même voiture et pourrons déposer Kian en revenant.
— Ou il dormira ici et rentrera chez lui demain, je dis.
— Oui. Allah-o-akbar – bon Dieu –, pourquoi faut-il toujours tant de discussions à propos de tout !
En route, nous restons silencieux, ne sachant pas trop à quoi nous attendre. D’après sa voix, Raha semble aller bien, mais si elle était blessée ou contusionnée et avait fait un effort pour ne pas nous inquiéter ? Hormoz suit les indications reçues au téléphone et en chemin mentionne une ou deux fois que jusque-là, elles ont l’air bonnes. La rue même, quand nous l’atteignons, est étroite et Hormoz dit que si nous nous y garons, les autres voitures ne pourront pas passer. Il se range donc plus bas, lançant à deux adolescents assis sur un muret, batcheha, machino bepayn, surveillez la voiture.
— Tu nous donneras combien ? demande l’un des deux.
— Tu verras bien.
Je suis déjà à la porte de la maison. Je ne trouve pas de sonnette et frappe le heurtoir plusieurs fois. Les autres me suivent.
— Arrête, dis Hormoz. Donne-leur le temps d’arriver.
En fait, la porte s’ouvre presque tout de suite et Raha est devant nous. Nous la serrons contre nous, chacun à notre tour. Je ne me lasse pas de la tenir dans mes bras mais Hormoz, Djamchid et Kian n’arrêtent pas de me la prendre pour l’enlacer à leur tour.
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