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Présentation de l’auteur
José Donoso est né le 5 octobre 1924 à Santiago du Chili. Considéré par Luis Buñuel comme « un maître de l’irrationalité prodigieuse », il est l’une des figures de proue du nouveau roman latino-américain. Ses textes mêlent différentes esthétiques – surréalisme, comédie grinçante, satire sociale – pour explorer une aristocratie décadente au cœur d’une société corrompue.
Après avoir étudié à l’institut pédagogique de Santiago pendant trois ans, Donoso intègre l’université de Princeton, où il est diplômé d’une licence en 1951. Il enseigne à l’université catholique du Chili et à l’université du Chili dans les années 1950, avant de se consacrer au journalisme. Entre 1965 et 1967, il donne des cours à l’université d’Iowa et s’installe plus tard en Espagne.
José Donoso débute sa carrière avec des nouvelles : on pense notamment à son recueil Veraneo y otros cuentos, paru en 1955. Mais c’est avec son premier roman, Le Couronnement (1957 pour la version originale ; 1981, Calmann-Lévy), qu’il devient une voix incontournable de la scène littéraire chilienne. Lauréat du William Faulkner Foundation Prize en 1962, ce récit décrit essentiellement la chute morale d’une famille aristocratique et suggère qu’une perte insidieuse des valeurs affecte tous les secteurs de la société. Les deux textes qui suivent, Ce dimanche-là (1966 ; 1978, Calmann-Lévy) et Ce lieu sans limites (1966 ; 1974, Calmann-Lévy), dépeignent des personnages à peine capables de subsister dans une atmosphère de désolation et d’angoisse.
Paru en 1970 aux éditions Seix Barral et en 1972 au Seuil, L’Obscène Oiseau de la nuit, considéré comme son chef-d’œuvre, met en scène un monde hallucinatoire, souvent grotesque, et explore les peurs, les frustrations, les rêves et les obsessions de ses personnages, tout en faisant preuve d’une finesse psychologique remarquable. Le roman Casa de campo (1978 ; Calmann-Lévy 1980), que Donoso estime être son meilleur texte, examine, lui, toujours dans un style surréaliste, l’effondrement de l’ordre social dans une Amérique latine postcoloniale.
En 1982, José Dono retourne vivre au Chili. Auteur de nombreux articles antigouvernementaux, il est brièvement détenu en 1985 après avoir manifesté contre le renvoi d’écrivains dissidents de leurs postes d’enseignants. Il est également l’auteur du Jardin d’à côté (1981 ; 1983, Calmann-Lévy) et de La Désespérance (1986 ; 1987, Presses de la Renaissance).
José Donoso meurt le 7 décembre 1996 à Santiago.
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À mes parents
Every man who has reached even his intellectual teens begins to suspect that life is no farce; that it is not genteel comedy even; that it flowers and fructifies on the contrary out of the profoundest tragic depths of the essential dearth in which its subject’s roots are plunged. The natural inheritance of everyone who is capable of spiritual life is an unsubdued forest where the wolf howls and the obscene bird of night chatters.
Henry JAMES Sr.
 (à ses fils Henry et William)


1
Misiá Raquel Ruiz pleura énormément quand mère Benita l’appela au téléphone pour lui dire qu’on avait trouvé la Brígida morte ce matin. Puis elle se consola un peu et réclama des détails :
— L’Amalia, cette petite femme borgne qui était un peu à son service, je ne sais pas si vous vous la rappelez…
— L’Amalia, mais bien sûr…
— Eh bien, comme je vous le dis, Amalia lui a fait sa petite tasse de thé bien tassé, comme elle aimait le prendre le soir, et Amalia dit que la Brígida s’est endormie tout de suite, bien tranquille comme toujours. Il paraît qu’avant de se coucher elle avait raccommodé une belle chemise de nuit en satin crème…
— Ah, bonté divine, ce que vous faites bien de me le dire. De peine, j’allais l’oublier. Qu’on en fasse un paquet que Rita me laissera à la conciergerie. C’est la chemise de nuit de noces de ma petite-fille Malú, celle qui vient de se marier, vous vous souvenez, je vous ai raconté. Pendant leur lune de miel, elle l’a abîmée avec la serrure de la valise. J’aimais bien donner de petits travaux comme ça à la Brígida pour la distraire un peu, la pauvre, et qu’elle garde l’impression de faire partie de la famille. Il n’y avait personne comme elle pour l’ouvrage fin. Elle avait une main !…
Misiá Raquel se chargea des funérailles : veillée mortuaire en la chapelle de la Maison d’Exercices spirituels de l’Incarnation de la Chimba où la Brígida avait passé ses dernières années, avec messe solennelle pour les quarante vieilles hébergées, les trois bonnes sœurs et les cinq petites orphelines, en présence des propres fils, brus et petites-filles de misiá Raquel. Comme c’était la dernière messe qui devait être célébrée dans cette chapelle avant sa désaffectation par l’archevêque et la démolition de la Maison, on la fit chanter par le père Azócar. Ensuite, enterrement au mausolée des Ruiz comme on l’avait promis depuis toujours à Brígida. Le mausolée était malheureusement assez plein. Mais en quelques coups de téléphone, misiá Raquel sut exiger qu’on s’arrangeât coûte que coûte pour faire une place à la Brígida. C’était parce qu’elle avait eu confiance en misiá Raquel pour tenir la promesse de la laisser reposer elle aussi sous ce marbre que la pauvre vieille avait pu écouler d’aussi paisibles dernières années : sa mort avait été comme une petite flamme qui s’éteint, pour citer la rhétorique désuète mais émouvante de la mère Benita. Il allait bien sûr devenir nécessaire, dans quelque temps, de réduire certains des restes inhumés au mausolée : tous ces bébés du temps où l’on n’avait même pas de remèdes contre la diphtérie, une mademoiselle morte loin de sa patrie, des oncles vieux garçons dont l’identité était devenue floue ; on serrerait ces os hétéroclites dans une petite boîte qui ne tiendrait pas trop de place.
Tout se passa comme misiá Raquel en avait décidé. Les vieilles assistées purent se distraire tout l’après-midi en m’aidant à décorer la chapelle de draperies noires. D’autres, les intimes de la défunte, lavèrent le cadavre, le peignèrent, lui mirent son dentier, son linge de corps le plus délicat et, tout en se lamentant et en pleurnichant dans leurs délibérations sur la dernière toilette la plus convenable, se décidèrent pour le jersey gris marengo et le châle rose, celui que la Brígida gardait enveloppé dans du papier de soie pour le mettre le dimanche. Nous disposâmes autour de la bière les couronnes envoyées par la famille Ruiz. Nous allumâmes les cierges. Ça oui, avec une patronne comme misiá Raquel, ça vaut la peine d’être en condition ! Quelle bonne dame ! Mais combien d’entre nous ont la chance de la Brígida ? Pas une. Il suffit de voir, la semaine dernière, pour la pauvre Mercedes Barroso : un fourgon de l’Assistance publique, même pas noir comme il faut par respect, est venu emporter la pauvre Menche, et nous, oui, ça a l’air d’une blague, il a fallu que ce soit nous qui coupions quelques géraniums rouges dans la cour d’entrée pour orner la bière, avec des patrons qui lui promettaient toujours monts et merveilles à cette pauvre Menche, attends, brave femme, attends, sois patiente, cet été ça ira mieux, non, plutôt quand on reviendra de vacances, car toi tu n’aimes pas la plage, rappelle-toi comme tu crains l’air marin, quand on reviendra tu vas voir, tu vas être ravie de la nouvelle villa avec jardin, il y a une pièce idéale pour toi au-dessus du garage… et puis vous voyez, les patrons de la Menche ne se sont même pas amenés à la Maison quand elle est morte. Pauvre Menche ! Quelle malchance ! Et elle était si drôle quand elle racontait des blagues cochonnes, elle en savait des tas. Qui sait d’où elle les sortait. Mais l’enterrement de Brígida, ç’a été autre chose : elle a eu des couronnes pour de vrai, avec des fleurs blanches et tout, des fleurs comme il faut pour les enterrements, et même des cartes de visite. Quand on a apporté le cercueil, la Rita a commencé par passer la main dessous pour vérifier si c’était bien verni comme dans les bières de première classe d’autrefois : je l’ai vue plisser la bouche et faire un signe de tête approbateur. Bien fignolé, le cercueil de la Brígida ! Même en cela, misiá Raquel avait tenu parole. Rien ne nous a déçues. Ni le corbillard tiré par quatre chevaux noirs, harnachés avec des manteaux et des panaches de plumes, ni les autos reluisantes de la famille Ruiz, alignées dans l’avenue en attendant le départ du convoi.
Mais le convoi ne peut pas encore partir. Au dernier moment, misiá Raquel se souvient qu’elle a dans sa cellule une bicyclette un peu abîmée mais qui, avec quelques petites réparations, serait tout ce qu’il y a de mieux comme cadeau à son jardinier pour la Saint-Pierre-et-Paul, vas-y, Mudito1, va avec ta charrette et rapporte-la-moi, que mon chauffeur la mette à l’arrière de la camionnette, pour profiter du voyage.
— C’est-il que vous ne pensez plus revenir nous voir, misiá Raquel ?
— Pour ce qui est de venir, il faudra que je revienne quand Inés rentrera de Rome.
— Vous avez eu des nouvelles de misiá Inés ?
— Rien du tout. Elle n’aime pas écrire. Et maintenant qu’elle a échoué dans sa fameuse affaire de béatification et que Jerónimo a signé la donation de la chapellenie à l’archevêché, elle doit avoir la queue basse et elle n’enverra même pas une carte postale. Si elle reste encore longtemps à Rome, il faudrait un miracle pour qu’elle retrouve cette Maison debout.
— Le père Azócar m’a montré les projets de la Cité de l’Enfance. C’est ravissant ! Il faut voir les grandes baies ! Les plans m’ont un peu consolée que ç’ait été aujourd’hui la dernière messe à la chapelle.
— Ça, c’est ce que raconte le père Azócar, mère Benita ! Ne soyez pas naïve ! C’est un curé politicard, et des pires. Les biens dont Jerónimo de Azcoitía a transféré la propriété à l’archevêché valent vraiment, mais vraiment beaucoup d’argent. Une Cité de l’Enfance ! Je parie qu’après la démolition on va lotir tout le terrain pour le vendre, et l’argent s’envolera. Bon Dieu, ce que le Mudito est long, ma mère, et la Brígida qui attend qu’on aille l’enterrer. Qu’est-ce que le Mudito peut bien fabriquer ? Bien sûr, la Maison est si grande, ça prend du temps, ces passages et ces couloirs, pour arriver à la cellule où j’ai rangé mon bric-à-brac, et le Mudito est malingre et chétif. Mais j’en ai assez, je veux enterrer la Brígida, je veux m’en aller, tout cela est trop impressionnant pour moi, c’est toute ma vie que j’enterre, cette pauvre Brígida, elle n’avait que deux ans de plus que moi, mon Dieu, et moi, pour tenir ma promesse, je lui ai cédé ma niche au mausolée pour qu’elle y pourrisse à ma place, que sa dépouille tienne la niche chaude, que la mienne ne gèle pas quand elle la délogera, et qu’elle n’ait pas peur ; je lui ai cédé ma niche pour l’instant parce que je n’avais pas d’autre moyen de tenir ma promesse, car il y a des parents qu’on ne salue plus depuis des années et qui revendiquent je ne sais quel droit à être enterrés au mausolée, mais maintenant je n’ai plus peur qu’on me prenne ma place, elle y est, elle me la réserve, elle me la réchauffe avec son corps, comme autrefois lorsqu’elle m’ouvrait le lit, avec une bonne bouillotte d’eau chaude, quand, en hiver, fatiguée de mes courses à droite et à gauche, je rentrais me coucher de bonne heure. Mais le jour où je mourrai, il faudra qu’elle quitte ma niche. Qu’est-ce que j’y peux ? Oui, oui, Brígida, je vais prendre des avocats pour faire enlever leurs droits à ces parents, mais je doute qu’on gagne les procès… tu devras t’en aller. Ce ne sera pas ma faute. Je ne serai plus responsable, Brígida, est-ce qu’on sait ce qu’on fera de nous après notre mort ? Tu ne peux pas dire que je ne me suis pas bien conduite avec toi, je t’ai obéi en tout, mais je suis inquiète parce que, quand on te sortira de là, je ne sais pas ce qu’on fera de tes os, car à ce moment-là tout le monde s’en fichera pas mal… est-ce que je sais dans combien d’années je vais mourir ? Heureusement que j’ai une très bonne santé, figurez-vous que je n’ai pas passé un jour au lit cet hiver, pas un rhume, mère Benita, rien du tout, la moitié de mes petits-enfants avaient la grippe, et mes filles me téléphonaient : s’il te plaît, viens nous aider à la maison, même les bonnes sont malades…
— Vous avez de la chance ! Ce n’est pas pour dire, mais ici presque toutes nos vieilles sont tombées malades. Bien sûr, cette Maison est si froide, et au prix où est le charbon…
— Rendez-vous compte ! C’est le comble. Ils font tant d’histoires de cette Cité de l’Enfance, et il faut voir dans quelle misère on vous laisse. Moi, je vous enverrai une petite aumône quand j’irai à la propriété. Je ne sais pas ce qui aura pu rester des récoltes de cette année, mais je vous enverrai quelque chose en souvenir de la pauvre Brígida. La bicyclette est entrée, Jenaro ?
Le chauffeur s’assoit à côté de misiá Raquel. Maintenant on peut partir : le cocher grimpe sur le corbillard, la belle-fille met ses gants à trous pour conduire, les chevaux noirs sont inquiets, on voit pleurer les yeux des vieilles qui sortent emmitouflées sur le trottoir, toussotantes et grelottantes, dire un dernier adieu au convoi. Avant que misiá Raquel ne donne le signal du départ, je m’approche de la fenêtre de la voiture et lui remets le paquet.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
J’attends.
— La chemise de nuit de Malú ! Bon Dieu ! Si ce pauvre petit bout d’homme ne s’en était pas souvenu, j’aurais oublié et il aurait encore fallu rebrousser chemin. Merci, Mudito, non, non, attends, faites attendre le Mudito, ma mère : prends, pour tes cigarettes, pour tes plaisirs. Klaxonne, Jenaro, fais démarrer le cortège. Alors, au revoir, mère Benita…
— Au revoir, misiá Raquel.
— Adieu, Brígida…
— Au revoir…
Quand la dernière voiture a disparu au coin de la rue, nous, on rentre : la mère Benita, moi, les vieilles qui se dispersent en murmurant du côté de leurs cours respectives. Je ferme le portail à clé et mets la barre. La Rita ferme la porte vitrée branlante. Une vieille traînarde ramasse une rose blanche sur les dalles de l’entrée et, en bâillant, épuisée par toute cette excitation, la pique dans son chignon avant de se perdre dans les couloirs, à la recherche de ses amies, en quête de son assiettée de soupe trop claire, de son châle, de son lit.
 
 
Au détour d’un couloir, elles se sont arrêtées devant la porte que j’ai condamnée avec des planches clouées en croix. J’avais déjà commencé à sortir les clous pour qu’elles aient moins de mal à enlever les planches et à monter à l’étage au-dessus. Les orphelines ont retiré les clous et les planches et elles ont aidé Iris Mateluna à monter. Ouais, bouffie, c’est que ça me fait peur de monter, l’escalier n’a pas de rampe, il manque des marches, tout craque sous le poids de cette grosse. Elles montent lentement, étudiant où mettre un pied après l’autre pour ne pas tout faire écrouler, elles cherchent les endroits solides pour hisser Iris à l’étage au-dessus. Il y a dix ans que mère Benita m’a fait condamner ces portes pour oublier définitivement cette région de la Maison, qu’on n’ait plus à penser à la nettoyer et à la tenir en ordre, car nous n’avons plus la force, Mudito, mieux vaut la laisser se détériorer sans s’en occuper. Jusqu’à ce que les cinq gamines qui, n’ayant rien à faire, s’ennuyaient à virevolter dans la Maison, aient découvert qu’on pouvait ouvrir cette porte pour grimper aux galeries closes qui font le tour des cours à l’étage, allons-y les filles, faut pas avoir peur, peur de quoi quand il fait jour, on va voir ce qu’il y a, ce qu’il peut bien y avoir, rien, de la crasse, comme dans tout le reste de la Maison, mais ça a au moins le mérite qu’il est interdit d’y marcher, parce qu’on dit que ça peut tomber. Eliana leur recommande la discrétion, qu’on n’aille pas les voir d’en bas, quoique aujourd’hui il n’y ait pas grand risque, tout le monde est rassemblé à l’entrée pour faire ses adieux à la Brígida. Mais mieux vaut ne pas s’exposer aux regards, la mère Benita n’est pas de bonne humeur, rendez-vous utiles à quelque chose, quelle barbe ces gamines, ramassez-moi ça, aidez à nettoyer ce tas de cuillers et d’assiettes qu’on doit laver, maintenant qu’il va y avoir les enchères, pliez les serviettes, comptez-les, balayez, faites du lavage, ne fût-ce que votre linge : vous êtes sales comme des cochons, ne passez pas tout le temps à jouer… chchchuut, les filles, chchchchuuut… attention, après on va nous punir…
Elles font le tour d’une cour, puis d’une autre, jusqu’à une porte que pousse Eliana : une pièce avec vingt châlits en fer rouillé, les uns démontés, les autres boiteux, avec des roulettes qui manquent, les fils de fer des sommiers raccommodés, disposés sur deux rangs contre les murs comme les lits d’un internat. Deux fenêtres identiques : hautes, étroites, aux embrasures profondes, aux vitres peintes en couleur chocolat jusqu’à hauteur d’homme pour que personne ne puisse rien voir dehors, sauf les gros nuages que voilent le treillage métallique et les barreaux. J’ai aussi dégagé les clous avec lesquels j’avais moi-même bloqué ces deux fenêtres. Les orphelines savent maintenant les ouvrir, et elles les ont ouvertes à temps pour voir partir le corbillard de la Brígida tiré par les quatre chevaux empanachés et suivi de neuf autos d’après le compte d’Eliana, huit d’après Mirella, non, neuf, non, huit, non, neuf, et quand le cortège disparaît, les gosses du quartier réenvahissent la chaussée en courant après une balle. Bien, Ricardo ! Un shoot, Mito ! Vas-y, cours, Lucho, une passe, maintenant, shoote, ça y est, gooool, glapissement aigu de Mirella qui célèbre le gooooool de ses amis, applaudit et leur fait des signes.
Iris est restée en arrière, avachie au fond du dortoir, assise sur un sommier. Elle bâille, elle feuillette sa revue. Les orphelines font des grimaces aux passants, elles s’adressent en criant à leurs amis, elles s’assoient sur le rebord de la fenêtre, elles se moquent d’une femme qui passe, elles bâillent. Quand le jour commence à baisser, Iris appelle Eliana.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu m’as promis que t’allais me lire l’histoire du chien Pluto avec le marin Popeye.
— Non, tu m’dois déjà deux lectures.
— Ce soir, je vais rejoindre le Géant et faire câlin avec lui. Je te paie demain.
— Alors, je te lis demain.
Eliana revient se coller aux barreaux de la fenêtre. Les lanternes de la rue commencent à s’allumer. Dans la maison d’en face, une femme ouvre la fenêtre. En peignant ses longs cheveux très noirs, elle met la radio et regarde la rue, rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat, stridences syncopées de guitares électriques et voix nasillardes envahissent le dortoir, font se lever Iris de son sommier, la dressent debout dans l’allée entre les deux rangées de lits quand elle entend babalou, babalou ayé, allez, danse un coup Gina, les orphelines l’encouragent, vas-y, danse, avec des airs de jument elle fait caracoler les longues ondes de sa chevelure et avance en se dandinant entre les lits, l’extase se traduit dans ses yeux chavirés comme ceux des artistes qui paraissent dans les novelas2, je ne me sens plus molle, je ne bâille plus, je veux sortir danser comme cette artiste qui s’appelait Gina et qui habitait un couvent de méchantes bonnes sœurs, dans le Corín Tellado qu’Eliana m’a lu. Iris s’arrête. Elle fouille dans ses poches. Elle en tire un rouge à lèvres violet et se peint les lèvres avec cet horrible bâton foncé. Eh bien alors, Gina, tu nous le danses, vas-y, et elle avance en dansant entre les deux rangées de lits, et remue que ça balance, ouais, comme ça, encore, encore. Sur l’appui de la fenêtre, Eliana est en train d’allumer deux cierges qu’elle a volés à la chapelle ardente de la Brígida : elle ne peut que lancer la fête, c’est une petite fille, les gosses de la rue ne lui crient pas après, c’est Iris qu’ils appellent, Eliana n’a pas de nichons à montrer ni de cuisses à exhiber. Elle envoie les autres orphelines à la deuxième fenêtre et aide Iris à monter sur l’appui.
— Regarde, Gina, le Géant est arrivé.
— Crie-lui que je vais sortir quand les vieilles seront couchées.
— Les gars veulent que tu danses pour eux.
Elle reste seule à la fenêtre éclairée. Elle plie la hanche. Elle bombe la poitrine et entoure son sweater d’une longue caresse dont elle parcourt tout son corps ; pour finir, elle retrousse sa jupe et montre la masse vibrante de ses grosses cuisses ; en même temps, de l’autre main, elle soulève ses cheveux, elle fronce les lèvres comme pour un baiser follement passionné. Dans la rue, le groupe qui s’agglomère sous la lanterne l’applaudit. La femme qui se peigne à la fenêtre d’en face met la musique plus fort et s’accoude à la balustrade pour regarder. Iris se met en mouvement, très lentement ; d’abord, elle se contente de frotter une cuisse contre l’autre, puis elle s’agite tout entière au rythme du babalou effréné, elle tourne, la chevelure hirsute, les bras tendus comme pour chercher quelqu’un ou quelque chose, elle tourne et retourne, se courbe, s’étire, laisse pendre la tête en arrière puis la verse en avant avec toute sa chevelure, elle tourne, emportée tout entière par le rythme du rock, du frug ou que sais-je encore, pourvu qu’il s’agisse de danser en tournant pour montrer ses cuisses, sa culotte sale et ses nichons ballants, et sa langue chaude qui cherche aussi, danser dans l’embrasure pour qu’on l’applaudisse et que les gens de la rue la félicitent et lui crient ne te fais pas prier, Gina, ma petite, ne te fais pas prier, ma jolie, fais bien bouger tes nichons, que ton pétard se démonte et que la Maison brûle, et brûlons tous. Et le Géant, avec son énorme tête en carton-pâte, s’avance au milieu de la rue pour danser comme s’il était avec Iris, Iris se cambre, ondule de la taille et tourne, s’agite et glapit là-haut, enfermée dans sa cage éclairée par les cierges, suspendue au flanc de la Maison, elle danse comme une vierge devenue folle dans sa niche. Le Géant se dresse sur le trottoir d’en face pour l’appeler : Gina, Gina, descends faire câlin avec moi, crie-le-lui, toi, mon gars, moi, elle ne m’entend pas, enfermé dans cette tête puante en carton-pâte.
— Gina, descends !
— Écoute, Eliana, demande au Géant ce qu’il m’a apporté comme cadeau aujourd’hui, sinon je ne descends pas.
— Pas d’argent, il dit, mais il t’a amené cinq numéros de Corín Tellado et un rouge à lèvres pas neuf mais en bon état, avec la cartouche en or.
— Ça doit être du doré, en or, c’est très cher.
— N’accepte pas de saletés, Iris, ne fais pas l’idiote. Tu dois lui tirer de l’argent pour me payer mes lectures.
— Si tu ne me fais pas la lecture, Mirella me la fera, alors je m’en fiche.
— Mais tu préfères que ce soit moi, parce que je te raconte l’histoire et je t’explique, sinon tu ne comprends rien. Je te tiens, Iris Mateluna, je te tiens, parce que si je ne te fais pas la lecture, si je ne t’explique pas les histoires de Corín Tellado et de Donald Duck, tu crèves d’ennui dans cette merde de Maison…
Elle se tient aux barreaux pour le regarder : c’est lui, avec ses yeux ronds, grands comme des assiettes, un rire immuable car il ne se fâche jamais, il est brave, on fait un chouette câlin et il m’appelle Gina, il a le sourcil arqué qui, avec les rides du front, fait tenir le ridicule petit chapeau… c’est lui, il veut se marier avec moi parce qu’il aime la façon dont je fais câlin, il va m’emmener voir des films où les actrices parlent et remuent toutes seules sans que cette emmerdeuse d’Eliana doive rien me lire, le Géant va m’emmener dans un de ces grands immeubles qu’on voit là-bas au centre pour que je danse dans un concours et qu’on me donne le prix, on dit qu’ils donnent des peintures pour la figure à la fille qui danse le mieux et ensuite ils font paraître son portrait dans tous les romans, et cette idiote d’Eliana et Mme Rita, le Mudito et la mère Benita, les filles et toutes les vieilles, tout le monde verra mon portrait dans les novelas quand je paraîtrai.
— Avec quoi tu vas me payer si le Géant ne te donne pas de fric aujourd’hui ?
Iris hausse les épaules.
— Parce que tu dois m’payer avant d’te marier, tu sais, sinon je t’envoie les gendarmes qui ont emmené ton papa, pour qu’ils te fassent payer, et si tu n’paies pas, ils t’emmèneront toi aussi en prison. Si tu me donnes deux des revues que le Géant va t’offrir aujourd’hui, et le rouge à lèvres, je te tiens quitte.
— Tu me prends pour une poire ? Une revue et de quoi te faire les lèvres deux fois, et tu me fiches la paix…
— Tope là. Mais tu me fais cadeau de la cartouche de rouge quand il n’y en aura plus dedans.
— Tope là.
 
 
Mère Benita reste à l’entrée, très calme une seconde, les mains jointes et les yeux fermés. Rita et moi, on attend qu’elle bouge, qu’elle rouvre les yeux, et elle les ouvre, elle bouge, elle me fait signe de la suivre, je sais que je dois la suivre, faible et voûté, en tirant ma petite charrette, comme si j’étais son enfant imbécile et que je traînais un jouet. Je sais pourquoi elle veut que je la suive. On l’a fait si souvent : c’est pour débarrasser ce que la morte a laissé. Distribuez ses affaires à ses amies, a dit misiá Raquel, non, elle a dit : « à ses camarades », comme s’il s’agissait d’un collège de filles, je ne veux pas voir la pièce de Brígida, ma mère, pour l’amour de Dieu, je ne veux rien inspecter ni rien voir, non, s’il n’y a rien qui puisse avoir de la valeur, je vous dis que je ne veux rien voir, faites ce que vous voulez de ses affaires, mère Benita, offrez-les, ces vieilles qui sont si pauvres, n’importe quel souvenir de la Brígida leur fera plaisir, elle était si aimée à la Maison.
Je la suis par les corridors en tirant la plate-forme montée sur quatre roues où je place des balais, des seaux, des chiffons, des plumeaux. Dans la cour de la cuisine, il y a un groupe de vieilles autour de la mère Anselma qui pèle des pommes de terre dans une marmite… un bel enterrement que celui de la Brígida… Le manteau de misiá Raquel, on aurait dit une princesse, on dit que ça revient à la mode… le cocher avait des moustaches, je me demande si c’est bien de permettre aux cochers de corbillards de première classe de porter la moustache, c’est comme un manque de respect… sujet de conversations pour des mois ; plus loin, un autre groupe de vieilles a déjà oublié l’enterrement, oublié la Brígida, elles jouent à la brisque sur une caisse à sucre. Attention à la marche, ma mère, c’est une marche, pas de l’ombre, et l’on débouche sur une autre cour qui n’est pas celle où habitait la Brígida, de sorte qu’il faut continuer par de nouveaux couloirs, une pièce vide, une autre, des pièces vides à la file, de nouvelles portes ouvertes ou fermées, car ça revient au même qu’elles soient ouvertes ou fermées, encore des pièces que l’on traverse, les vitres brisées, poussiéreuses, la pénombre collée aux murs desséchés où une poule picore l’argile séculaire pour y chercher des graines. Une autre cour, la cour de la buanderie, où l’on ne lave plus, la cour des nonnettes où n’habite plus aucune religieuse car maintenant il n’en reste plus que trois, la cour au palmier, la cour au tilleul, cette cour-ci, sans nom, la cour d’Ernestina Gómez, la cour du réfectoire, inutilisé, parce que les vieilles préfèrent manger à la cuisine, indéfiniment des cours et des cloîtres reliés par des passages interminables, des pièces qu’on n’essaiera plus de nettoyer quoique, il n’y a pas encore longtemps, vous disiez que si, Mudito, avec des balais, des plumeaux, des chiffons, des seaux, de l’eau de lessive, un de ces jours, dès qu’on aura le temps, on va tout nettoyer, car c’est devenu dégoûtant. Attention, ma mère, faisons le tour de ces décombres, il vaut mieux prendre par ce corridor qui aboutit à une nouvelle cour, à un niveau différent, destinée à des fonctions oubliées, sur laquelle béent des pièces dont les toiles d’araignées atténuent la résonance et des galeries où sont restés pris les échos d’allées et venues qui n’ont pas laissé de trace, ou bien ce sont peut-être des souris, des chats, des poules et des pigeons se poursuivant dans les ruines de ce gros mur que nul n’a fini de démolir.
Je passe devant mère Benita. Je m’arrête à côté d’un groupe de cabanes en fer-blanc, en planches, en carton, en branchages, fragiles et grisâtres, comme construites avec ces cartes trop manipulées dont les vieilles se servent pour jouer à des jeux très anciens. Vous avez si souvent essayé de convaincre les vieilles de dormir dans les chambres. Il y a des centaines de pièces, grandes et en bon état, toutes vides, choisissez celles que vous voulez, le Mudito et moi nous vous les arrangerons à votre commodité, non, ma mère, nous avons peur, elles sont trop grandes et trop hautes de plafond, et les murs trop épais, on peut être beaucoup mort ou avoir beaucoup prié dans ces chambres, et ça fait peur, elles sont humides, mauvaises pour les rhumatismes, elles sont vastes et sombres, il y a trop de place, et nous, nous ne sommes pas habituées à des pièces aussi spacieuses, car nous sommes des bonnes accoutumées à habiter des canfouines minuscules toutes pleines d’objets, sur le derrière de la maison de nos patrons, non, non, mère Benita, merci, nous préférons ces guérites fragiles construites à l’abri des galeries, car nous voulons être le plus près possible les unes des autres pour percevoir une autre respiration dans la cabane d’à côté, et l’odeur de vieilles feuilles de thé, un autre corps qui ressemble au nôtre, s’agitant dans sa propre insomnie de l’autre côté de la cloison, les toux, les pets, les borborygmes et les cauchemars : oui, qu’est-ce que ça peut faire, le froid qui se glisse par les fentes des planches mal ajustées, pourvu qu’on soit ensemble malgré l’envie et la jalousie, malgré la peur qui contracte nos bouches édentées et plisse nos yeux chassieux, ensemble pour aller en bande le soir à la chapelle, parce qu’on a peur d’y aller seule, mutuellement agrippées à nos haillons, traversant les cloîtres, les passages comme des tunnels qui n’en finissent pas, les galeries sans lumière où un papillon de mite va peut-être me frôler la figure et me faire hurler, j’ai peur qu’on me touche dans le noir quand je ne sais pas qui c’est, ensemble pour chasser les ombres qui se détachent des poutres et avancent en s’allongeant devant nos yeux quand la pénombre commence. Voici venir la vieille querelleuse qui se peint les sourcils au fusain. Et voici l’Amalia, bonjour, Amalia, il ne faut pas avoir trop de chagrin, attends-moi par ici, je veux parler avec toi quand j’aurai fini de mettre en ordre la cabane de la Brígida, non, non, merci, le Mudito va m’aider comme toujours, regarde, il est en train d’ouvrir le cadenas. Et la Rosa Pérez, capable de mettre toute une cour en révolution avec ses cancans. Bonjour, Carmela, oui, oui, on va venir te chercher, attends, ma brave, mais ça fait dix ans que tu attends et personne ne vient, on dit que Rafaelito a loué une maison où il a une pièce en trop, ce petit cheveu que je garde ici, regardez donc, mère Benita, c’est à lui enfant, du temps où je l’élevais, blond comme la barbe de maïs, pas de la camomille comme d’autres, il était comme ça avant de se mettre à foncer, dommage qu’on dit qu’il est chauve maintenant, je l’ai appelé au téléphone mais la nouvelle femme qu’il a maintenant m’a dit de rappeler un autre jour, attends, Carmela, mais la Carmela attend ce qu’elles attendent toutes, les mains croisées sur la jupe, le regard fixe à travers les grumeaux résineux accumulés dans leurs yeux, d’apercevoir ce qui avance et grandit et commence à leur cacher la lumière, un peu, au début, puis presque toute la lumière, et ensuite toute la lumière, toute, toute, les ténèbres soudain où l’on ne peut pas crier parce que dans le noir on ne peut pas trouver sa voix pour appeler au secours, et on s’enfonce, on se perd, dans les ténèbres soudaines d’une nuit quelconque, comme pour Brígida la nuit d’avant-hier. Et en attendant, les vieilles balaient un peu, comme elles ont fait toute leur vie, ou raccommodent, ou lavent, ou pèlent des pommes de terre ou bien ce qu’il y a à laver ou à peler, pourvu que ça ne demande pas beaucoup de force, parce que, de la force, il ne leur en reste plus, leurs jours sont semblables, chaque matin est la répétition du précédent, chaque après-midi la copie de ceux de toujours, elles prennent le soleil assises dans le caniveau d’un cloître, elles chassent les mouches qui se gorgent de leur bave, de leurs boutons, les coudes cloués aux genoux et les mains couvrant leur visage, lasses d’attendre le moment qu’aucune d’elles ne croit attendre, elles attendent comme elles ont toujours attendu, dans d’autres cours, près d’autres piliers, derrière les carreaux d’autres fenêtres, ou bien elles se distraient en coupant des géraniums rouges pour orner la caisse en bois blanc dans laquelle on a emporté la Mercedes Barroso, pour que la pauvre Menche ne parte pas sans une seule fleur, même si ce ne sont que ces géraniums poudreux, Dieu qu’elle était drôle quand elle dansait les danses que lui avait apprises Iris Mateluna : le frug, le rock, et les autres petites orphelines, et même nous, on donnait le rythme en frappant dans nos mains pour les faire danser ensemble, Iris et la Menche, pauvre Menche… c’est simplement d’être trop grosse qu’elle a dû mourir, une nuit toute pareille à celle qui va commencer maintenant.
Je m’efface un peu pour vous laisser entrer. La coiffeuse à miroir et le lit en bronze tiennent à peine ici. Le désordre des draps est si léger que personne ne devinerait qu’une femme y a agonisé il y a quarante-huit heures. Ici, la Brígida est toujours vivante. Cette unité, c’est encore elle, elle garde en vie une autre Brígida cependant que son corps est déjà la proie des vers : cet ordre particulier, ces objets qu’elle a usés avec ses préférences ou ses manies, cette intention d’élégance, voyez, mère Benita, comme elle a placé les palmes du dimanche des Rameaux à un coin de la gravure de l’Annonciation, comme elle a couvert de papier d’emballage cadeau la bouteille de Coca-Cola dont elle se servait comme vase à fleurs. Des portraits de la famille Ruiz. Des saints. Ses mains extrêmement soigneuses ont été capables de reconstituer les broderies de quelques chasubles que le père Azócar a emportées parce qu’il a dit qu’elles étaient du XVIIIe siècle, qu’elles avaient trop de valeur pour les laisser se perdre dans cette Maison, la seule chose de valeur qu’il y ait ici, mère Benita, tout le reste n’est qu’ordure, incroyable que l’oligarchie de ce pays n’ait été capable de rassembler ici que des saletés. Et sur la coiffeuse, vous palpez les objets du bout des doigts, sans les déplacer, en file parfaite, le dé, la pelote d’épingles, la lime, les petits ciseaux, les pinces, le polissoir à ongles, tout en ordre sur le tapis de table blanc, frais, amidonné. Nous sommes venus, vous et moi, dépecer vivante cette Brígida, la distribuer, la brûler, la disperser aux quatre vents, éliminer la Brígida qui a voulu perdurer à travers l’ordre de ses objets. Effacer ses traces pour que, demain ou après-demain, on nous envoie une autre vieille qui commencera à marquer cet endroit de la façon particulière, à peine différente, mais sienne sans confusion possible, que prendra son agonie. Elle remplacera la Brígida comme la Brígida avait remplacé… je ne me rappelle plus le nom de cette vieille silencieuse, aux mains déformées par les verrues, qui habitait cette cabane avant l’arrivée de la Brígida…
La nouvelle que mère Benita a commencé à débarrasser la baraque de la Brígida se propage dans la Maison. Des vieilles d’autres cours arrivent par curiosité. Mère Benita ne donne jamais préférence aux mendigotes, c’est pourquoi, au début, elles ne s’approchent guère : elles rôdent en silence ou murmurent tout bas, passent et repassent devant la porte, se rapprochent petit à petit, de plus en plus. Il y en a une qui ose s’arrêter une seconde, elle vous sourit angéliquement, elle me fait un clin d’œil et je lui réponds par un clin d’œil du Mudito. Elles passent toujours plus lentement devant la porte jusqu’au moment où elles ne se déplacent presque plus, collées comme des mouches sur une goutte de sirop, elles noircissent l’entrée, susurrantes, gauches, exclamatives, jusqu’à ce que vous me demandiez de les chasser, qu’elles s’en aillent, Mudito, qu’elles s’en aillent, pour l’amour de Dieu, qu’elles nous laissent travailler en paix, on les rappellera plus tard. Elles s’éloignent de nouveau un peu. Elles s’assoient au bord de la galerie, au pied des piliers, les mains inquiètes sur la jupe, elles regardent l’édredon de satin bleuté de la Brígida, elles disent qu’il est pure plume, à qui va-t-on le donner, moi je crois que les choses bonnes, misiá Raquel va les emporter pour chez elle, regarde la radio, Zunilda, combien tu paries qu’ils vont l’envoyer à une salle des ventes, parce que les radios, c’est cher, moi j’aimerais avoir la radio comme la Brígida qui restait au lit le dimanche pour écouter la messe chantée de la cathédrale, et moi j’aimerais écouter la messe dans mon lit, un dimanche, comme ça, quand il fait froid. Et ce châle noir, regardez donc, Clemencia, je vous dis, c’est le châle noir que je vous disais l’autre jour, vous ne voyez pas, celui que lui a offert Mlle Malú pour son anniversaire, et elle ne l’a jamais mis parce que, savez-vous, la Brígida n’aimait pas le noir… il doit être tout neuf…
Vous enveloppez dans les draps de la morte les taches et les odeurs de l’agonie à laquelle nul n’a assisté : au lavage. Je soulève les deux épaisseurs de matelas pour les sortir dans le couloir et les laisser s’aérer. Vous arrachez le coutil qui protège le matelas de la rouille corrosive du sommier ; c’est une cage en fil de fer à l’intérieur de laquelle les animaux sont tapis : gros, aplatis, longs, mous, carrés, sans forme, des dizaines, des centaines de paquets, de boîtes en carton fermées par des sangles, des pelotes de ficelle ou de laine, porte-savon cassé, soulier dépareillé, bouteille, abat-jour cabossé, bonnet de bain framboise, tout est comme un velours homogène, très tranquille sous la poussière molle qui recouvre tout de sa peau fragile, douce, que le plus léger mouvement – respirer ou battre des paupières – pourrait disperser dans la pièce, nous étouffant et nous aveuglant, et alors ces animaux reposant sous la forme momentanément domestiquée de ballots de chiffons, de piles de vieilles revues, de baleines d’ombrelle, de boîtes, de couvercles de boîtes, de morceaux de couvercles de boîtes, se mobiliseraient pour nous attaquer. Tant et tant de paquets sous le lit, et regardez, mère Benita, sous la coiffeuse aussi, entre la coiffeuse et la cloison, et derrière le rideau du coin, tout cela tapi juste en dessous, juste derrière la ligne où peut atteindre le regard.
Ne restez pas comme ça, les bras ballants. Ignoriez-vous cette Brígida qui a dompté la poussière et l’inutilité ? Cette Brígida vous déconcerte-t-elle ? Ah, ma mère, vous ne saviez pas, mais cette vieille avait plus de sentiers secrets que cette Maison : la pelote d’épingles, les petits ciseaux, le polissoir, le fil blanc, oui, certes, tout est en ordre, exposé à la vue de tout le monde sur la nappe blanche. Très émouvant. Mais maintenant, tout à coup, vous devez affronter une autre Brígida, pas la Brígida officielle mais une qui ne s’exhibait pas sur la nappe amidonnée, reine de l’asile avec son enterrement royal, et qui, de la délicatesse de ses draps brodés, avec ses mains parfaites et ses yeux affables, commandait par simple insinuation, ordonnait d’une plainte ou d’un soupir, changeait le cours des vies d’un geste du petit doigt, non, celle-là, vous ne la connaissiez ni n’auriez pu la soupçonner, le regard de la mère Benita ne pénètre pas sous les lits ni dans les recoins, il vaut mieux compatir, rendre service, se tenir à part, même si cela veut dire se tuer à la tâche comme vous vous y êtes tuée pendant tant d’années parmi ces vieilles décrépites, dans cette Maison condamnée, entourée d’imbéciles, de malades, de misérables, d’êtres abandonnés, de bourreaux et de victimes qui se confondent, se plaignent et ont froid et faim – vous vous désespériez pour y porter remède, ils vous rendent folle avec cette anarchie de la vieillesse nantie de toutes les prérogatives… pauvres petites vieilles, il faut faire quelque chose pour elles, oui, vous vous êtes tuée à la tâche pour ne pas connaître le revers de la Brígida.
Vous soupirez en vous penchant pour sortir de sous le sommier un paquet carré en papier de Manille, attaché avec une petite ficelle. Je l’époussette avec mon chiffon et nous pinçons les narines parce que le cagibi se remplit de moutons. Vous commencez à défaire le paquet : un carton sur lequel on montait autrefois les photographies de studio, avec des guirlandes en relief et la signature du photographe gravée à l’or dans un coin, mais sans photographie. J’emporte le papier et le carton au milieu de la cour pour commencer la pile de saletés dont on fera une flambée. Les vieilles accourent avec l’intention d’y farfouiller pour s’emparer de ce qu’elles pourront bien trouver, mais c’est peu, très peu de chose. Rien. Bien sûr, c’est le tout début, et ça va être du bon butin. Parce que la Brígida était riche, millionnaire, dit-on. Question d’attendre un moment de plus. Les vieilles continuent de nous surveiller, postées dans la galerie ou en se promenant.
Tout ce que vous trouvez est attaché, empaqueté, enveloppé dans quelque chose, dans autre chose, lambeaux de linge enveloppés dans eux-mêmes, objets fêlés qui se brisent quand on les déplie, anse de porcelaine d’une petite tasse à café, galons dorés d’une ceinture de première communion, choses gardées pour le plaisir de garder, d’empaqueter, de conserver, cette population statique, répétitive, qui ne vous transmet pas son secret, mère Benita, parce qu’il est trop cruel, vous ne pouvez vous faire à l’idée que vous et moi, les vieilles vivantes et les vieilles mortes, nous tous, nous sommes enveloppés dans ces paquets auxquels vous demandez d’avoir un sens parce que vous respectez les êtres humains, et si la pauvre Brígida a fait tant de paquets, se dit la mère Benita réfugiée dans le sentimentalisme, c’était comme pour brandir un drapeau disant je veux préserver, je veux sauver, je veux conserver, je veux survivre. Mais je vous assure, ma mère, la Brígida avait de plus complexes méthodes pour assurer sa survie… des petits paquets, oui, toutes les vieilles font des petits paquets et les rangent sous leur lit.
Ouvrons les paquets, Mudito, qu’il n’y ait pas quelque chose d’important, quelque chose que… elle est incapable de terminer sa phrase car elle craint d’amorcer ainsi quelque idée manquant de cohérence, et au lieu de cela elle se met à jouer au jeu de supposer qu’en défaisant des nœuds, en dépliant des chiffons, en ouvrant des enveloppes et des boîtes, elle va trouver quelque chose qui vaille la peine d’être sauvé. Non, tout à la poubelle. Des chiffons et encore des chiffons. Des papiers. Du coton couleur café du sang d’une ancienne blessure. Emballage après emballage. Ne voyez-vous pas, mère Benita, que l’important, c’est d’envelopper, que l’objet enveloppé n’a pas d’importance ? J’accumule les déchets dans la cour. L’essaim de vieilles qui grattent là-dedans bourdonne, elles se disputent un bouchon, une petite poire en bronze, des boutons gardés dans une boîte à thé, une semelle de chaussure, le capuchon d’un porte-mine. Parfois, quand on nettoie la baraque d’une vieille qui vient de mourir, parmi ses objets il en apparaît un qu’on reconnaît : cet anneau de rideau en bois noir, par exemple, est celui-là même que nous avons jeté aux ordures la semaine passée, à la mort de la Mercedes Barroso qui l’avait elle-même sauvé comme ça, pour rien, du butin d’une autre morte, et celle-ci l’avait pris à une autre qui l’avait pris à une autre, et ainsi de suite.
La vieille édentée qui m’a fait un clin d’œil essaie le bonnet de bain framboise en se dandinant sous les applaudissements des autres. Dora défait ce qui reste d’un chandail mité, bobine la laine bouclée en en mettant les brins bout à bout, pour la laver et tricoter une petite brassière à l’intention de l’enfant qui va naître. Ce paquet : celui-ci. Vous devenez tendue, impatiente, ce doit être le paquet qui contient la clé de ce que la Brígida a voulu dire. Voulez-vous l’ouvrir ? Bon. Oui, Mudito, l’ouvrir avec respect, parce que Brígida l’a enveloppé pour que je comprenne, non, mère Benita, non, ne vous trompez pas, la Brígida a fait ce paquet comme les autres, parce qu’elle avait peur. Elle était reine, bourreau, dictateur, juge, mais elle ficelait des objets et elle les mettait de côté comme toutes les vieilles. Je sais que vous priez pour que ce paquet contienne autre chose que de la saleté. Vous enlevez le papier brun et le jetez. Il apparaît un autre papier, plus fragile, plissé, vous le déchirez, le laissez choir à terre. Pourquoi continuez-vous à ouvrir, à rompre des emballages, celui-ci est en taffetas pomme, après une couche de papier journal – Roosevelt et Fala et le sourire de Staline à bord d’un bateau – puisque vous devez savoir que vous n’allez rien trouver ? Cette épaulette en coton grisâtre était ce qui donnait au paquet son volume et sa souplesse. Vous grattez, vos ongles défont avidement l’épaulette et vous laissez tomber le coton. Il reste un petit paquet compact que vous tenez entre le pouce et l’index. Vous enlevez la couche de toile moisie et vous appuyez un peu… oui, oui, mon Dieu, il y a quelque chose là-dedans, quelque chose de dur, de défini, cette unité que je palpe anxieusement. Vos doigts se font maladroits en dénouant le tissu : une boule de papier argenté. Vous la griffez, la déchirez : le papier argenté se transforme en écailles sur la paume de la main tendue et qui tremble. Je vais souffler sur ces écailles pour les disperser, mais vous réussissez à serrer le poing à temps, les dérobant à mon souffle, et vos doigts, en une seconde, reconstituent la boule argentée. Vous l’arrondissez, la durcissez, vos gestes sont angoissés et lamentables. Vous la regardez, vous me regardez, m’invitant à reconnaître moi aussi l’unité de ce que vous avez reconstitué. Vous avancez jusqu’à la porte. En vous voyant, les vieilles s’arrêtent, se taisent : les yeux suivent la trajectoire de votre bras, puis l’arc de la boulette brillante, qui tombe. Elles courent se jeter sur le tas d’ordures, en quête de cette chose argentée qui a sillonné l’air. Pour sûr, on retrouvera cette boulette parmi les déchets d’une autre morte.
Pourquoi, ma mère, vous couvrez-vous le visage de vos mains ? Vous fuyez en courant à travers couloirs, galeries, cours et cloîtres, les vieilles vous suivent, vous demandent, visages noduleux, yeux implorants et chassieux, une voix opaque, le cache-col protégeant la bouche contre un froid imaginaire ou une contagion imaginaire, une autre voix, âpre de trop fumer, de trop prendre de thé bouillant pour réchauffer un corps transi, mains allongées pour toucher votre robe, pour vous arrêter, vous retenir par votre tablier de coutil, par une manche, ne vous en allez pas, ma mère, moi je veux le lit en bronze, et moi ses lunettes qu’elle me prêtait quelquefois, car je n’ai pas de lunettes et j’aime bien lire les journaux même s’ils sont vieux, et pour moi une couverture, j’ai si froid la nuit, même les nuits d’été, moi j’étais amie avec elle, elle me préférait, j’étais sa voisine de droite, et moi celle de gauche, je lui coupais les ongles, même les ongles de pieds, et aussi les cors parce que, quand j’étais jeune, je travaillais comme manucure, elle me préférait de beaucoup à l’Amalia qui se faisait payer trop cher pour lui laver son linge, des tenailles à doigts de bois m’enserrent les bras, des bouches ridées exigent des choses, je ne sais pas de quoi il s’agit, moi je suis veuve, les petits ciseaux étaient à moi, regardez le cheveu de Rafaelito, mère Benita, quel dommage que cet enfant soit chauve maintenant, et il paraît même qu’il est devenu gros, une aiguille que je lui ai prêtée juste l’autre jour, et moi un crochet, et moi des boutons. Ces mains desséchées ont plus de force que les miennes, des doigts qui grandissent comme des branches pour me retenir, leurs prières et leurs litanies me ligotent, pour moi, pour moi, mère Benita, je veux, j’ai besoin, pourquoi ne me donnez-vous pas à moi le thé qui est resté en trop à la Brígida, songez, je suis si pauvre, celle-ci a une réputation de voleuse, il ne faut pas laisser traîner les affaires, vous savez, elle peut voler, donnez-le-moi plutôt, vieilles à la voix molle comme des moutons de poussière, que le besoin ou la convoitise ameutent dans un coin, ongles tout cassés, linge immonde qui pend de leur corps, corps puant la vieillesse qui me coincent contre cette porte aux vitres brisées, la clé, j’ouvre, je sors, je ferme. Je fais tourner la clé du dehors. Je la retire, la mets dans la poche de mon tablier. Enfin, mon Dieu ! Elles sont restées prisonnières derrière la porte, poussière accumulée. Par les trous des carreaux cassés passent leurs bras, leurs figures décomposées par les grimaces… la rumeur de leurs voix implorantes s’évanouit.


1. « Petit Muet. » (Toutes les notes sont du traducteur français.)
2. Nom générique de la littérature populaire : romans-photos, romans bon marché ou bandes dessinées.
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Les vieilles, par deux ou en groupes, quittent la cuisine comme si, au lieu d’aller dormir, elles partaient se réintégrer à l’obscurité. Dans l’espace de la cuisine rempli de bancs à dossier, de tables en marbre rendues poisseuses par les restes de repas, de piles de marmites tels des monuments de suie et de graisse dans les éviers obstrués, les voix, comme les braises, s’éteignent à mesure que passent les heures et les minutes qui ne passent pas.
Les dernières à partir étaient toujours les six qui s’asseyaient à la table la plus proche de la chaleur de la cuisinière, autour de la Brígida, groupe d’intimes que je voyais toujours papillonner autour d’Iris Mateluna, lui offrant des bonbons ou des revues, ou s’amusant à lui faire des coiffures extravagantes comme à une poupée. Je m’asseyais un peu à l’écart, à la même table. Je m’assoupissais en écoutant le ronron sempiternel de leurs voix et, après ma dernière gorgée de thé, je laissais tomber ma tête dans mes bras croisés sur la table. Je les entendais bavarder : l’une d’entre elles s’était fait mal au pied avec un caillou, la Brígida annonçait que misiá Raquel avait reçu de misiá Inés une carte postale expédiée de Rome, puis quelque devinette cent fois répétée ou bien une histoire pour amuser Iris assise sur les genoux de Rita, qui lui couvrait la figure de la pointe de son châle.
Je ne me rappelle pas laquelle, ce soir-là, était en train de répéter à peu près l’histoire suivante :
Il y avait une fois, il y a bien, bien des années, un grand seigneur très riche et très pieux, propriétaire de grandes étendues de terres par tout le pays, montagnes dans le Nord, forêts dans le Sud et rulos1 sur la côte, mais surtout de riches propriétés irriguées dans la région que borne au nord le rio Maule, près de San Javier, de Cauquenes et de Villa Alegre, où tout le monde le reconnaissait comme cacique. C’est pourquoi, quand vinrent des temps difficiles, des années de récoltes misérables, de chaleur et de sécheresse, d’animaux empoisonnés et d’enfants mort-nés ou avec une main à six doigts, les paysans tournèrent les yeux vers le cacique pour trouver une explication à tant de malheurs.
Ce seigneur avait neuf fils qui l’aidaient à s’occuper de ses terres, et une fille benjamine, lumière de ses yeux et joie de son cœur. L’enfant était blonde et lumineuse comme le blé mûr et si travailleuse qu’elle finit par acquérir une renommée dans toute la région pour son habileté aux tâches domestiques. Elle cousait et brodait avec talent. Elle fabriquait des bougies avec le suif des moutons de la propriété et des couvertures avec leur laine. Et en été, quand les bourdons gourmands bourdonnaient autour des fruits bien mûrs, l’air du bosquet devenait bleu et piquant à cause du feu que ses servantes allumaient sous les marmites de cuivre où elle touillait des framboises, des alcayotas2, des coings et des prunes dont elle faisait des confitures au goût des hommes de la maison. Elle avait appris ces arts féminins immémoriaux d’une vieille aux mains déformées par les verrues qui avait eu charge de la soigner, enfant, sa mère étant morte en lui donnant le jour. À la fin du dîner, après avoir présidé la table où son père et ses frères, fatigués et les bottes poussiéreuses, avaient pris place, elle les embrassait tendrement l’un après l’autre avant de se retirer en empruntant un couloir éclairé par une bougie que tenait sa gouvernante, qui partait avec elle dormir dans la chambre qu’elles partageaient.
Soit à cause des privilèges dont jouissait la gouvernante en raison de ses liens avec la jeune fille, soit parce que, faute de pouvoir expliquer tant de malheurs par des causes naturelles, il fallait bien accuser quelqu’un, et que les temps difficiles font venir des idées mauvaises, des rumeurs commencèrent à circuler. Le maître d’écurie dut le dire au fromager ou le fromager au maître d’écurie ou au maraîcher ou bien à la femme ou à la nièce du forgeron. La nuit, des groupes d’hommes de peine murmuraient, accroupis près des feux de camp allumés derrière l’étable, et s’ils avaient l’impression d’entendre approcher quelqu’un, ils faisaient soudain silence. La rumeur se propagea lentement mais sûrement, les journaliers qui travaillaient sur l’aire et les bergers des hauteurs les plus lointaines de la propriété finirent par le savoir : on disait, on disait qu’on disait ou que quelqu’un avait entendu dire qui sait où, que, par nuits de lune, il volait en l’air une tête terrible qui traînait une très longue chevelure couleur de blé et qu’elle avait pour figure la jolie frimousse de la fille du patron… et pour cri l’effrayant toué-toué-toué des chonchones, sorcellerie, maléfice, d’où les malheurs innombrables, la misère qui opprimait les paysans. Par-dessus les plaines sèches où agonisaient les bestiaux gonflés par la soif, la tête de la fille du patron agitait d’énormes oreilles nervurées comme les ailes des chauves-souris, et elle suivait une chienne jaune, verruqueuse et maigre comme sa nourrice, qui guidait le chonchón vers un endroit, par-delà les collines, qu’indiquaient les rayons de l’astre complice : c’étaient elles, les coupables de tout, car la jeune fille était sorcière, et sorcière aussi la nourrice qui l’avait également initiée aux arts immémoriaux et si féminins, autant qu’innocents, que sont la préparation des friandises et le gouvernement domestique. On dit que les propres fermiers du seigneur furent à l’origine de ces murmures, que ceux des propriétaires voisins les suivirent et les racontèrent aux gens de l’extérieur qui, en se dispersant après la vendange ou le battage, répandirent la rumeur à travers toute la région ; finalement, personne ne douta plus que la fille du cacique et sa gouvernante avaient ensorcelé toute la région.
Une nuit, dans un rancho, le frère aîné quitta trop tôt le lit de la femme avec qui il couchait, pour rentrer chez son père à une heure décente. Des couvertures en désordre réchauffées par son corps, elle lui cria :
— Je parie que ta sœur n’est pas encore à la maison. Les sorcières rentrent au chant du coq, quand le jour commence à poindre.
Il la fouetta tant qu’il lui fit venir le sang à la bouche, et jusqu’à ce qu’elle eût tout avoué. Et après l’avoir entendue, il la battit davantage encore. Il courut aux bâtiments de la propriété raconter tout à son frère cadet, puis au suivant et au suivant, et ni séparément ni en concile, les neuf frères ne se résignaient à admettre que la rumeur fût autre chose qu’un mensonge néfaste qui les salissait tous. La terreur passait de chez les pauvres exposés aux intempéries au climat protégé de la maison régie par une sœur qu’on ne pouvait soupçonner d’être autre chose qu’une enfant transparente et heureuse. Il ne fallait pas y croire. Il suffisait de ne pas l’admettre. Et ils cessèrent d’en parler. Ils revenaient pourtant tête basse de leur travail quotidien, sans vendre de bétail à la foire ni se souvenir de ramasser la récolte avant l’orage. Ils ne buvaient plus libres, joyeux comme avant, modérés par la crainte d’avoir, sous l’effet du vin, la langue trop longue devant leur père, car le père ne devait rien savoir.
Cependant, tous ensemble quelquefois, puis, après avoir décidé qu’il s’agissait d’un mensonge, chacun de son côté, et comme se cachant les uns des autres pour qu’on ne risquât point d’imaginer qu’ils attribuaient à ces rumeurs la moindre parcelle de vérité, les frères prirent l’habitude d’épier, la nuit, la porte de la chambre de la jeune fille. Ils entendaient toujours la même chose : la vieille et l’enfant riaient ensemble, se posaient des devinettes ou bien chantaient un peu, et ensuite on les entendait réciter des salve et des rosaires jusqu’au moment où l’on percevait qu’elles éteignaient les bougies et s’endormaient. Jamais on n’entendit autre chose et jamais on ne cessa d’entendre la répétition de la même scène. Il n’y avait rien. Rien qu’un îlot féminin dans cette maison d’hommes, à eux inaccessible mais non dangereux. Quand partaient-elles, alors, pour les errances dont on les accusait ? Après un temps de vigilance, assurés de la fausseté des rumeurs, ils allèrent les raconter à leur père pour lui faire châtier les coupables de cette médisance énorme. Le cacique, fou de colère et d’affliction, interrogea sa fille : les yeux de l’enfant restèrent si clairs en répondant par autant de dénégations à des accusations que, dans son innocence, elle ne parvenait pas à comprendre, que le père se calma et, asseyant son enfant favorite sur ses genoux, lui demanda de chanter quelque chose. Le plus jeune frère, maintenant souriant, prit, pour l’accompagner, sa guitare dans un coin du salon :
Al mar me arrojara por una rosa
pero le temo al agua que es peligrosa
repiquen las campanas con el esquilón
que si no hay badajo con el corazón3.

Dans la pièce contiguë, les frères décidèrent que, tout en attendant par prudence quelques jours, il serait sans doute nécessaire de se défaire de la nourrice, car s’il y avait faute, c’était la sienne, pour avoir enveloppé de sa présence équivoque l’innocence de l’enfant. Quelle importance, d’ailleurs, de sacrifier cette vieille anonyme si l’on réglait ainsi cette affaire en toute netteté ? Ils allèrent dormir l’esprit tranquille après ce long temps d’insomnie. À une heure du matin, un journalier frappa à la porte de la chambre à coucher du cacique :
— Patron, patron, la chienne jaune et le chonchón rôdent dehors…
Et il s’enfuit et disparut avant que le cacique, brandissant son fouet de cuir, n’apparût en chemise de nuit et en poncho à la porte de la chambre, criant pour réveiller ses fils, pour réveiller tout le monde : qu’on s’habille, que l’on coure, que les garçons sellent leurs chevaux et se mettent en selle pour partir… les dix hommes laissèrent une nuée de poussière dans la nuit en galopant à travers champs, ils demandaient, cherchaient, écoutaient, que le chonchón et la chienne n’allassent pas se perdre, avec cette occasion unique de révéler la vérité. Un hurlement lointain faisait dévier la troupe vers la forêt. Un coassement, une pierre roulant sur une pente leur faisaient battre des montagnes et visiter des excavations et des dépressions qui pouvaient être l’entrée de la grotte des sorcières. Ils descendaient jusqu’à la rivière parce que l’aboiement d’un chien, qui pouvait être la chienne jaune, les y conduisait, mais ce n’était pas, ce n’était jamais la chienne jaune, et le coq chanta, l’aube claircit, l’heure des sorcières était passée et les dix hommes durent rentrer, abattus par la défaite, vers les bâtiments de la propriété. En arrivant, ils entendirent un remue-ménage de feuilles dans les vignes :
— Attrapez-la, attrapez-la, c’est la chienne jaune qui veut entrer dans la maison : le chonchón ne doit pas être loin.
Et les dix hommes se précipitèrent sur elle pour la cerner comme dans une topeadura4 pour lui barrer le passage, l’attraper, la fouetter et la tuer sur place ; les chevaux cabrés et les fouets volaient en l’air, la chienne se perdit dans la nuée de poussière des sabots qui ne purent l’empêcher de se soustraire à leur justice et de disparaître dans la lumière imprécise de l’aube. Ordre fut donné aux manouvriers de la chercher. Il fallait la retrouver coûte que coûte, car la chienne était la nourrice et la nourrice la sorcière. Qu’on n’ait pas l’audace de reparaître sans la chienne jaune. Tuez-la et ramenez-moi sa peau.
Le cacique, suivi de ses fils, força la porte de la chambre de sa fille. En entrant, il poussa un hurlement et ouvrit les bras de façon à cacher immédiatement aux autres, avec son ample poncho, ce que seuls virent ses yeux. Il enferma sa fille dans l’alcôve contiguë. Alors seulement, il permit aux autres d’entrer : la vieille gisait, immobile sur sa couche, barbouillée d’onguents magiques, les yeux révulsés, et respirant comme dans le sommeil ou comme si l’âme s’était absentée de son corps. Au-dehors, la chienne se mit à hurler et à griffer la fenêtre :
— Elle est là, bande d’idiots, tuez-la-moi ou bien c’est moi qui vous tue tous…
La chienne s’arrêta de hurler. La jeune fille pleurait dans la pièce où son père l’avait enfermée.
— Nounou ! Ma nounou ! Ne la tuez pas, papa, il ne faut pas la tuer, il faut la laisser rentrer dans son corps. Si on ne la tue pas, je vous jure que j’avouerai tout…
— Toi, tais-toi. Tu n’as rien à avouer.
Ils sortirent dans la cour pour procéder à la reconnaissance de la peau ensanglantée. On n’avait pas eu de mal à l’attraper, elle paraissait fatiguée, elle s’accroupissait en tremblant sous la fenêtre de l’enfant : c’est du moins ce qu’affirmèrent les paysans présents quand les dix maîtres examinèrent la dépouille de la chienne jaune. Maintenant, il ne restait plus qu’à se défaire du corps de la sorcière. Elle n’était ni vive ni morte. Elle pouvait être encore dangereuse : là où on enterre le corps d’une sorcière, on empoisonne en général des lieues et des lieues de bonne terre de labour, de sorte qu’il faut trouver une autre façon de s’en débarrasser, dit le cacique. Il ordonna d’attacher à un arbre le corps de la malfaitrice et de l’y fouetter jusqu’à ce qu’elle se réveillât et confessât publiquement ses crimes. Le corps lacéré saigna mais ni la bouche ni les yeux ne s’ouvrirent, quoiqu’elle respirât toujours, en suspens dans une région différente de la vie et de la mort. Alors, comme il ne restait plus autre chose à faire, on abattit l’arbre à coups de hache. Et les neuf frères ainsi que leurs fermiers et ceux des propriétés voisines emmenèrent le corps de la sorcière au Maule et le jetèrent à l’eau, toujours attaché au tronc pour l’empêcher de couler.
Le cacique resta à la maison. Une heure après que les criailleries des gens se furent tues, il partit pour la capitale avec sa fille. Il l’enferma dans un couvent pour que quelques sœurs astreintes à la clôture prissent soin d’elle ; personne ne la revit jamais, pas même ses neuf frères qui l’aimaient tant.
Cependant, les cavaliers défilaient au bord du Maule, suivant le corps qui flottait et descendait le courant. Si on le voyait se rapprocher de la rive, on l’écartait avec des aiguillons ; si le courant semblait l’entraîner au milieu du fleuve, on l’attirait avec des gaffes. La nuit, avec ces mêmes crochets, les cavaliers assujettissaient à la rive le corps de la sorcière et dessellaient leurs montures, allumaient du feu, mangeaient quelque chose et, s’allongeant dans leurs pellones5 et leurs ponchos, racontaient avant de s’endormir des histoires de sorcières, de revenants et de monstres qui servaient de masques au visage de la peur dans les époques néfastes. Ils racontèrent ce qu’ils savaient des sorcières, ce que l’on murmurait depuis des générations, qu’une fois, quelqu’un avait dit à un grand-père qu’il fallait baiser le sexe du bouc pour pouvoir participer aux orgies des sorcières, et ils parlèrent de la peur, de celle d’autrefois et de celle de maintenant et de celle de toujours, et le silence tombait, et pour disperser les formes qui voulaient se profiler dans la nuit, ils se félicitaient d’avoir eu la chance, cette fois, d’empêcher les sorcières d’enlever la jolie fille du cacique, car c’était là ce qu’elles voulaient, l’enlever pour lui coudre les neuf orifices du corps et la transformer en imbunche, car c’est pour cela, pour les transformer en imbunches, que les sorcières enlèvent de pauvres innocents et les gardent dans leurs cavernes souterraines, avec les yeux cousus, le sexe cousu, le cul cousu, la bouche, les narines, les oreilles, tout cousu, elles leur laissent pousser les cheveux et les ongles des mains et des pieds, elles les abrutissent, les pauvres deviennent comme des bêtes, ils sont sales et pouilleux, ils peuvent tout juste faire de petits bonds quand le bouc et les sorcières saoules leur ordonnent de danser… le père de quelqu’un avait une fois parlé à quelqu’un qui lui avait dit qu’il avait vu une fois un imbunche et que la peur lui avait paralysé tout un côté du corps. Un chien hurlait. Le silence retombait sur les voix apeurées. On voyait briller les yeux des paysans à moitié endormis quand les flammes du feu de camp avaient raison des ombres des bords de leurs chupallas6.
Le lendemain matin, ils sellèrent de bonne heure. Ils larguèrent les amarres du tronc et, toute la journée sous un soleil ardent, suivirent le corps de la sorcière vers l’aval à travers les collines pelées de la côte. De hameau en hameau courut la nouvelle qu’on emmenait enfin la sorcière, que la région serait épurée des maléfices, que les femmes accoucheraient normalement et qu’il n’y aurait plus d’inondations, et à mesure que progressait la chevauchée, une légion d’habitants et de colons se joignit aux cavaliers. Avant le coucher du soleil, on se rendit compte que la mer était proche. Le fleuve s’élargit et s’apaisa. Un îlot apparut. L’eau n’était plus verte, mais couleur de cendre, enfin on aperçut au loin des rochers noirs et la ligne blanche des vagues de la barre.
Les neuf frères montèrent dans une barque et, avec des crochets et des cordes, tirèrent la sorcière jusqu’à la barre : les courants l’avaient déshabillée et avaient entortillé les lambeaux de ses vêtements et sa chevelure. Les poissons qui avaient mordillé sa chair flottaient morts autour de la barque. La foule de fermiers à pied et à cheval, de colons, d’enfants avec leurs chiens, de voisins, de curieux, grimpa sur la colline face à la mer. Très tard, le vent qui gonflait leurs ponchos leur apporta le cri de triomphe poussé par les neuf frères : ils avaient enfin réussi à faire franchir au corps de la sorcière la montagne de vagues vertigineuses, et la mer l’avait englouti. Il ne resta qu’un petit point qui se fondit dans la mer dorée par le couchant. Lentement, les cavaliers se dispersèrent sur le chemin du retour. Chacun retourna à son village ou à son rancho, tranquille maintenant et la peur calmée, parce que les temps néfastes allaient enfin se terminer dans la région.
 
J’ai dit que ce soir-là, dans la cuisine, les vieilles, je ne me souviens pas laquelle, c’est sans importance, étaient en train de raconter approximativement cette fable, car je l’ai entendue si souvent et dans des versions si contradictoires qu’elles se confondent toutes. Certaines variantes prétendent que les frères n’étaient pas au nombre de neuf, mais de sept ou de trois. La Mercedes Barroso en racontait une version d’après laquelle les peones7 terrorisés par la fureur du cacique auraient dû abattre une chienne quelconque pour lui rapporter sa peau, et alors la vraie chienne jaune serait restée vivante. Seul l’essentiel ne varie pas : l’ample poncho paternel couvre une porte et escamote discrètement le personnage noble qu’il retire du cœur du récit pour détourner l’attention et la vengeance des paysans sur la vieille. Celle-ci, personnage sans importance, semblable à toutes les vieilles, un peu sorcière, un peu maquerelle, un peu accoucheuse, un peu pleureuse, un peu guérisseuse, servante privée de psychologie individuelle et de traits propres, prend la place de la demoiselle comme protagoniste de la fable, elle expie seule la faute terrible d’être en contact avec des puissances interdites. Cette fable, qui a cours dans tout le pays, provient des terres situées au sud du Maule, où les Azcoitía ont eu leur fief depuis les temps de la colonisation. Inés, en qui circule, après tout, du sang Azcoitía, par sa grand-mère maternelle, connaît bien sûr une version de ce conte. La Peta Ponce a dû le lui raconter quand elle était enfant. Son esprit peureux isola et certainement oublia l’histoire de l’enfant-sorcière pour ne retenir que le beau côté de la même légende : l’orgueilleuse tradition familiale, conservée par les Azcoitía, d’une enfant dévote, morte en odeur de sainteté dans la clôture de cette Maison au début du siècle passé, et dont la tentative de béatification a été un échec si retentissant que même les journalistes de la radio et de la presse écrite en ont ri. Mais la fable reste vivante dans la voix des aïeules campagnardes qui la répètent chaque hiver, en l’altérant chaque fois un peu, pour apprendre à leurs petits-enfants accroupis près du brasero ce que c’est que la peur.
Ici même, dans la cuisine de la Maison, on l’a si souvent racontée qu’Iris s’est endormie d’ennui dans le giron de la Rita, en se suçant le pouce. Elle est bien grandette pour faire encore ça, Rita, il faut lui ôter cette si vilaine habitude, on dit qu’on la leur enlève en leur mettant de l’ají8 sur le doigt, ou de la crotte, de la crotte de chien… non, non, laissez-la, la pauvre, ça lui passera bien, vous ne vous rendez donc pas compte que les premiers mois de la grossesse sont les plus durs, elles sont fatiguées, somnolentes, le ventre plein de gaz, elles ont les jambes qui enflent, qui deviennent rouges, il leur sort même des varices, regardez les jambes d’Iris, elle les a toujours eues grosses, mais maintenant on dirait que l’élastique de ses socquettes va lui couper les chevilles en tranches.
Je ne dormais pas. Mais je ne relevai pas la tête que j’avais posée au creux de mes bras croisés sur la table, en entendant qu’Iris allait avoir un enfant, car je ne l’aurais pas davantage levée si elles avaient répété que pour le mal de tête les emplâtres de pommes de terre sont meilleurs que ceux de mégots, ou que si Clemencia n’était pas égoïste, elle me prêterait ce lavabo à fleurs qu’elle a, ce ne sont que plaintes que le fil de leur voix roule en pelote, et la pelote ne grossit pas, ce n’est qu’une autre version du silence… non : une nausée, Iris qui vomit, les vieilles lui tenant le front pour qu’elle vomisse sans douleur. Iris qui pleurniche, Mudito, viens nettoyer le vomi, dépêche-toi avant que la mère Benita ne se présente ici et ne se mette à poser des questions.
J’ai refusé de le faire.
J’ai regardé les six vieilles en face. Alors j’ai fait un geste indiquant que je m’étais rendu compte de la grossesse d’Iris, oui, oui, ne venez pas me raconter des histoires, c’est pour ça que vous étiez si unies et silencieuses autour de cette idiote d’Iris, que vous la gâtiez tant et lui obéissiez en tout, c’est pour ça qu’elle a les seins si gros, oui, j’avais commencé à remarquer quelque chose de bizarre, je vais appeler la mère Benita qui dira ce qu’il faut faire dans un tel cas, je ne veux pas m’attirer des ennuis, on serait bien capable ensuite de me rendre responsable…
— Toi, Mudito ?
— Un petit bout d’homme comme toi !
— Qui pourrait bien t’accuser ?…
Elles en pleuraient de rire bien que le Mudito continuât à brandir sa menace : elles la désarmèrent par le rire qui noyait les yeux, par l’insulte de l’index tordu dont elles le désignaient, au point que leurs plaisanteries écrasèrent et anéantirent la menace, non, Mudito joli, s’il te plaît, ne nous accuse pas, ne sois pas méchant, vois-tu, nous sommes amoureuses de toi, tu es si mignon, reste ici avec nous, c’est ce qu’il te faut, nous allons te faire de bons petits câlins qui vont te plaire parce que tu es si mâle, si homme surtout, comment peux-tu être un homme quand tu n’oses même pas sortir dans la rue, si tu ne te tais pas, putain de Muet, on va te jeter dehors et te voler tes clés et on ne te laissera plus jamais rentrer dans la Maison et tu vas te perdre dans les rues comme dans des tunnels noirs où te poursuivent don Jerónimo de Azcoitía et les docteurs et les carabiniers avec leurs chiens. Oui. Ils sont allés les chercher. Ne sais-tu pas qu’ils les privent plusieurs jours de nourriture pour les rendre affamés et sanguinaires ? Tss… il suffit que le carabinier claque des doigts pour que les chiens se jettent dans la nuit en aboyant. Ils hurlent en me poursuivant dans les rues sous la pluie, à travers le parc plein de bêtes féroces qui m’aboient aux trousses, au long d’avenues intolérables, sur le pont, et par les portants de fer du pont, je dégringole jusqu’à la rivière, ils hurlent en me poursuivant sur les pierres glissantes, sur les tas d’ordures pourries, je trébuche sur une branche, je tombe, je me coupe sur un tesson effilé qui peut m’empoisonner, septicémie, tétanos, voyez mes mains que le sang teint de rouge, je me dresse sur les mains et les genoux, ensanglantés, je m’enfuis en passant sous les ponts, dans les taillis rachitiques de cette brèche de pierre où le vent engloutit ma voix et me laisse muet, je n’en peux plus, aidez-moi, je vous supplie de m’aider, je vous jure que je ne vais pas vous dénoncer, on ne te croit pas, rapporteur, tapette, Mudito de merde, tu es une saleté, une ordure, ordure, je cours, je cours pour qu’on ne m’atteigne pas, car j’entends des pattes qui galopent derrière moi, leur haleine fétide et leur gueule bouillante, leurs griffes m’abattent et je veux me relever mais je ne peux pas, car leurs crocs me font tomber au bord de l’eau qui entraîne les immondices de la ville… ils m’écorchent, ces animaux au museau phosphorescent, ils me dépècent, crocs, langues fumantes, yeux qui vrillent la nuit, bêtes qui me mettent en morceaux et grognent en arrachant au Dr Azula les morceaux de mes viscères chauds qu’il s’approprie, ils pataugent dans la mare de mon sang pour se disputer des tripes et des cartilages, des oreilles et des glandes, du poil, des ongles, des rotules, chacun de mes membres qui ne m’appartiennent plus car je ne suis plus moi-même mais ces lambeaux de chair sanguinolents.
— Alors ?
Je retire les mains de ma figure. Je les regarde, je les reconnais : Dora, Brígida, María Benítez, Amalia, Rosa Pérez, elles sont toutes là, sauf Rita qui a emmené Iris se coucher.
— Tu vas nous dénoncer ?
Je leur promets que non. Je me mets à quatre pattes par terre pour nettoyer le vomi de la fille d’un bagnard qui, un matin au lit, a tranché le gosier de sa femme, et Iris s’est réveillée nageant dans le sang de sa mère : regardez-moi nettoyer le vomi d’Iris. Mais pourquoi s’en vont-elles ? Ma soumission ne les a-t-elle pas calmées ? Ne partez pas comme ça, ne me laissez pas, écoutez-moi, je peux vous aider, oui, oui, je peux, je garde les clés de toutes les portes de cette Maison au cas où on pourrait en avoir besoin, et vous pouvez en avoir besoin, ne me dites pas non, ne méprisez pas le faible pouvoir que je mets à votre disposition… ne voyez-vous pas que vous n’êtes que six vieilles et qu’il faut que vous soyez sept, sept est un nombre magique, six non, laissez-moi être la septième sorcière, ne partez pas, je puis vous aider, et je peux…
Elles ne sont pas parties, elles ont accepté mon aide et je les en ai remerciées. Ce fut la Brígida qui dit :
— Celui-ci connaît bien la Maison. Qu’il nous cherche une pièce, un grenier caché, un endroit dont tout le monde ignore l’existence, pour élever l’enfant miraculeux qui va naître du ventre d’Iris… Mudito, tu comprends, cherche-nous un endroit où… que personne ne sache… que personne n’entende… que personne ne voie…
Ce ne fut que lorsque je leur eus dit que j’avais trouvé le bon endroit, une cave, que l’on m’accepta et me permit d’être la septième sorcière.


1. Champs qu’on n’irrigue pas ou qu’il n’est pas nécessaire d’irriguer.
2. Sorte de melon américain.
3. À la mer je me jetterais pour une rose / mais je crains l’eau, elle est dangereuse ; / carillonnez, cloches et carillons, / car sinon c’est le cœur qui fait le battant.
4. Au Chili, joute consistant à démonter un cavalier.
5. Ancien vêtement de peaux.
6. Chapeaux en feuilles de chupalla, plante chilienne.
7. Ouvriers ou journaliers agricoles.
8. Piment d’Amérique.

3
La chapellenie fondée par le père de cette religieuse dont Inés avait tenté de faire prononcer la béatification à Rome a uni cette Maison à la famille Azcoitía durant un siècle et demi. Ce fut, au début, une modeste maison de recluses que le propriétaire du sol avait construite sur ses riches terres de la Chimba, au nord de la capitale, pour abriter sa fille le temps qu’elle vivrait, après quoi l’archevêque pourrait décider quel usage en faire. Cependant, légalement sinon en pratique, l’aîné des descendants du fondateur, celui qui porte et transmet le nom, conserve le droit de la vendre, de la céder, de la diviser, de la démolir ou de la donner si tel est son bon plaisir. Jamais aucun Azcoitía n’a exercé ces droits, réitérant ainsi de génération en génération la fidélité de la famille à l’Église, non sans montrer une certaine indifférence vis-à-vis de quelque chose d’aussi improductif qu’une chapellenie de la fin du XVIIIe siècle. Cependant, en testant ou sur son lit de mort, aucun Azcoitía n’omet de préciser la transmission, parmi ses biens nombreux, de la propriété de cette Maison à son héritier, rappelant ainsi, finalement, ce qui n’a jamais été oublié, que cette Maison enfouie dans les archives, préoccupation de tantes dévotes et de cousines pauvres, lie et apparente depuis longtemps les Azcoitía à Dieu, et qu’ils Lui concèdent la Maison pour qu’en échange Il leur conserve leurs privilèges. En tout cas, avant de commencer à se sentir cernés par l’indéchiffrable, que l’on ne nous embête plus avec des histoires de bonnes sœurs et d’asiles et de curés intrigants et de vieilles filles quémandeuses et de chapellenies qui n’ont plus rien à faire avec le monde contemporain. Que monseigneur fasse ce qui lui chante de la fameuse Maison. Heureusement, nous sommes fort loin d’avoir besoin de l’argent que pourrait produire sa vente. Les imbroglios et les compromissions, l’héroïsme et les sacrifices requis par la politique de cette patrie que nous sommes en train de créer, nous occupent entièrement, nous ne pouvons gaspiller notre attention pour des choses qui ne mènent à rien. Monseigneur dit que la fille du fondateur de la chapellenie a fait des miracles et mérite la béatification ? Eh bien, qu’il s’en occupe si ça l’intéresse : c’est à lui qu’incombe le mystique, le spirituel. À nous la rudesse du politique, du matériel. Que l’archevêque ne nous ennuie pas en nous demandant inutilement notre avis au sujet de cette Maison ! Monseigneur sait parfaitement bien qu’il a l’autorisation d’ajouter toutes les cours qu’il voudra, de construire tous les pavillons dont il peut avoir besoin, d’élever un nouvel étage, d’agrandir des cloîtres et de prolonger des galeries et d’abattre des murs, si telle est son idée, à condition de ne pas prétendre trouver dans notre poche l’argent de ces travaux.
Abandonné aux exigences incohérentes de différentes époques, cet édifice grandit tant et si anarchiquement que personne ne se rappelle plus, et que la pauvre Inés est peut-être la seule personne intéressée à savoir quel fut le corps de bâtiment initial, les cours primitives destinées à la clôture de la fille du fondateur. La ville a traversé le fleuve en direction du nord et peuplé cette rive. Des ruelles misérables se sont constituées qui ont repoussé de plus en plus loin les fermes dont les tomates et les melons nourrissaient la capitale, puis, en progressant, les ruelles de la Chimba se sont transformées en avenues portant des noms de revendicateurs de droits ouvriers, lesquelles ont entouré et laissé derrière elles la Maison d’Exercices spirituels de l’Incarnation de la Chimba, l’ont enkystée, muette et aveugle, dans un quartier assez central.
À l’époque de la fondation de la chapellenie, personne n’avait pensé qu’un homme porteur du nom pourrait venir à manquer pour hériter et transmettre ses droits car les enfants mâles du fondateur étaient neuf, comme il appert des actes de l’époque que j’ai eu soin d’inclure dans le dossier1 qu’Inés a emporté à Rome, neuf qui devaient se marier et avoir comme tout le monde beaucoup d’enfants, de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants. Mais les Azcoitía avaient toujours été des gens très à cheval sur l’honneur, très batailleurs, de sorte qu’au moment où éclatèrent les guerres d’indépendance, ils organisèrent des montoneras2 si féroces que l’ennemi espagnol ne put pénétrer au sud du Maule. Les Azcoitía se couvrirent de gloire. Tous les patriotes parlaient d’eux. Mais ils furent sévèrement décimés.
En outre, comme par une malédiction, au cours du siècle qui suivit l’indépendance, la famille Azcoitía engendra essentiellement des femmes, belles, fortunées et vertueuses, qui se mariaient vite et bien et alliaient les Azcoitía à toute la société de l’époque par le drap de dessous, maniant le pouvoir issu du cercle formé autour du brasero, les fils ténus qui prennent les hommes au piège des chuchotements et des murmures, du baiser du soir régissant le sommeil de leurs fils, du sourire d’adieu qui détruit ou préserve des réputations ou des traditions, femmes discrètes, silencieuses dans leur monde de couture et de domestiques, de maladies, de visites et de neuvaines, aux yeux baissés sur les soies multicolores du métier à broder, tandis que les rudes voix masculines s’échauffent à discuter des choses que nous ne comprenons pas ni ne devons comprendre, car nous ne comprenons que des choses sans importance, comme les jours ornant le bord d’un décolleté, ou bien, si ça vaut la peine, de commander en France des gants en chevreau, ou si le curé de Santo Domingo est bon ou mauvais prédicateur. Et tandis que s’étendait la puissance de la lignée, cachée sous des générations de femmes alliées mais incapables de transmettre le nom et de conserver l’unité de la famille, la branche masculine des Azcoitía s’étiolait : chaque génération donnait beaucoup de femmes mais un seul homme, sauf dans le cas de celle du prêtre don Clemente de Azcoitía, frère du père de don Jerónimo. Le nom risquait de disparaître, et avec lui les prébendes, droits et possessions, le pouvoir, les sinécures, les honneurs qui, partagés entre cousins de noms différents, dissoudraient la force de l’unique Azcoitía nécessaire à chaque génération.
Inés et Jerónimo n’ont pas eu d’enfant. Le nom disparaîtra avec eux. Cela, ils le savent. La fortune sera dispersée entre des parents qui ne les estiment pas, des institutions qui ne les intéressent pas, des legs, des actes de charité ; parmi une infinité de biens figure cette Maison. L’archevêque l’attendait avec son projet de Cité de l’Enfance tout prêt. Jerónimo aurait pu céder la Maison quand il voulait, mais avec l’insane espoir que l’utérus stérile de sa femme procréerait un jour, il n’a jamais pu se défaire de quoi que ce soit, même des choses les plus inutiles. C’est pourquoi, lorsqu’il signa brusquement la série de documents faisant, de son vivant, donation de la propriété réelle de cette Maison à l’archevêché, personne ne parvint à y croire. La mère Benita elle-même n’y croit pas, malgré son enthousiasme pour ce projet. Et moi non plus, malgré ma peur. Mais le père Azócar nous a avertis de songer à préparer la Maison pour une mise en adjudication de ce qu’il appelle toutes ces saletés, préalablement à la démolition qui commencera sans retard dès que la Maison sera vide.
Ce pâté de murs lacérés par la chute des crépis a la couleur neutre de l’adobe. On entrevoit rarement de l’extérieur un reflet de lumière à travers ses centaines de fenêtres aveuglées de poussière, ou bien aveugles parce que je les ai bloquées avec des planches clouées et reclouées, et d’autres sont encore plus aveugles, je les ai murées parce qu’elles étaient dangereuses. Le soir, dans le bruyant quartier d’habitations modestes qui nous entoure, aux maisons également en adobe, à toits de tuiles, mais peintes en rose, bleu ciel, lilas ou crème, les lumières s’allument et grondent les radios des coiffeurs et des boulangers, et les télévisions des bistrots bondés, tandis qu’à l’atelier du réparateur de motos et à la boutique d’achat-vente de novelas et de revues d’occasion et au bureau de tabac du coin se tisse et s’entretisse la vie de ce quartier qui nous exclut.
Je n’ai pas seulement condamné petit à petit toutes les fenêtres qui donnent sur l’extérieur. À l’intérieur même de la Maison, j’ai clôturé des secteurs dangereux, comme l’étage supérieur, par exemple, après que l’Asunción Morales eut tout entraîné, une fois, en s’appuyant à la balustrade : balustrade, chèvrefeuille et Asunción comprise. Maintenant, on n’a plus besoin de tant de place, c’est pourquoi il faut la réduire. Ce n’est plus comme autrefois, quand l’archevêque subventionnait royalement la Maison et qu’il la choisissait tous les ans pour y faire sa retraite, accompagné de prêtres importants, de chanoines, de secrétaires, de diacres, de sous-diacres, d’amis, de parents, voire même de quelque ministre d’État très bigot. Des groupes de messieurs éminents, des congrégations religieuses, des collèges de demoiselles au cœur très pur, les corporations les plus distinguées du pays prenaient date, des mois à l’avance, pour pouvoir venir s’enfermer dans cette Maison et y reprendre contact avec le Seigneur. De la chaire et du confessionnal, des frères à bouche d’or exhortaient à la pénitence et au sacrifice, à la magnanimité et au repentir, enflammant des vocations dont le rayonnement illuminait parfois l’histoire. Il arrivait qu’on entendît, tard dans la nuit, derrière les portes des cent cellules disposées en fer à cheval autour de la cour des orangers, des pleurs et des plaintes : c’étaient les souffrances de ceux qui expiaient leurs fautes par des flagellations nocturnes, d’où ils sortaient le corps lacéré et l’âme innocentée pour la livrer le lendemain matin, après une communion fervente, à de placides rêves monacaux dans le coin le plus fleuri du verger, rêves qui culminaient en général par une splendide aumône.
Aujourd’hui, bien sûr, il ne vient plus à l’idée de personne de venir faire des exercices spirituels dans la Maison de l’Incarnation de la Chimba. Il y a des collèges inondés de lumière, avec chauffage central ou ventilation selon les époques de l’année, et des baies ouvertes sur l’incomparable panorama de la cordillère enneigée, prêts à accueillir les pénitents. Pourquoi prendrait-on alors le risque d’être tenu éveillé par les borborygmes des tuyauteries pourries et les courses des guarenes3, au lieu de l’être par un examen de conscience. Il n’y a pas si longtemps – mais plus maintenant – il arrivait encore souvent que les élèves de quelque collège insignifiant, ou les membres de quelque corporation mesquine, fissent retraite dans cette Maison pour tailler la bavette avec le Seigneur et entendre de tièdes sermons inspirés des injustices sociales ressassées, et non de la Magnificence, de l’Ire et de l’Amour de Dieu, comme au bon vieux temps.
Mais qu’y faire ? On dit que plus rien n’est comme dans le temps. Pourtant, cette Maison reste semblable à elle-même, avec cette persistance des choses inutiles. Maintenant, il n’y a plus que trois sœurs là où toute une congrégation veillait autrefois sur la commodité des pénitents, pour que leur âme pût voler sans entraves matérielles vers les plus pures régions de l’extase. Trois sœurs seulement et, bien sûr, les vieilles qui meurent et sont remplacées par d’autres vieilles identiques qui meurent aussi quand vient l’heure de céder la place à d’autres vieilles qui la réclament parce qu’elles en ont besoin. Et les orphelines qu’on a envoyées un jour, il y a près d’un an, pour une quinzaine : mère Benita, vous avez plus de place qu’il n’en faut pour les loger pendant une quinzaine, le temps de terminer les finitions du nouveau pavillon de l’orphelinat, vous savez que les finitions sont si longues et que les ouvriers de maintenant se saoulent et ne tiennent point parole, et voici les cinq petites orphelines perdues dans ce labyrinthe, qui ont faim et s’ennuient, faute de quelqu’un pour leur organiser une vie, car le père Azócar promet toujours qu’encore une semaine, mère Benita, ou une quinzaine de plus… et tout le monde les oublie. Moi, j’ai les clés et je ferme les portes. Des dames recommandées par l’archevêque ou par Inés nous louent des cellules pour ranger leur bric-à-brac, c’est sans valeur, mais ce sont ces petites choses dont on n’a pas le cœur de se séparer et qui ne tiennent pas dans les maisons tellement plus petites que l’on habite à présent. Elles font de temps en temps une apparition ici pour chercher quelque chose ou payer les mois de loyer en retard, oui, nous avons besoin de cet argent, nous en sommes arrivés là, qu’il faille louer les cellules pour payer les ardoises les plus pressantes, car l’archevêque n’envoie que très peu d’argent. Ce qu’il envoie le plus, ce sont des camions pleins de rebut, des saints brisés que l’on ne peut pas jeter aux ordures parce que ce sont des objets de culte et qu’il faut les respecter, des tas de vieilles revues et de vieux journaux qui peuplent des pièces et des pièces de leurs nouvelles d’une urgence fanée se transforment en nourriture pour les souris et complètent ma bibliothèque d’encyclopédies dépareillées, de collections reliées de Zig-Zag4, de Life, de La Esfera5, de littérature que personne ne lit plus, Gyp, Concha Espina, Hoyos y Vinent, Carrere, Villaespesa ; de pleins camions d’objets hétéroclites, des horloges qui ne marchent pas, des sacs pour doubler on ne sait trop quoi, des morceaux de tapis usés, des tentures, des fauteuils défoncés, n’importe quoi, on remplit des pièces et des pièces qu’on n’a jamais fini de remplir.
De toute sa vie, Jerónimo n’a jamais foulé le sol de cette Maison. Inés, en revanche, avant de partir pour Rome, venait très assidûment, deux et jusqu’à trois fois par semaine, fouiller dans les valises et les vieilleries des quatre grandes cellules qu’elle s’est appropriées en tant que patronne de cette Maison. L’autorité du coup de sonnette – elle appuie le doigt sans le retirer jusqu’à ce que la pauvre Rita, avec ses oignons incurables, ait couru lui ouvrir – marque sa prééminence. Elle était parfois accompagnée de misiá Raquel Ruiz qui l’écoutait patiemment sans tenter de la dissuader, la voyant trifouiller dans ses tiroirs combles, en sortir des papiers, des portraits, des plans et des reliques qui pourraient peut-être lui être utiles un jour, me faire descendre le panier rond qui est au-dessus de l’armoire, déplacer le rouleau de tapis de corridor pour atteindre une boîte à chapeau en cuir où il pourrait y avoir un emballage où il pourrait y avoir une enveloppe où elle pourrait avoir rangé, il y a des tas d’années, certain certificat important ou certaine photographie, et moi je lui descendais le panier et je lui passais le carton à chapeau tout en sachant que le certificat ne s’y trouvait pas, car je sais mieux qu’elle-même le contenu de chaque tiroir, de chaque panier, de chaque valise, de chaque malle, de chaque armoire de ses cellules… Cependant, Inés réunit ce qu’elle put et partit pour Rome, très élégante, très sobre, avec les papiers que je plaçai moi-même dans un sac en plastique tout ce qu’il y a de plébéien, qu’elle emporta pour présenter sa pétition aux cardinaux pourpres qui secouèrent la tête, solennels et magnifiques, et lui firent discrètement comprendre que tout ce qu’elle apportait était inutilisable, qu’elle ferait mieux de rester tranquille dans sa patrie et de donner une offrande digne de son rang.
Le manque d’intérêt des Azcoitía pour cette Maison est séculaire. Comme s’ils en avaient peur sans se l’avouer, ils préfèrent s’en dissocier à tout point de vue, sauf pour maintenir leur droit de propriété. Je sais seulement qu’ils ont dû faire usage de ce droit quand ils ont envoyé don Clemente mourir ici. Cette fois-là aussi, on a dit : Il y a tellement plus de place qu’il n’en faut dans cette Maison, mais ils ont ajouté : Au bout du compte, c’est un Azcoitía et il a le droit d’être reçu ici.
C’était, quand on l’amena, un petit vieux très tranquille et très triste. Mère Benita lui donnait à manger à la cuiller comme à un bébé, et nous le déshabillions à deux, elle et moi, pour le coucher. Je l’aidais à faire ses besoins car, comme il faisait sans prévenir, on devait veiller à ce qu’il ne salît pas son linge plusieurs fois par jour. Don Clemente souriait tristement, sans rien dire, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, appuyé sur sa canne, jusqu’à ce que, petit à petit, comme un rideau qu’on tire très lentement, son sourire s’évanouît, faisant place à une invariable affliction, taillée dans ses traits d’Azcoitía. Ensuite on vit cette tristesse de ses yeux bleus noyée dans des larmes qui, un beau jour, se mirent à lui rouler sur les joues comme si ses yeux n’avaient plus la force de les retenir. Il passait des semaines entières assis dans sa bergère de velours à regarder les orangers de la cour, tranquille, sans demander de nourriture, sans réclamer qu’on le nettoyât, silencieux, avec des larmes lui parcourant le visage et humectant sa soutane comme la salive d’un enfant imbibe son bavoir. Et puis il commença à se plaindre, doucement au début, comme un animal, comme s’il avait mal quelque part, sans plus, comme un chien qu’on caresse quand il se plaint et à qui on demande qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux, tout en sachant que la pauvre bête ne peut pas répondre et se plaint de quelque chose qu’on ne comprend pas et qu’on désespère de comprendre, et on ne peut rien faire pour soulager cette douleur, faire taire ces plaintes affolantes. Au bout d’un certain temps, les plaintes de don Clemente n’étaient plus des plaintes mais des gémissements, il ne restait plus tranquille comme avant, assis dans sa bergère à regarder les orangers de la cour. Il se mit à s’agiter dans sa cellule, à donner des coups dans la porte et les vitres de la fenêtre, puis ses gémissements se transformèrent en hurlements, il cassa les carreaux et faillit enfoncer la porte à force de coups, de sorte qu’il fallut l’enfermer à clé, car autrement on le retrouvait dans les couloirs où il s’était perdu et on avait le plus grand mal à le traîner jusqu’à sa cellule, il donnait des coups de pied et criait du peu de voix qu’il sembla retrouver, des syllabes exprimant la peur, la nuit, la prison, l’obscurité, le piège, telles étaient les choses, ou les bribes de choses, qu’il criait quand nous le laissions s’endormir le soir, il s’agrippait à nos vêtements pour nous empêcher de partir, il se levait, il voulait nous suivre, il ne nous laissait pas lui passer sa chemise de nuit pour le coucher, se battait avec nous pour nous empêcher de le déshabiller et de le border, mais il ne voulait pas non plus rester habillé, il déchirait ses soutanes, les vieilles les reprisaient mais il recommençait et ne nous laissait pas les lui mettre. Il parcourait sa cellule à moitié nu, puis complètement nu quand on avait fermé sa porte à clé, et, nu, il se penchait à la fenêtre pour appeler au secours : on devait venir lui tenir compagnie, le sauver de ce terrible hospice où on le maltraitait. Ni la mère Benita ni les vieilles n’entraient plus dans la pièce de don Clemente tout nu, moi seul y entrais et il me lançait putain de pouilleux, ne me touche pas, si tu me touches, je te tue d’un coup de canne, et il recommençait à se pencher, nu, à la fenêtre aux vitres brisées. Les vieilles et les bonnes sœurs n’osaient plus traverser la cour des orangers. Nous décidâmes qu’il valait mieux condamner les volets de sa cellule, mais il parvenait à les briser. Enfin, une nuit, durant son sommeil, j’ai muré la fenêtre avec des briques et du ciment ; c’est la première fenêtre de la Maison que j’ai murée. Ensuite, de ma propre initiative, je l’ai peinte extérieurement de la même couleur que le mur. Maintenant, on ne distingue plus où il y a eu une fenêtre.
Et puis, un soir, don Clemente enfonça la porte de sa cellule. Il se mit à parcourir les couloirs, nu, appuyé sur sa canne, et à l’heure du rosaire pour lequel toutes les vieilles étaient réunies, il se présenta au chœur dans la tenue d’Adam, brisant à coups de canne tout ce qu’il trouvait sur son passage ; les vieilles gémissaient, poussaient des cris aigus et s’enfuyaient, scandalisées par la nudité de don Clemente qui avait profané la chapelle, profané leurs yeux purifiés par la vieillesse, la misère et la souffrance. En donnant un coup de canne, le vieillard tomba et se cogna la tête. Je courus le couvrir d’une aube. Je l’emportai dans sa cellule où il mourut en pleurant de peine, à nouveau muet, deux jours plus tard.
Il reste encore des vieilles qui s’enorgueillissent d’être depuis si longtemps dans cette Maison qu’elles se rappellent le soir terrible où don Clemente de Azcoitía entra nu dans la chapelle. Je ne les crois pas. Peut-être le disent-elles parce qu’elles savent qu’il est si facile de confondre une vieille avec une autre. En tout cas, un de leurs plus grands sujets de terreur, qui les empêche de traverser seules les couloirs à l’approche de la nuit, est qu’elles disent que don Clemente leur apparaît complètement nu et les poursuit, et qu’elles sont bien trop vieilles pour courir. Elles racontent qu’il a parfois son chapeau et ses fixe-chaussettes. Ou bien ses chaussettes et ses souliers. Ou bien un maillot de corps qui ne lui cache pas le nombril. Il ne porte jamais rien d’autre. Quand on apprend que don Clemente a fait une de ses apparitions, un frisson de ferveur secoue la Maison, les vieilles s’enferment dans leurs cabanes pour dire rosaire sur rosaire, avemaria, paternoster et salve, j’ai entendu le murmure des vieilles affolées, déraisonnables, ressassantes, disant rosaire sur rosaire, sûres de réussir, grâce à leurs rosaires, à rhabiller l’âme du pauvre don Clemente, que Dieu a condamné à rôder nu à travers la Maison, en châtiment du scandale de l’exhibition de ses parties malhonnêtes, et que Dieu ne pardonnera au prêtre que lorsque tant et tant de vieilles auront dit tant et tant de rosaires qu’Il consentira, dans Sa Miséricorde, à lui rendre petit à petit ses effets pour lui permettre ainsi d’entrer vêtu au Royaume des Cieux. Durant ce temps, il doit continuer à rôder dans cette Maison pour rappeler aux vieilles de prier pour lui et qu’ainsi Dieu lui rende ses chaussures, sa soutane, son caleçon, oui, son caleçon, c’est le plus urgent. On dit qu’il y a beau temps que don Clemente n’apparaît plus sans chaussettes ni maillot de corps ; logiquement, le caleçon doit être la prochaine chose que Dieu leur accordera : qu’il soit long, prient les vieilles. Et en flanelle, pour l’hiver. Le murmure de leurs rosaires, le soir, enveloppe la Maison d’un bourdonnement d’insectes affairés à tisser la toile de ces caleçons et don Clemente, nu, assaille soudain une vieille dans la pénombre, alors qu’elle se croit sur le point de penser à autre chose.


1. En français dans le texte.
2. Commandos de cavalerie rebelle.
3. Gros rats du Chili.
4. Hebdomadaire chilien.
5. Revue qui eut son heure de célébrité.

4
La Rita ne voyait jamais de sang sur les culottes d’Iris. C’était elle qui les lui lavait. Pauvre gamine sans mère. Et avec le froid, les engelures lui enflaient les mains. Mais en fait de sang, rien du tout.
Elle s’enferma dans une pièce avec elle pour l’interroger. Tu n’as jamais eu de sang ? Bah, vous croyez que je ne suis qu’une petite morveuse, mais ce n’est pas vrai, je suis femme, j’ai mes règles tous les mois, et il me sort pas mal de sang, je suis la seule réglée des orphelines, les autres, je sais que ce sont de petites oies, c’est pour cela que je m’ennuie avec elles… c’est que, quand j’ai du sang, je lave moi-même mes culottes pour ne pas vous ennuyer, vous êtes si bonne avec moi, vous comprenez, madame Rita.
La Rita n’en crut pas un mot. Elle la connaissait trop bien : Iris n’était ni propre ni respectueuse des autres. Elle essaya d’insinuer comment les choses se passaient entre un homme et une femme. Mais à quoi bon, si elle était vierge ? Elle n’était trop sûre de rien. Elle ne savait que penser. Il n’entrait jamais d’hommes dans la Maison. Iris n’avait pas mis le nez dehors depuis qu’on l’avait amenée. Mais la pauvre petite en savait si peu sur ce qui se passe avec les hommes qu’elle bâillait d’ennui à cette conversation, incapable de fixer son attention sur les questions que Rita lui posait très précautionneusement pour ne pas lui ouvrir les yeux, car elle était innocente, elle l’écoutait à peine, se suçait le pouce, arrête donc, ne te mets pas le doigt dans le nez, ne mange pas ta crotte de nez, sale gamine, et tandis que la Rita réalisait dans ses questions des prodiges de discrétion, elle se faisait, d’un doigt, des boucles avec ses cheveux… oui, elle était innocente. Mais la Rita n’arriva pas à croire qu’elle lavait elle-même ses culottes quand elle avait ses règles. Elle l’espionna : c’était sûr, rien ce mois-ci, ni le suivant, il n’était pas vrai qu’elle lavât quoi que ce soit. Et le pire, c’est qu’elle continuait à grossir et à grossir, à devenir de plus en plus molle et somnolente.
La Rita vint trouver la Brígida avec l’inquiétude de son secret. Elle qui savait tout devait savoir aussi ce qu’il en était de ces choses : elle avait eu deux bébés, mort-nés, c’est sûr, sait-on pourquoi, Dieu l’avait voulu. Et son mari était mort très tôt.
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