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« La souffrance a ses limites, pas la peur. »
Arthur Koesler

Prologue


À l’annonce du retour de la cour, le bal des robes noires et des robes rouges a soudain pris fin. Maître Jean-Pierre Lovichi, le ténor du barreau, l’homme des acquittements inespérés, celui devant qui les jurés s’inclinent, conquis par sa force de conviction et la puissance de son verbe, reprend sa place. Il est aux côtés de son client et affiche un air rassurant qui force le respect de tous. « S’ils savaient », pense l’avocat à ce moment-là. Si ces gens savaient que cet homme, qui a affronté les pires procureurs, défendu les cas les plus impossibles, est, à cet instant, rongé par le doute et par l’appréhension. Ce dossier qu’il a porté pendant plus de douze jours lui semble tellement épineux et le verdict si aléatoire… Jamais personne n’avait eu à plaider une cause aussi étrange, aussi absurde, et pourtant aussi simple. Son client ne peut être jugé coupable, il en a l’intime conviction. Reste à savoir s’il a réussi à transmettre ce sentiment au jury.
Cela fait plus de quatre heures qu’ils délibèrent, les discussions ont dû être âpres. Neuf hommes et femmes portant en eux leurs propres drames, leurs blessures intimes, leurs haines ataviques et leurs peurs d’enfance. Six individus, enfermés dans la chambre des délibérations avec trois juges. Neuf personnes qui détiennent entre leurs mains l’avenir de son client, ou ce qu’il en reste… Une sonnerie retentit, presque anodine, comme celle d’une cour de récréation. La porte s’ouvre enfin et la présidente va s’asseoir pour annoncer la sentence. C’est une petite femme, un peu sèche, au regard sévère et à la bouche pincée. Maître Lovichi a souvent croisé ce regard ces derniers jours, il s’y est plongé avec beaucoup de conviction, comme il l’a d’ailleurs fait avec chacun des jurés… Il pense y avoir vu de la compréhension et, pourquoi pas, de l’indulgence. La voix de la magistrate, étrangement grave, s’élève dans la salle d’audience.
— La cour et le jury, réunis en chambre du conseil, après en avoir délibéré, conformément à la loi, déclarent l’accusé non coupable.
D’abord le silence. Un long et profond silence qui suspend le temps et la raison. Et puis un sourire sur le visage de l’avocat, qui se tourne vers son client resté impassible. Et soudain, un cri, puis un autre, provenant du banc des parties civiles et de la salle tout entière. De l’indignation, du chagrin, de la haine bientôt. Le juge ordonne l’évacuation de la salle dans un brouhaha étouffant. Lovichi regarde son client, dont le visage si pâle et les yeux si gris ne semblent rien comprendre.
— Vous êtes libre mon vieux, libre, c’est fini. Venez, on s’en va.
Deux policiers se présentent immédiatement pour les encadrer et les accompagner en dehors du palais, vers la liberté. Le grand hall, tout de marbre et de dorures, est bondé de journalistes qui se précipitent à leur rencontre.
— Maître Lovichi, maître Lovichi, comment pouvez-vous vous satisfaire d’une telle décision ? C’est un coupable que vous avez fait libérer, vous le savez.
L’avocat ne répond pas, il aura bien l’occasion de le faire, sur les plateaux de télé, devant les micros des radios nationales, très vite… Pour l’instant, il se fraie un chemin dans cette foule hystérique, aidé des deux préposés et poussant son client qui semble étranger au tumulte et aux insultes. « Assassin ! » « Tueur ! » « Monstre ! » Il aperçoit enfin le véhicule de police, à une vingtaine de mètres à peine. Dans quelques secondes, ils seront à l’abri, il pourra enfin savourer son succès, goûter pleinement les fruits de son talent et de son expérience. C’est une belle victoire, peut-être la plus belle de sa carrière. Il la fêtera ce soir, avec ses collaborateurs, ils l’ont bien mérité. Allez, plus que trois pas, à peine. C’est à ce moment-là qu’il aperçoit l’individu. Celui-ci ne regarde pas l’avocat, non, il regarde l’homme libre qui l’accompagne. Ses traits sont fixes, il n’y a rien d’autre sur son visage que de la détermination et une implacable certitude. De la détermination mais aussi une immense tristesse, un chagrin sans limites… Tout va très vite, la main qui sort de la poche, l’ombre noire du pistolet, trois coups de feu, trois éclairs, brefs, comme les aboiements d’un chien fou.
Lovichi ressent tout de suite une vive douleur dans l’épaule gauche, pareille à un coup très violent, suivie d’une intense brûlure. Puis il se tourne vers son client dont le visage est resté, comme toujours, impassible. Ce dernier a juste posé ses deux mains sur son cœur. Sa respiration semble s’être arrêtée mais, pour la première fois, il regarde vraiment son avocat. Ses yeux noirs sont maintenant plongés dans les siens. Il ôte une main de sa poitrine et l’approche de Lovichi, qui voit avec stupeur le sang jaillir d’entre ses doigts. Les policiers se sont jetés sur l’agresseur et ont saisi son arme. De toute façon, l’homme n’a pas résisté, il s’est laissé faire et son corps est maintenant secoué de sanglots.
Le client approche alors son visage de celui de son conseil. Il réunit ce qu’il lui reste de vie et chuchote :
— Il y a d’autres formes de justice, maître… Merci pour tout.
Sur ces mots, il s’écroule, pendant que les flashs des journalistes immortalisent le visage hagard de l’avocat et que sa robe noire se couvre peu à peu du sang de sa propre blessure auquel se mêle celui, plus abondant encore, de la victime.
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Il ne sait plus quand il est parti chasser. Cela lui semble faire une éternité. À part la maison de briques rouges, cette toute petite masure avec ses fenêtres ridicules devant laquelle il est passé, il ne se souvient plus de son itinéraire. Jusqu’au moment où il l’a trouvée. Et maintenant, il la suit à distance depuis déjà un bon quart d’heure. Il l’a remarquée dans le métro, cette belle fille brune élancée, avec son large sourire et ses grands yeux marron. Elle parlait avec une de ses amies, elles avaient l’air de se dire des choses amusantes toutes les deux, elles riaient parfois. Sa copine se mettait la main devant la bouche comme pour s’excuser, comme pour étouffer sa joie. Mais elle non, elle rigolait à gorge déployée, montrant ses dents d’une blancheur d’albâtre, se moquant du regard des autres, toute à son bonheur. L’amie de la fille est descendue la première, il ne sait plus à quelle station. Et puis ça a duré longtemps, ils ont dû aller jusqu’au bout de la ligne, en banlieue. Il n’y avait plus qu’eux dans la rame. Ils étaient seuls et ça lui a paru étrange. Mais pas à elle. Elle s’est levée, est passée devant lui, et a même souri. Lui n’y est pas arrivé. Il lui a laissé quelques secondes d’avance et il est sorti à son tour.
En quittant le métro, il ne reconnaît rien. Il n’est jamais venu jusqu’ici. Il essaie bien de voir le nom de la station mais il n’arrive pas à fixer son regard, à se concentrer suffisamment pour le lire. Les lettres sont mouvantes, protéiformes, faisant naître un nom, puis un autre, pour enfin se fondre dans une sorte de gribouillis illisible. Alors il la suit, à distance, prenant garde à ne pas se faire remarquer. Les rues sont très sombres et toutes les façades des immeubles sont éteintes. Ce quartier est mort. Il voit au loin se dessiner la grande et mince silhouette de la fille, elle ne se presse pas et paraît savoir où elle va. Il entend le claquement sec et régulier de ses chaussures à talons, comme une mécanique parfaitement bien réglée. Lui souffle un peu, il commence à sentir une légère douleur dans la poitrine. Il va devoir la rattraper assez vite.
Maintenant il resserre fermement sa main sur son shocker électrique au fond de la poche de son manteau. Il n’est plus qu’à une dizaine de mètres de la fille mais elle ne s’est pas encore retournée, pas une seule fois. Elle s’arrête soudain devant la porte d’un immeuble, immense et sombre. Il passe devant sans la regarder mais, dès qu’elle ouvre la porte, il revient sur ses pas et retient le battant avant qu’il ne se referme. La jeune femme est dans un hall gigantesque et, cette fois, il y a de la lumière, beaucoup de lumière. Blanche, forte, omniprésente, clinique. Les murs aussi sont blancs. Elle attend devant un ascenseur. Elle se retourne, le dévisage puis sourit à nouveau, de ce même sourire radieux qui illuminait ses traits tout à l’heure, dans le métro. Elle fait ça pour lui, un type sorti du néant, qui se tient devant elle avec son manteau gris, son visage mangé de barbe, creusé par la fatigue, et ses yeux rougis. Dans un instant, une seconde peut-être, il sait qu’elle va parler, lui demander si elle peut l’aider, s’il cherche quelqu’un. Mais lui, il ne veut pas entendre le son de sa voix, pas encore, pas comme ça. Au moment où la porte de l’ascenseur s’ouvre, il la pousse brutalement à l’intérieur et, avant qu’elle ne puisse crier, lui balance une décharge électrique qui la foudroie. La jeune femme s’effondre par terre, agitée de longs soubresauts. L’homme au manteau gris regarde le tableau de commandes de l’ascenseur. Il y a des dizaines de touches et les chiffres, à nouveau, se mélangent et dansent devant ses yeux, dans une farandole démente. Il appuie sur le numéro qui lui semble, un instant, le plus grand. La porte se referme et il sent la cabine s’élever de plus en plus vite dans les hauteurs de l’immeuble. La fille a le visage tourné vers le sol, son corps est toujours secoué de longs mouvements convulsifs. Dans sa chute, sa robe s’est un peu relevée et il regarde ses jambes, longues et fines, ses mollets parfaits, la naissance musclée de ses cuisses. Il observe les courbes sublimes de ses fesses, il devine sa culotte dont la dentelle noire apparaît furtivement. Il sent alors une excitation sauvage naître au plus profond de son corps, de ses tripes. Chez lui, l’excitation se traduit par d’étranges pulsions, des pulsions de sang, des instincts de mort. La soif de tuer, inextinguible.
Il s’agenouille à côté d’elle. La cabine continue sa course folle ; il jette un coup d’œil sur le tableau, les étages défilent à toute vitesse, comme s’ils ne devaient jamais s’arrêter. Il pose une main sur le bras de la fille, sa chair est chaude et douce. Il sent aussi les muscles se raidir au cours des spasmes, pendant quelques secondes. Ses doigts remontent vers le cou de la jeune femme, il repousse les cheveux noirs et bouclés qui inondent son dos. Il caresse avec douceur ses fines épaules puis dessine avec ses doigts des courbes étranges sur ses omoplates. À ce moment-là, il sent ce feu qui grandit en lui, ça le brûle, mais à la souffrance se mêle la promesse d’une profonde jouissance. Ses mains redescendent et s’attardent sur les reins puis sur le haut des cuisses. Il hésite un instant avant que ses doigts ne glissent sous la culotte de dentelle. L’homme sent les lèvres sèches de la fille, son sexe épilé, il aimerait pouvoir la pénétrer, pouvoir lui donner du plaisir ; pourtant il sait qu’il n’y arrivera pas. Il se saisit de son poignard. D’un coup sec, il découpe le tissu de sa robe et sectionne les bretelles de son soutien-gorge. Le métal aiguisé s’enfonce avec facilité dans les chairs blanches, traçant des sillons sanglants et rectilignes. Il dessine une sorte d’échiquier sur le corps de sa victime qui se met à gémir de plus en plus fort, à s’agiter et à pousser des cris, des hurlements. À l’aide de ses jambes, l’agresseur lui bloque les bras afin de pouvoir continuer son sinistre ouvrage. Puis il lui tranche un doigt pour qu’elle sente sa puissance et sa détermination, pour qu’elle souffre aussi. Quand il replonge sa lame, le cœur au bord de l’explosion, les cris cessent soudainement. Un long silence, le son rauque de son propre souffle. Le corps de la fille s’est immobilisé, la cabine de l’ascenseur aussi. Soudain, un rire dément jaillit de la silhouette allongée sur le ventre. Elle se tend d’un seul coup et l’homme est propulsé contre la paroi de la cabine, sa tête heurte le métal. Il met quelques instants à reprendre ses esprits. La lumière vacille puis s’allume par intermittence, provoquant des flashs, des éclairs, comme par une nuit d’orage, juste avant la pluie. L’homme regarde sa victime se relever. Elle lui tourne le dos, du sang s’écoule de ses épaules, dessinant des arabesques folles et écarlates sur sa robe blanche. Il sait qu’elle va se retourner dans quelques secondes. Maintenant il a peur, une peur glacée, immense. Il referme sa main sur le poignard et se jette sur elle, frappant vite et fort, perforant sa peau. Il fait glisser la lame sur ses os, la maintient contre la porte et passe une main sur son ventre, enfermant ses bras dans un étau de fer. Enfin, les muscles de la fille se relâchent ; enfin, le rire démoniaque s’éteint. Il la laisse choir sur le sol et tente de reprendre son souffle, la tête contre la paroi de métal. Il a envie de vomir et son cœur tambourine dans sa poitrine comme s’il voulait s’en extraire. Ouvrant les yeux et tendant la main vers le tableau de l’ascenseur, il appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Il a à présent la sensation d’être projeté dans un abysse, de plus en plus vite, comme s’il était en chute libre. Il voudrait pourtant déjà être en bas, quitter cet endroit clos, s’éloigner de ce corps. Les numéros fous qui s’affichent sur l’écran finissent par ralentir. Il scrute les petites diodes qui peu à peu deviennent des lettres puis, enfin, des mots. Mais avant qu’il ne puisse les lire, une main blanche et couverte de sang attrape son visage. Des doigts glacés s’enfoncent dans ses chairs, l’obligeant à se retourner pour faire face à sa victime, exsangue. Elle le regarde, le fixe de ses yeux vides. Puis, lentement, les commissures de ses lèvres se retroussent et commencent à former un rictus dément. Avant que le rire fou n’emplisse la cabine et ne vienne torturer ses tympans et son esprit, il repousse la créature de toutes ses forces et se met à appuyer comme un damné sur le bouton d’ouverture de la porte. Mais, à chaque pression, un flot de bile noire s’échappe du tableau de commandes. La chose derrière lui s’est déjà relevée et il n’a pas besoin de la voir pour savoir que, dans une seconde, elle aura fondu sur lui. L’homme pousse un long cri et, alors qu’il s’apprête à affronter celle qui est devenue son bourreau, il déchiffre enfin les deux mots affichés en rouge sur l’écran : « RÉVEILLE-TOI ! »
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À cette heure-ci, le jeune homme est seul ou presque dans les locaux de la police scientifique. Il n’a pas allumé la lumière et seules les lignes de codes qui défilent à toute vitesse sur l’immense écran de son ordinateur éclairent, d’une lueur étrange et blême, son visage mince et anguleux. Paul Vignaud a dix-huit ans, bientôt dix-neuf, et il a peu d’amis. À vrai dire, il n’a même aucun ami de son âge. Les jeunes gens qui sont nés la même année que lui, il les a laissés sur place dès son entrée à l’école primaire. Lorsqu’il avait passé son bac S, à l’âge de treize ans, la plupart de ses copains d’enfance achevaient leur quatrième. Ses résultats avaient été sans surprise. Il avait obtenu la note exceptionnelle de 20,8 sur 20 grâce au jeu subtil et un peu imbécile des options, et cela avec les félicitations unanimes du jury. Il avait terminé les épreuves scientifiques en utilisant à peine le quart du temps prévu par les examinateurs. Pourtant, il avait pris soin de rester sagement assis à sa place afin de déposer sa copie dans un délai raisonnable. Les regards que les autres bacheliers avaient portés sur sa longue et frêle silhouette d’adolescent lorsqu’il était entré dans la salle d’examen avaient suffi à lui dicter une certaine forme de discrétion, voire d’humilité.
La suite de son parcours avait été celle que suivent la plupart des surdoués : il avait rejoint une prestigieuse université et s’était plongé dans le travail. Sans doute pour mieux oublier le fait que les autres étudiants lui accordaient au mieux une indifférence totale, au pire une animosité non dissimulée. Sa rencontre avec le professeur Crumley, en dernière année de master, avait été déterminante et sans doute salvatrice. Jason Crumley était un des esprits scientifiques les plus brillants de sa génération. Il avait notamment contribué à développer l’algorithme du moteur de recherche le plus populaire du monde. Cela l’avait mis, lui et sa famille, à l’abri du besoin pour plusieurs générations et lui avait permis de se consacrer pleinement à la recherche et aux travaux universitaires. Entre Paul et lui s’était tout de suite instaurée une relation faite d’admiration réciproque et d’enthousiasme partagé pour la science en général et l’informatique en particulier. Crumley avait la petite cinquantaine, deux filles déjà grandes qu’il voyait peu. Elles habitaient aux États-Unis, et il ne communiquait avec son ex-femme que par avocats interposés.
Le projet sur lequel Paul travaille encore ce soir est celui qui a mobilisé toute sa formidable intelligence et son étonnante intuition mathématique. Il y est plongé depuis plus d’un an, ce qui, pour lui, représente un temps infini. Mais il sait que demain, ce soir peut-être, le programme qu’il a conçu sera enfin prêt à remplir sa mission. Personne n’y croyait pourtant. Il avait fallu toute l’aura et la détermination de Crumley pour réussir à l’imposer dans ce programme d’identification dans lequel le ministère de l’Intérieur avait déjà investi des sommes colossales. Crumley lui avait raconté comment cela s’était passé à l’époque.
— Voyons, professeur, ce gamin est à peine majeur et vous me demandez de lui remettre les clefs d’un laboratoire dont le moindre objet est tellement cher que je ne pourrais même pas me l’acheter. Si toutefois j’en avais l’utilité… Et pourtant je suis bien payé ! Enfin, bien payé… Vous dire ça à vous, c’est vrai que ça n’a aucun sens.
Crumley savait que, autour de lui, on ne se gênait pas pour dire qu’il n’avait qu’à mettre la main à son immense portefeuille s’il trouvait que les budgets alloués au projet étaient trop justes. Ce que ces gens ignoraient, c’était qu’il avait déjà investi dans ces recherches, à titre personnel, pour pouvoir poser les bases de sa géniale intuition… Mais il était nécessaire que l’État investisse aussi dans ce laboratoire : les enjeux étaient trop importants pour qu’il reste dans la sphère privée. Le haut fonctionnaire avait encore maugréé pendant quelques minutes avant de se laisser convaincre par le professeur.
— Grâce à Paul Vigneau, nous avons déjà fait plus de progrès en six mois que durant les trois dernières années… Ce gamin est incroyable, faites-moi confiance, avait conclu Crumley.
Son interlocuteur s’était levé lentement en secouant la tête et avait raccompagné le scientifique à la porte de son vaste bureau.
— J’espère bien que vous progressez et que vous toucherez bientôt au but. Je ne vous cache pas que les lignes budgétaires du projet Nostradamus ont tendance à devenir abyssales et commencent à faire un peu beaucoup grincer les finances publiques… Je ne pourrai pas continuer à vous défendre si vous n’obtenez pas rapidement des résultats… Alors, bon courage !
Crumley était revenu au labo pour annoncer la bonne nouvelle mais aussi pour alerter les équipes sur la nécessité de redoubler d’efforts. Ce soir, alors que Paul touche au but, il sait que son travail va profondément bouleverser celui de la police et les activités des criminels. Le jeune homme, qui est encore presque un adolescent, tend les bras vers le ciel et s’abandonne dans un long bâillement. Les supercalculateurs vont tourner une bonne partie de la nuit avant qu’il ne puisse confirmer sa théorie. Il est temps d’aller se reposer dans la petite chambre qui jouxte la salle des ordinateurs. Une chambre qu’il avait fallu aménager, comme le reste. Cela avait un peu alourdi le budget du labo mais, après tout, ce n’était pas de sa faute si les portes n’étaient pas assez larges et si les sanitaires et la douche n’avaient pas été prévus pour lui. En actionnant la commande de son fauteuil électrique puis en roulant silencieusement vers son lit, Paul se dit que, compte tenu de la violence de l’accident dont il a été victime, il a de la chance de pouvoir utiliser ses bras. En entendant les jappements de Ram, le basset hound que le professeur Crumley lui a offert, il ne peut s’empêcher de sourire. Il se souvient avec émotion de la tête de ce chiot émergeant du gros carton qu’il lui avait tendu avec un air réjoui. L’animal avait déjà l’air vieux et fatigué mais sa bouille irrésistible avait immédiatement emporté l’affection de Paul. Et ce sentiment s’était renforcé avec le temps. Ram était devenu son compagnon de tous les instants et leurs longues promenades dans les jardins du parc s’étaient transformées en un rituel immuable autant que nécessaire.
— Viens, espèce de grosse bestiole… Eh oui, bien sûr qu’on va sortir un peu avant de se coucher. Tu croyais vraiment que j’allais t’oublier ?
Par une curieuse association d’idées, lorsqu’il voit le jeune chien se précipiter vers la porte en sautant et en poussant de petits gémissements de contentement, Paul se dit que, peut-être, il pourrait enfin se décider à aller voir sa mère, la semaine prochaine. C’est pourtant une épreuve qu’il préfère repousser de jour en jour. Mais, il le sait, il faudra bien qu’il s’y résolve avant qu’elle ne sombre totalement.
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Ça a commencé quand il avait à peu près sept ou huit ans. Nicolas se souvient très bien de l’incident qui l’a poussé à plus de prudence dans la gestion de ce talent si particulier. Il avait alors neuf ans. Il revoit la tête de la maîtresse au moment où il s’est dressé au milieu de la classe et qu’il a demandé d’une voix fluette mais assez forte pour que tout le monde entende :
— Maîtresse, comme vous êtes amoureuse de M. Paloin, je crois qu’il faut lui dire, c’est beaucoup mieux.
Elle a d’abord rougi. Personne n’avait jamais dû voir une femme rougir aussi vite ; son visage était passé, en un instant, d’un blanc à peine rosé à une belle et uniforme teinte écarlate. Puis elle s’est mise à tousser, une toux rauque, presque animale, sans pouvoir s’arrêter. Elle s’accrochait à son bureau comme une très vieille personne. Tous, dans la classe, ont cru qu’elle allait suffoquer, s’écrouler par terre et mourir sous leurs yeux d’enfants. Les petites filles du premier rang se sont mises à crier : « Maîtresse, maîtresse, qu’est-ce qui se passe ? » Certaines ont commencé à pleurer, à appeler à l’aide. Au bout d’une minute, Adélaïde Lewin a enfin réussi à reprendre le contrôle de son corps puis de son esprit. Elle l’a regardé d’un air sévère et un peu suspicieux.
— Ce n’est pas bien de dire des bêtises pareilles, Nicolas, tu pourrais être puni pour ça, tu sais.
Il a observé cette femme avec beaucoup d’attention. Il l’a même, pendant quelques longues secondes, fixée avec une forme d’arrogance et d’opiniâtreté qui aurait pu être prise pour de l’insolence mais qui n’était, en fait, que le reflet de son incompréhension.
— Pourquoi je serais puni, maîtresse ? Je n’aime pas vous voir triste. Et quand vous êtes avec le directeur vous êtes heureuse, franchement, ça se voit. Et puis, dès qu’il s’en va, vous redevenez toute bizarre, un peu… un peu comme si vous alliez pleurer en fait. Moi je crois que vous devriez être tout le temps avec lui, non ? C’est comme ça normalement les amoureux.
Il ne se souvient plus très bien de la suite des événements mais il se rappelle assez précisément la colère de son père, qui a dû faire la chose dont il avait le plus horreur au monde : quitter son vaste bureau d’architecte pour recevoir une leçon de morale et d’éducation du directeur d’une école primaire dans laquelle il ne mettait habituellement pas les pieds. Mais ce coup-ci, sa femme lui a dit : « Tu viens avec moi, Jean. Cette fois, c’est grave. Et il n’y a pas de raison pour que je sois la seule à me faire enguirlander. » Il est donc venu et a entendu, plus qu’écouté, les doléances de M. Paloin.
— Écoutez, monsieur Flair, ce n’est pas la première fois que votre fils nous fait ce genre de farce totalement iconoclaste. Ça devient même une habitude… En début d’année, je vous rappelle qu’il a dit à une dame de service que ce n’était pas bien de ne pas aimer les enfants parce qu’ils sont noirs ! Vous vous rendez compte ? Il faut faire quelque chose, nous ne pouvons pas tolérer ce genre de comportement dans notre établissement. Et cette pauvre Mme Lewin… Toutes ces horreurs qu’il a insinuées sont intolérables. Tu entends, Nicolas, intolérables !
Le petit garçon regardait cet homme un peu rond, marié, père de cinq enfants, qui dirigeait cet institut catholique avec rigueur et intransigeance, avec toute la sévérité et le sérieux qu’il imaginait être indispensables à sa mission. Il le regardait et il sentait tout son corps, sa voix, hurler : « Comment le sais-tu, petit con, comment le sais-tu !? » Bien sûr Nicolas n’a rien dit ; il a fait acte de contrition et promis que, avec l’aide de Jésus, il ne le referait plus.
— Oui, enfin, laisse le Seigneur en dehors de cette histoire. Contente-toi de tourner sept fois ta langue dans ta bouche avant de te croire autorisé à raconter de telles âneries. Madame et monsieur Flair, je compte sur vous pour que ce garçon apprenne à contrôler ses… ses pulsions verbales.
Sur le chemin du retour, son père a commencé à marmonner quelque chose mais sa mère lui a immédiatement intimé le silence en secouant la tête. Nicolas savait que son père le croyait et il en a eu la confirmation le soir même lorsque, allongé dans son lit, il a entendu sa belle voix de baryton basse dire à sa maman : « Je suis sûr que ce cul-bénit se la tape, cette vieille fille ! » Il a aussitôt perçu les protestations de sa mère qui lui a ordonné de parler moins fort et de sermonner son fils dès le lendemain matin. Ce qui a été fait devant un bol de chocolat et une tartine à peine entamée.
— Bon, Nicolas, c’est la dernière fois que tu nous fais un coup pareil. Je sais que tu ressens les choses, que tu les comprends mieux que les autres enfants. Et c’est une grande chance. Moi aussi je l’ai un peu, cette capacité. Moins que toi, beaucoup moins. Mais de grands pouvoirs donnent de grandes responsabilités. Et tu sais qui dit ça ? C’est la tante de Spiderman, alors tu vois, ça ne peut pas être complètement faux ! Donc tu vas me promettre de ne plus dire tout haut ce que tu penses, et particulièrement aux enseignants. À tout le monde, d’ailleurs. Tu sais, les gens ont rarement envie d’entendre la vérité. Surtout quand cette vérité les concerne. C’est comme ça, Nicolas. C’est compris ?
Le petit garçon a acquiescé silencieusement puis s’est jeté sur sa tartine de confiture. Sa maman s’est rapprochée de son père et lui a chuchoté en souriant : « Spiderman… N’importe quoi. »
À la suite de cet incident, il n’a plus jamais fait part à ses amis, à ses profs ou à ses petites copines de cette formidable intuition qui lui permettait de lire parfois sur les visages comme dans un livre ouvert. Il n’a pas dit non plus à ses parents qu’il s’était plongé à corps perdu, dès son entrée en sixième, dans des recherches approfondies sur ce que les gens appelaient et appellent toujours le mentalisme. Oh, ça n’avait rien de magique, vraiment rien. Juste un mélange d’intuition, d’observation, de suggestions et de déductions. Mais, poussé à l’extrême sur des gens comme lui, des êtres ayant des prédispositions pour ce genre de choses, ça pouvait être carrément flippant. Il trouvait ça très amusant, au début. Il a même beaucoup travaillé ce don, en cachette. Il a tout lu sur la programmation neurolinguistique, sur l’hypnose, sur la manipulation… Il était fasciné par toutes ces théories. D’autant plus qu’il lui arrivait de les mettre en application avec une facilité déconcertante. Avec facilité certes, mais pas toujours avec la réussite attendue. Il s’est aussi pris des râteaux monumentaux et a échoué à de nombreuses reprises. Notamment pour suggérer à ses parents d’augmenter son argent de poche ou à un prof vicieux d’annuler une interro-surprise. Parce que, malgré tout son talent, il ne pouvait pas aller à l’encontre des convictions profondes ou des pulsions de certaines personnes. Et puis, influencer ses propres parents est une chose trop compliquée, ils vous connaissent trop bien. « Pas de ça avec moi, mon grand », lui disait souvent son père quand il essayait de l’« envoûter » pour lui piquer ses clefs de voiture. « Dans tes rêves », lui a lancé Lisa avec un sourire de commisération au moment précis où, sûr de son fait, il allait l’embrasser après un rock endiablé, elle, la plus belle du lycée. Eh non, ça ne marche pas davantage avec les gens que vous connaissez peu… S’il avait su à quel point cette fille était une petite peste arrogante et prétentieuse, il aurait pu prévoir sa réaction. S’il avait été un peu moins confiant, un peu plus réaliste aussi.
Rien de magique, donc. Même si certains en font un spectacle. Il en a vu, de ces bonimenteurs qui bluffent le public avec des tours et des manipulations. Il avait juste envie de leur hurler : « Quel gâchis ! » Chacun son truc…
Et pourtant, ce soir, alors qu’il ouvre le dossier que lui a transmis le chef de la police judiciaire et qu’il tombe, projeté avec une violence inouïe dans un tourbillon de chairs et de sang, sur la première photo de la scène de crime, il se demande, finalement, s’il a choisi la meilleure voie…
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Je m’appelle Axelle et j’ai vingt et un ans.
J’ai été réveillée par le froid. Par le froid et la douleur. Je suis allongée sur le sol. Je suis en sous-vêtements et je grelotte. La pièce est si sombre, presque totalement noire. Je n’arrive pas à me souvenir de ce qui s’est passé. Je tente de reconstruire mon histoire en la lisant sur mon corps meurtri. Il y a d’abord les entailles que je découvre sur mes jambes, jusque sur mes cuisses. Le sang a séché pourtant ; lorsque mes doigts effleurent les lèvres des cicatrices, je ressens comme une décharge électrique dans tout mon corps. Je manque de suffoquer mais je ne peux pas respirer, ma mâchoire me fait souffrir, j’ai cette chose enfoncée dans ma bouche qui m’empêche de la refermer. Je renifle et je sens un goût métallique, un goût de sang, dans ma gorge. Je tente de me déplacer et une douleur atroce irradie dans mon bras gauche. J’essaie de regarder, de comprendre, de lever ma main à hauteur de mes yeux. C’est un trop gros effort et je sombre dans l’inconscience…
L’air glacial, de nouveau, me ramène à la réalité. La soif aussi, une soif affreuse. J’ai l’impression d’avoir du sable dans la bouche. J’ai d’un seul coup une terrible nausée qui me noue le ventre et me plie en deux. Je tente de me calmer. Si je me mets à vomir avec ce truc qui m’empêche d’ouvrir la bouche, je vais crever, je vais me noyer dans mes propres vomissures, comme une rock star un lendemain de concert. Petit à petit, les douleurs et les spasmes cessent. Je respire lentement, profondément, et j’arrive à m’asseoir sans défaillir. J’essaie de distinguer ce qui m’entoure. Je suis au fond de la pièce et je regarde autour de moi, je veux percer cette obscurité, coûte que coûte, mais c’est impossible. J’arrive tout juste à distinguer les murs à ma droite et à ma gauche. Ça veut dire qu’ils ne sont pas très loin et que la pièce est petite. Je voudrais me redresser complètement, mais je suis épuisée. Avec ma main droite, celle qui ne me fait pas trop souffrir, j’explore à nouveau mon corps dévasté. Lorsque j’arrive à ma cheville, je sens un lien attaché à ma jambe. Je remonte cette laisse, sans avoir à aller très loin. Elle est fixée dans le mur, juste derrière moi. C’est une chaîne, enroulée autour d’un gros tuyau de plomb et fermée par un cadenas. Je tire de toutes mes forces, ça ne bouge pas. Et puis l’effroyable réalité de ma situation explose dans mon crâne. Je n’ai pas eu un accident, je ne suis pas dans une chambre d’hôpital… Je suis séquestrée, quelqu’un m’a tabassée, torturée… Je crois que je vais à nouveau m’évanouir. J’entends alors des gémissements, comme les plaintes déchirantes d’un enfant, et je réalise que c’est moi qui suis en train de gémir. Des larmes lourdes et chaudes roulent sur mes joues. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pleuré. À vrai dire, je ne pleure jamais. Quand j’étais petite, ma mère disait toujours que j’étais « dure au mal » et aussi « une vraie tête de mule ». Je ne sais pas si c’est vrai et là, tout de suite, j’aimerais bien qu’elle soit à côté de moi, qu’elle me tienne la main et qu’elle me regarde sangloter, enfin, comme une enfant.
J’aime tant la vie et elle me le rend si bien. Mes amis me disent que je suis une battante, que rien ne me fait peur. S’ils me voyaient en ce moment… Je suis terrifiée, morte de trouille, je ne sais même pas si les tremblements qui m’agitent sont dus au froid ou à cette angoisse effroyable qui me ronge. J’essaie de me reprendre, de me concentrer. Je dois me souvenir de ce que j’ai fait avant de me retrouver dans cette situation. Je ferme les yeux – pour ce qu’ils me servent de toute façon – et je tente de revenir à hier. Était-ce seulement hier ? Il y a des lumières, des lumières de toutes les couleurs. Et puis de la musique. Voilà, je me souviens de la musique, très forte, trop forte. Et puis il y a Cyril. Il est beau et je sais que c’est mon petit copain. Je le vois, il titube, il a trop bu. Il y a un flash, un cri. C’est lui qui crie et moi aussi. Je quitte la boîte, je me vois sur le trottoir. Moi aussi, j’ai trop bu. Je pars sans me retourner, je cherche un putain de taxi et il n’y en a pas. Je veux appeler un Uber mais je n’ai plus de batterie. C’est ça, je me souviens, je suis sur le trottoir et je gueule parce que mon smartphone ne fonctionne pas. Je continue à marcher et je ne sais plus vraiment quelle direction prendre. Et là je vois une voiture qui s’arrête juste à côté de moi. Je ne distingue pas très bien l’intérieur, la vitre s’abaisse.
— Ça va ? Vous avez un souci ?
Je sais que je ne dois pas donner suite. C’est écrit, depuis que l’on est tout petit, ça résonne dans la tête comme un mantra. Tu ne réponds pas aux inconnus, tu ne montes pas dans une voiture avec quelqu’un que tu ne connais pas, tu ne sors pas toute seule la nuit… Mais ça, c’est quand t’es une gamine, pas quand t’es bourrée, à 3 heures du matin et que t’as envie de rentrer chez toi. Et donc je m’approche. Je ne me souviens pas de son visage, s’il est laid, beau, insignifiant… Je me souviens juste qu’il fait chaud dans sa voiture et que je lui demande s’il peut me ramener chez moi, ce n’est pas très loin… En un instant, ça me revient. Après ça, je m’endors puis je sens qu’on me secoue, j’ouvre les yeux et je ne reconnais rien, je sais juste que je ne suis pas chez moi, pas du tout. Je me retourne vers le conducteur.
— Où on est ? Ce n’est pas l’adresse que je vous ai donnée…
L’homme fait non de la tête, je n’arrive toujours pas à voir ses traits. Je ne sais même plus si j’ai paniqué, je ne crois pas. Je sens pourtant que je ne dois pas rester dans cette voiture, il y a quelque chose d’étrange, de malfaisant chez ce mec. J’appuie sur la poignée de la porte et rien ne fonctionne. C’est bloqué. Là, je panique vraiment. Je vais hurler, je vais hurler tellement fort que c’est lui qui va me faire sortir de sa bagnole pour ne plus m’entendre. Au moment où mes lèvres s’entrouvrent, où je prends une grande respiration, le poing du gars se lève et c’est comme un coup de marteau qui s’abat sur mon crâne. Je ne peux plus crier, j’ai l’impression que nous sommes en plein jour, des lumières explosent dans ma tête et puis c’est le noir. Complet. Voilà, c’est la dernière chose dont je me souvienne et maintenant je suis enfermée, attachée comme une bête dans ce trou à rats.
Ils avaient raison, il ne faut pas monter dans la voiture d’un inconnu.
Je m’appelle Axelle, j’ai vingt et un ans, et j’ai atrocement peur…
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Basile pousse un cri. Ses draps sont trempés d’une sueur froide et moite dont le contact le dégoûte jusqu’à la nausée. Il appuie sur l’énorme interrupteur rouge qui se trouve sur la table de chevet. Aussitôt, une intense lumière blanche illumine le moindre recoin de sa chambre. Des spots accrochés à chaque angle de la pièce viennent de s’allumer simultanément. Il a déjà essayé de dormir avec les projecteurs, sans jamais y parvenir. La lumière l’empêche d’accéder au repos, ne serait-ce que quelques minutes, tandis que la nuit l’entraîne inexorablement vers ce que son esprit peut produire de plus terrifiant. S’il n’était pas aussi fatigué, il pourrait presque rire de ce dilemme imbécile et cruel. Il regarde le réveil : 3 h 38. Il a dû dormir, vraiment dormir, une heure, peut-être moins. Le reste n’est que chaos, cris et peur… Le visage cadavérique et l’ignoble rictus apparaissent avec une netteté effrayante dès qu’il referme les yeux. Ces apparitions sont d’une réalité si puissante qu’il pourrait presque sentir à nouveau l’âcre et profonde odeur du sang, entendre la respiration saccadée de la créature. Il ne sait même pas qui est l’homme de ses cauchemars : son visage est toujours masqué par une ombre, caché par un foulard, une barbe… Sa gorge est sèche et sa bouche pâteuse, son cœur cogne comme un tambour au fond de sa poitrine. Il s’assoit sur le bord de son lit et se met à pleurer. Cela dure maintenant depuis plus de deux ans. Il a souvent regardé les vidéos faites par les médecins quand il croyait encore à l’espoir fou d’une guérison possible. Il a vu ce que les caméras de surveillance de l’hôpital ont enregistré. Cet homme au regard fou qui arrache puis projette ses draps sur le sol et qui semble se battre avec des ombres, des fantômes. Ce pantin ridicule qui pousse des cris insensés contre le vide et la nuit. Ce type, c’est lui.
Les cauchemars ont commencé un an après l’opération, au moment où, croyait-il, il allait pouvoir reprendre une vie normale. Les premières fois, il a mis ça sur le compte de la fatigue, des médicaments antirejet. Lorsqu’il a commencé à en parler avec ses médecins, ceux-ci l’ont rassuré. « Cela peut arriver parfois, ne vous inquiétez pas, monsieur Caplain, c’est un profond bouleversement pour votre organisme et il est tout à fait normal qu’il y ait des périodes d’adaptation, même longtemps après l’opération. » Le grand ponte qui le suivait à l’époque a balayé ses plaintes d’un revers de main, arguant que l’important n’était pas son sommeil mais la capacité qu’avait eue son corps à accepter la greffe.
Il s’était donc remis totalement de l’opération. Pourtant la fatigue, déjà, ne le quittait plus. Puis la vie a repris son cours. Enfin, la vie… Il a retrouvé son travail de comptable, d’abord à mi-temps, pendant un an. Au départ ses collègues ont fait preuve de prévenance, presque de gentillesse. Des sentiments auxquels il n’était guère habitué. Même son chef de bureau, l’atrabilaire et sinistre Kopfer, a eu quelques attentions à son égard, tout au moins dans les premiers temps. Et quand les erreurs sont apparues, quand ses absences, malgré son indéniable présence physique, sont devenues trop flagrantes, il a fini par être convoqué. Il se souvient du terrible regard de serpent de son supérieur et de cette voix sans chaleur, sans âme.
— Nous savons tous ce que vous avez traversé, monsieur Caplain, et nous avons, je le crois, fait preuve de beaucoup, beaucoup de compréhension et de patience à votre égard. Mais là !
Archibald Kopfer a brandi au nez de Basile une liasse de documents et de feuillets sur lesquels s’entassaient des chiffres et des bilans.
— Vous avez littéralement massacré la comptabilité de notre plus gros client ! Nous allons devoir tout refaire ! Les déclarations, les projections, les comptes… Heureusement que j’avais demandé à Lucille de jeter un œil à votre travail avant que nous n’envoyions ce… ce terrifiant torchon à l’administration centrale. Ça va nous demander un temps fou pour tout reprendre. Un temps infini ! C’est une faute grave, vous m’entendez, une faute grave ! C’est terminé, Caplain, vous irez poursuivre votre convalescence à Pôle emploi…
Basile a d’abord éprouvé de la colère puis, comme il progressait dans le long couloir de la direction, au sixième et dernier étage, vers le bureau de la DRH, Mlle Turpot, il a commencé à se sentir plus serein, presque soulagé. Après tout, sans le stress de son travail, peut-être pourrait-il enfin trouver le repos. Il n’aurait plus à affronter ces terrifiantes avalanches de chiffres, ces maudits fichiers Excel dont les lignes et les colonnes finissaient par s’enchevêtrer en un magma incompréhensible. Une bouillie grise et morne dans laquelle ses yeux, rougis de fatigue et de visions d’épouvante, finissaient par se perdre. Il tenait dans ses bras un petit carton dans lequel il avait entassé à la hâte quelques modestes effets personnels. Une agrafeuse dont il appréciait le mécanisme allemand fiable et précis, quelques livres, sa machine à calculer Hewlett Packard Scientific qui l’accompagnait depuis ses études. Le mug Bart Simpson dans lequel il buvait les litres de café qui, pensait-il, pourraient l’aider à se concentrer. « Cela vous aidera surtout à choper un ulcère, lui avait dit un toubib. Vous devriez plutôt essayer de dormir un peu, vous avez l’air d’un zombie. » Dormir… Bien sûr, il pouvait prendre de puissants hypnotiques qui le terrasseraient et l’emporteraient pour une heure ou deux dans un néant total, mais après… Après, les visions et les cauchemars reviendraient aussi sûrement que le jour succède à la nuit, ils reviendraient plus angoissants et plus terrifiants encore. Il se réveillerait dans un hurlement et sa chambre serait emplie pour de longues minutes des corps suppliciés et des visages grimaçants qui l’accompagnaient depuis si longtemps.
Sa femme, Pénélope, l’a quitté l’année dernière, sans vraiment lui donner d’explications. Aucune n’était nécessaire. Qui donc pouvait vivre avec quelqu’un comme lui ? Qui pouvait supporter ces nuits de cris et de pleurs, ces coups aussi ? Il n’était même plus capable de soutenir une conversation avec elle. Parfois ces visions atroces le rattrapaient lorsqu’il la contemplait en train de préparer le repas. Il voyait le visage de son épouse se flétrir, sa peau fondre littéralement sur ses os puis elle se tournait vers lui en poussant des hurlements monstrueux. Il savait qu’il s’était à nouveau endormi… Il se souvient des derniers mots qu’elle a prononcés en abandonnant leur appartement.
— Basile, si je reste, je pourrais bien te faire du mal un jour, juste pour pouvoir dormir.
Assis sur le canapé du salon, il l’a regardée d’un air abattu. Il a vaguement agité la main dans un pathétique adieu avant de s’assoupir pour se réveiller en hurlant une heure plus tard.
 
En arrivant près de son domicile et comme il se remémore avec philosophie et aussi une certaine amertume ses derniers instants passés dans la grande entreprise, Basile se rappelle qu’il n’a pas fait de courses depuis trois jours. Il doit passer à la station. Il ne va plus depuis longtemps dans les grandes surfaces, n’entre plus chez aucun commerçant. Trop de bruit, d’agitation, d’attente. Il a fini par s’adapter à un régime alimentaire constitué uniquement de sandwichs sous vide, de chips, d’une pomme de temps en temps et de biscuits. Il a un peu grossi, c’est vrai, mais ils proposent tout de même une belle variété : viande, poisson, poulet, jambon ou saumon… Et puis il y a Ali. Il est son dernier ami peut-être, sûrement… En tout cas, il est le dernier être humain avec lequel il peut avoir une conversation. C’est d’ailleurs lui qui, un soir, a « brisé la glace », comme on dit.
— Dites, monsieur, vous savez, il y a un Simply Market, par là, à dix minutes d’ici. Non, je dis ça parce que même si vous êtes fan des Sodebo et des Pringles, ben vous les paierez vachement moins cher là-bas. Et vu que vous avez dû en acheter au moins une bonne centaine depuis que vous venez ici, ça ferait quand même de sacrées économies, non ?
Basile lui a répondu qu’il préférait le calme de la station essence et puis, peu à peu, ils ont fait connaissance. Ali a une trentaine d’années, il a « arrêté les conneries » après avoir connu la prison, un peu. Il lui a dit ça avec un petit sourire en biais qui signifiait sans doute « rien de grave, monsieur, des conneries de jeune, des trucs de banlieue, hein ». De toute façon, son visiteur du soir a depuis longtemps cessé de juger les autres. Il est bien trop accaparé par ses nuits sans sommeil et ses journées sans rêves. Au bout d’un an de cette routine, de ces échanges de plus en plus longs, ils ont fini par se considérer comme amis.
 
En scannant les quelques articles que son étrange compagnon du soir lui a apportés, ce singulier voisin qu’il a, avec le temps, appris à apprécier, le caissier se met à le regarder fixement. Il a dans les yeux cette lueur d’excitation que Basile lui connaît bien, celle qui annonce, une fois encore, une de ces histoires terribles dont Ali a le secret et dont il se repaît avec une avidité d’ogre.
— Il faut vraiment que je te parle de ce truc, Baz. Là franchement, la vérité, c’est pire que d’habitude. C’est trop grave, mec !
Ali nourrit une passion aussi fiévreuse que dévorante pour les faits divers. Il a commencé par les revues spécialisées comme Le Nouveau Détective, qu’il appelle non sans humour « La Petite Gazette de l’horreur », puis s’est mis à traquer le drame sur internet. Aujourd’hui il connaît par cœur les adresses de tous les sites qui distillent avec force détails et photos des scènes de crimes épouvantables, quand il ne s’agit pas de simples illustrations plus ou moins réussies, souvent grotesques, des exactions les plus effroyables qu’une société moderne peut engendrer.
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