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Pour ma mère, Avril
« Vous devez toujours vous aventurer avec prudence dans les forêts suédoises, car en leur sein vivent de nombreuses créatures des ténèbres. Des sorcières, des loups-garous et de très vilains trolls. Faites attention aux trolls car ils ont l’habitude d’enlever les enfants humains et de les garder pour eux. Oui, prenez bien garde aux trolls, car vous ne les verrez pas venir. Ils se fondent habilement dans le paysage. »
Åsa LINDQVIST, Den Hämnd Troll


Merry


VOUS NOUS VERRIEZ, je pense que vous nous détesteriez. On dirait les acteurs d’une publicité pour une compagnie d’assurances, dégoulinants de bonheur. La petite famille idéale et sa petite vie parfaite.
Encore une journée magnifique, avons-nous l’habitude de dire le soir venu. Une confirmation. Une promesse. Notre façon à nous d’écarter les journées médiocres. Mais elles sont presque toutes magnifiques en Suède, vraiment magnifiques.
 
C’est superbe ici, particulièrement en plein été comme aujourd’hui : le ciel moucheté, la lumière dansante et le doux soleil. La petite maison en bois rouge dans laquelle nous vivons semble droit sortie d’un livre pour enfants : un petit nid douillet entouré d’arbres, niché au creux de la forêt, et son luxuriant jardin en fleurs. La vie y foisonne : le potager verdoyant, les baies gorgées de soleil qui font ployer les branches des arbustes ainsi que l’odeur douce et enivrante de la floraison qui charme les abeilles. Les soirées d’été sont longues et tranquilles, il fait encore jour après 22 heures et le grand lac est aussi pâle et apaisant que la plus légère nuance de bleu. Et ce calme ! On n’entend que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans les branches.
 
Notre quotidien se déroule sans embouteillages, sans pollution, sans le vacarme de la musique des voisins du dessus ni les hurlements de ceux du dessous ; sans détritus sur les trottoirs ni poubelles en décomposition, sans trajet moite dans le métro new-yorkais vers le bureau ; pas de foules, pas de touristes ; pas de rencontres journalières avec des rats, des cafards, des pervers ou des prédicateurs. Rien de tout cela. Juste une vie incroyable faite de rêves et de douceur. Sam, le bébé et moi, notre îlot à trois.
 
Comme presque tous les matins, après avoir couché le bébé pour sa sieste, je suis allée dans la cuisine pour faire de la pâtisserie. Aujourd’hui, une tarte aux myrtilles avec les fruits que nous avons ramassés en forêt le week-end dernier. J’ai préparé la pâte moi-même, je l’ai étalée et piquée avec une fourchette, puis je l’ai cuite à blanc pour qu’elle soit croustillante. Le soleil entrait déjà par les grandes fenêtres ouvertes, des rayons de lumière s’étiraient sur le sol de notre petite maison lumineuse. J’ai laissé cuire les myrtilles longtemps à feu doux, pour qu’elles dégorgent dans le sirop d’érable parfumé avec un bâton de cannelle, en veillant à ce que le mélange n’accroche ni ne brûle. Dans son atelier, Sam a senti le beurre et le sucre, et la douceur des fruits ; il est venu dans la cuisine pour voir ce que j’avais préparé. Il m’a regardée et a souri, heureux comme un prince.
Tu vois, m’a-t-il lancé, je te le dis tout le temps. Tu étais faite pour ça.
 
La tarte était bonne ; nous l’avons mangée encore tiède en buvant le café, assis dans le jardin sous le soleil du début d’après-midi. On a donné une cuillerée de garniture à goûter au bébé mais tout a fini par ressortir, il ressemblait à un minuscule employé de bureau qui aurait mâchonné son stylo bleu. Sam a ri et nettoyé le contour de sa bouche avec la cuillère.
Ha, ce gamin est génial ! a-t-il dit. Il l’a soulevé et l’a fait gigoter, alors le bébé a ri, poussé des petits cris et bavé encore un peu plus. Je les ai observés tous les deux. Mes hommes. Le père et le fils. J’ai souri, je sentais la chaleur du soleil sur ma peau.
 
Plus bas sur la route qui relie les maisons de la réserve, un voisin possède un enclos plein de chevaux de course. Les poulains du printemps tremblent sur leurs jambes chétives et incertaines ; les juments les encouragent gentiment à découvrir le monde en les poussant du bout du nez. Ce sont de bonnes mères. Patientes et instinctives. Pleines d’amour pour leur petit, comme la nature l’exige.
Sam et moi avons amené le bébé pour qu’il les voie dans le pré. Cheval, disait Sam en pointant du doigt et en hennissant, et le bébé devenait hystérique. J’ai tendu la main vers une jument alezane qui s’était approchée de la clôture, j’ai senti les muscles tendus et la pulsation de la vie sous mes doigts. Elle était belle. Forte et confiante. Ses yeux noirs étaient farouches.
Attention, m’a prévenue Sam. Les jeunes mères peuvent être dangereuses.
 
Nous avons laissé les chevaux et sommes rentrés tranquillement chez nous. Cela fait un peu moins d’un an que nous habitons ici. La maison se trouve à quarante-cinq minutes de Stockholm, dans la réserve naturelle qui borde la plus vieille ville de Suède, Sigtuna. La réserve couvre une assez grande étendue de terres, principalement des prés et des forêts autour du lac. Entre les pins, on trouve quelques rares habitations. De nombreuses maisons restent au sein d’une même famille de génération en génération, des chalets identiques en bois rouge, agrandis ou rénovés au fil du temps selon les besoins ; leurs murs assistent aux arrivées et aux départs réguliers des nouveau-nés et des défunts.
 
Sam a hérité la maison d’Ida, la deuxième femme de son grand-père, qui avait grandi ici. Elle n’a pas eu d’enfant, mais elle a toujours eu un faible pour Sam. Gamin, il savait déjà comment la charmer en la complimentant sur sa roseraie, ses biscuits aux épices ou le léger accent suédois qui faisait chanter ses mots. Lorsqu’elle est décédée, il y a quelques années, Sam a découvert qu’elle lui avait légué la maison, à la condition expresse qu’elle ne soit pas vendue, mais seulement transmise.
Nous n’étions jamais venus avant l’année dernière, nous n’avions jamais vraiment pensé à cette maison ni à ce pays. À vrai dire, notre seul élément de référence en ce qui concernait la Suède était un petit cheval en bois rouge qu’Ida nous avait rapporté d’un de ses voyages. Il était posé sur l’étagère à épices dans notre appartement de Brooklyn, entre le moulin à poivre et le pot de safran en brins encore scellé que nous avions marchandé sur un marché nocturne à Marrakech.
 
Bien sûr, c’est Sam qui a eu l’idée d’emménager ici.
Je n’ai que des bonnes idées, plaisante-t-il souvent.
D’après lui, ce serait comme un conte de fées. Nous serions heureux comme jamais.
Il avait raison. Il a toujours raison. Il montre le chemin ; il est la boussole qui m’éloigne des tempêtes. J’ai tellement de chance de l’avoir.
 
Plus tard dans l’après-midi, nous sommes allés faire une grande balade en forêt, le petit confortablement installé dans le porte-bébé sur le dos de Sam. Nous marchions en nommant les arbres et les oiseaux que nous avons appris à identifier au cours de l’année : un épicéa, un nid de pinsons, un frêne commun ou Fraxinus excelsior. Voilà nos nouveaux plaisirs et passe-temps, les choses qui nous occupent ici. Parfois, nous pensons au genre de personnes que nous étions auparavant et nous rions de nous-mêmes.
Dans le petit village de Sigtuna, nous nous sommes arrêtés dans un bistro sur la jetée pour manger des harengs panés à la farine de seigle et une salade de pommes de terre ; nous avons écouté les goélands et le clapotis de l’eau qui se mêlaient de manière hypnotique aux conversations feutrées de Suédois élégants. La serveuse a chatouillé la joue du bébé et pris notre commande dans un anglais parfait. Tack, avons-nous dit. Tack.
 
De retour à la maison, j’ai donné un bain au bébé puis je l’ai bercé tendrement pour qu’il s’endorme. J’ai respiré son cou et délicatement caressé ses cheveux blonds duveteux qui commencent doucement à s’épaissir. J’ai posé la main sur sa poitrine, senti les battements de son cœur, réguliers et miraculeux ; boum boum, l’écho de la vie. Sam et moi, fatigués par la promenade et le grand air, nous sommes glissés dans des draps frais avant la tombée de la nuit. Je me suis blottie dans les bras de mon mari, j’ai contemplé son beau visage, ses yeux noirs, sa mâchoire saillante, et ce torse solide comme une armure. Un homme fort, un homme capable de vous porter dans ses bras sans aucune difficulté.
J’ai laissé échapper un soupir de contentement. Encore une journée magnifique, ai-je dit.
Sam m’a embrassée sur le front et a fermé les yeux. J’ai bougé le bras pour retourner de mon côté.
Non, reste.
Oui, c’est exactement comme le dit Sam. Un conte de fées dans les bois.


Sam


ÇA FAIT UN AN AUJOURD’HUI que nous avons emménagé en Suède. C’est difficile à croire. Une année entière, un nouveau pays, une nouvelle maison, un enfant. Une vie complètement différente. Plus belle, en tout cas. Pour célébrer cela, je suis rentré de ma réunion à Stockholm avec un bouquet de fleurs printanières, une bouteille de vin et, pour Conor, un casque viking en tricot acheté dans un magasin de souvenirs de la vieille ville.
Merry était dans la cuisine, ses longs cheveux noirs remontés sur la tête, son tablier noué autour de la taille. Elle a souri en me voyant. Je l’ai embrassée et elle est allée chercher un vase pour les fleurs.
Très belles, a-t-elle dit.
Comme ma femme, ai-je répondu.
Je sais qu’elle aime que je lui dise qu’elle est belle.
Elle m’a serré contre elle et j’ai respiré son odeur ; parfum et friture fraîche. Joyeux anniver-Suède ! s’est-elle écriée. Regarde, j’ai cuisiné des boulettes de viande à la suédoise pour fêter ça.
 
Où est mon garçon ? ai-je demandé, et je suis allé chercher Conor. Il était allongé sur le tapis d’éveil dans le salon, en train d’essayer d’attraper la grenouille suspendue à la barre en plastique vert. Ce gamin, j’en suis fou. Huit mois déjà. Il grandit tous les jours, se développe à la vitesse de la lumière ; en mouvement perpétuel, il évolue sans arrêt.
Alors, ça va, mon grand ? ai-je demandé en m’allongeant à côté de lui. Il m’a souri ; son sourire me rend gaga : de l’amour pur, rose et sirupeux. J’ai enfoui le nez dans son ventre, humé l’odeur du talc et de la crème.
J’ai arrangé le casque sur sa petite tête, puis j’ai soulevé Conor pour le montrer à Merry. Deux tresses blondes de Viking pendaient du bonnet. Conor en a attrapé une et l’a mise dans sa bouche.
Génial, a dit Merry en riant, le voilà prêt à mener une invasion.
Elle est tellement heureuse ici. Pleine d’allégresse. Libérée de toute contrainte. Ça me fait chaud au cœur de la voir comme ça. C’est tout ce que j’ai toujours voulu, pour elle. Pour nous.
Je lui ai passé le bébé pour aller me laver avant le dîner. Elle l’a tenu tendrement dans ses bras ; je me suis arrêté une minute pour observer la scène.
Très belle, ai-je répété.
 
Nous nous sommes assis autour de la vieille table en chêne d’Ida, Con’ sur la chaise haute que je lui ai fabriquée, Merry et moi face à face. Elle s’était détaché les cheveux et les avait coiffés sur le côté, comme je préfère. Son chemisier bleu donnait l’impression que ses yeux gris étaient presque translucides, comme des portes ouvrant sur un autre monde, ou comme s’il n’y avait rien derrière.
Je m’occupais du vin ; Merry servait les assiettes puis en essuyait le tour pour éliminer les gouttes de sauce. Elle avait allumé des bougies, même si la nuit ne tomberait pas avant des heures, et disposé les fleurs en bout de table.
À la Suède, ai-je proclamé en levant mon verre.
Merry a levé le sien et nous avons trinqué.
Hum, c’est bon, ai-je dit en avalant une bouchée.
Tu te rappelles, quand on s’est rencontrés, ai-je plaisanté, tu savais à peine faire cuire un œuf.
Ce n’est pas très charitable de le lui rappeler. Mais les choses ont tellement changé depuis cette époque.
 
C’est une nouvelle vie, a dit Merry.
Ouais, ai-je acquiescé. Et elle est plus belle.
Merry rayonnait. La lumière du soir entrait dans la maison et nimbait sa silhouette d’un léger halo doré.
Elle essayait de faire manger Conor, mais il n’arrêtait pas de tourner la tête.
Qu’est-ce que tu lui donnes ?
Poulet, carottes, brocoli.
Le veinard, ai-je dit en souriant. Laisse-moi essayer.
Je lui ai pris la cuillère en plastique bleu.
Vroummm, vroummm. Il a ouvert grand la bouche et ça a été réglé en moins de deux.
Tu vois ? ai-je dit en lançant un clin d’œil à Merry. Il veut juste que tu t’investisses un peu plus.
 
Plus tard, alors que Con’ dormait, Merry et moi nous sommes allongés sur la pelouse pour finir la bouteille de vin. Je l’ai attirée vers moi et l’ai embrassée passionnément.
Les étoiles au-dessus de notre tête couvraient le ciel d’un tapis lumineux. Le parfum de la lavande emplissait l’air du jardin, de façon un peu trop prononcée à mon goût. Je discernais les yeux de Merry et j’y voyais mon reflet. J’ai soulevé son chemisier et je me suis penché sur elle.
Sam, a-t-elle protesté.
Chut… On est au milieu de nulle part.
Elle s’est détendue sous mon corps et a légèrement tressailli quand j’ai écarté ses cuisses.
Et puis, lui ai-je rappelé, on est censés essayer de faire un autre bébé.
 
Oui.
Ça, c’est la vie.
Exactement comme elle doit l’être.


Merry


AUJOURD’HUI, j’avais prévu de confectionner des confitures et des petits pots. Le jardin déborde de fruits et de légumes, et presque toutes les purées que j’avais préparées pour le bébé ont disparu du frigo. Sam et moi pensons que le bébé doit manger le plus possible de produits bio et maison, alors nous cultivons quasiment tous nos légumes et je les prépare en purées avant de les mettre en bocal. Ce n’est pas si difficile, vraiment. Je pense que rien n’est insurmontable lorsqu’il s’agit de son enfant.
 
Quand nous sommes arrivés l’année dernière, la végétation, négligée pendant quinze ans, était retournée à l’état sauvage : la pelouse était pleine de mauvaises herbes et les arbres, attaqués par la pourriture. Nous avons abattu les épicéas infectés, arraché les buissons aux racines noueuses ainsi que la pelouse envahie par le mouron et le vulpin. Nous avons acheté des livres d’horticulture et planté d’innombrables rangées de jeunes plants achetés à la pépinière. Sam a construit des carrés potagers en briques sur lesquels il a installé des châssis vitrés pour protéger les légumes du gel pendant l’hiver. Nous avons connu des infestations d’escargots et de parasites, des plants récalcitrants, et commis des erreurs sur les saisons auxquelles les légumes se cultivent. À la longue, nous avons fini par mieux connaître les périodes de plantation et de cueillette, savoir en combien de temps pousse un chou et quelle est l’acidité optimale du sol. Aujourd’hui, nous sommes quasiment experts, enfin, moi en tout cas. Tout comme la cuisine, le jardin est mon domaine.
 
On ne manque jamais de rien ces derniers temps. Tous les matins, je suis dehors à planter les semences, arracher les mauvaises herbes, récolter les légumes du jardin. L’odeur de la terre embaume l’air ; l’odeur de quelque chose de bon et de sain. C’est le retour aux sources, dit Sam. Il voudrait croire qu’il sait faire la différence ; il mange une bouchée de salade et décrète qu’elle est du jardin ou du marché. Généralement, je mens s’il a mal deviné. Je n’aime pas qu’il se sente ridicule.
 
Pour les repas du bébé, je fais bouillir les légumes séparément sur la cuisinière, une casserole pour les carottes, une pour les brocolis, une pour les courgettes. J’écris des étiquettes pour les pots, comme si le bébé pouvait les lire et choisir son dîner tout seul. Sam aime ouvrir le réfrigérateur et les voir tous en rang, une armée d’aliments soldats prêts à l’emploi.
Moi, je connais une petite femme qui a été bien occupée, dira-t-il.
Oh oui, c’est vrai, ferai-je avec un clin d’œil. Modeste et adorable.
Bien sûr que je suis une petite femme bien occupée. D’après Sam, c’est le rôle de ma vie. Il ne peut plus se passer de moi maintenant : bonne épouse, bonne ménagère, bonne mère. Et il a peut-être raison, je suis taillée pour le rôle. En tout cas, il semble bien que j’y excelle. Vous pourriez dire que c’est inné si vous ne saviez pas à quel point j’ai travaillé pour y parvenir.
Peu importe ; ça vaut la peine, vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce que je pourrais espérer d’autre ? Qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ? L’amour d’un mari, le bonheur d’être mère. Ça me suffit. Ça me remplit.
 
J’ai parfois l’impression de mener la vie pittoresque d’une femme de pionnier du XVIIIe siècle. M’occuper du potager, faire le pain, aller chercher toutes les semaines au marché mon panier de légumes verts : courgettes, choux frisés, céleris, tout ce que je n’arrive pas à faire pousser dans mon jardin. Sam s’émerveille du choix : la fraîcheur du saumon sauvage de Norvège, la saveur du vrai beurre fermier ou les œufs ramassés à peine pondus.
Mais comment a-t-on fait pour survivre aux États-Unis ? plaisante-t-il.
On se le demande, dis-je.
Nous comparons souvent notre vie avant et après ; le Nouveau et l’Ancien Monde. La Suède en sort toujours victorieuse. Pas vraiment la peine d’en discuter. La Suède, c’est un cadeau que Sam m’a fait. Qu’il nous a fait. C’est la réponse à tout ; c’est le remède à tous nos maux. Il dit qu’ici, c’est le paradis, puis il attend que je confirme.
Ce que je fais chaque fois. Comment pourrais-je ne pas en convenir ?
 
Aujourd’hui, c’était non seulement le jour des confitures et des petits pots, mais aussi celui de la salle de bains et de la cuisine, alors quand j’en ai eu terminé avec les préparations, j’ai confectionné ma pâte de nettoyage maison à base de vinaigre et de bicarbonate ; une recette trouvée sur un blog que Sam m’a fait découvrir. Ce site regorge d’astuces : des recettes de bougies parfumées ou les meilleures façons de nettoyer les joints couverts de moisissures récalcitrantes. Sam m’a inscrite à leur newsletter, comme ça je suis sûre de ne jamais rater aucun conseil.
Il est tellement incroyable. Plein d’initiative. J’admire les gens capables de prendre des décisions et de les mettre en œuvre. Je n’ai jamais été particulièrement douée pour ça. Je me demande souvent à quoi ressemblerait ma vie si c’était le cas.
 
À genoux dans la salle de bains, j’ai commencé par la baignoire. Récurer et faire briller les robinets jusqu’à ce que je me voie dedans, déformée et à l’envers ; retirer de la bonde une semaine de cheveux agglomérés en une boule visqueuse. Puis ça a été le tour des toilettes, travail minutieux, la tête dans la cuvette. Que dirait ma mère si elle me voyait en ce moment ? Je me suis regardée dans le miroir. Débraillée, c’est ce qu’elle dirait. Ou affreuse, plus probablement. Ni lavée ni maquillée, la peau grasse. Un mince filet de sueur mouillait le bas de mon T-shirt. J’ai reniflé mes aisselles.
Puis j’ai souri au miroir, un grand sourire éclatant. J’ai ouvert les bras dans un geste de bienvenue.
Bienvenue chez nous, ai-je dit à voix haute. Bienvenue dans notre vie.
La femme dans le miroir semblait heureuse. Convaincante.
 
Plus tôt ce matin, j’ai reçu un coup de téléphone de Frank. Elle a réveillé le bébé.
Je viens en Suède, a-t-elle annoncé.
Hein ?
Je viens vous voir !
Je n’ai pas cessé de le lui répéter, à la fin de chaque e-mail et de chaque coup de téléphone. Viens nous rendre visite, c’est merveilleux ici ; on serait tellement contents de te voir.
Et maintenant, elle vient. Elle sera là dans quelques semaines.
Ta meilleure amie, m’a dit Sam quand je le lui ai annoncé. Quelle bonne nouvelle !
Oui, c’est formidable, ai-je dit en souriant.
 
Je lui avais écrit un e-mail quelques jours plus tôt. Un autre message au sujet de ma vie merveilleuse en Suède, photographies à l’appui. Une pâtisserie maison, un enfant qui sourit, un mari torse nu. Elle avait répondu presque immédiatement, m’informant de sa nouvelle promotion, de l’achat d’un luxueux appartement flambant neuf à Battersea. Elle avait joint une photo de ses récentes vacances aux Maldives. Frank en bikini à motifs ananas, bronzée et luisante de crème solaire, sirotant un cocktail à la noix de coco au son du clapotis de l’océan Indien.
Que va-t-elle penser de tout ça ? De ma vie, quand elle la verra de ses yeux ?
 
J’ai essuyé le miroir et ouvert les fenêtres pour chasser l’odeur de vinaigre. Dans la cuisine, j’ai déplacé le lave-vaisselle et nettoyé la saleté accumulée contre le mur. J’ai décapé le four graisseux, grimpé sur un escabeau pour nettoyer le dessus du réfrigérateur. Quelquefois, j’aime bien tracer un message dans la poussière. Ce matin, sans raison particulière, j’ai écrit AU SECOURS.
 
Le bébé s’est réveillé en pleurant alors que j’étais en train de mettre tous les légumes qu’il me restait dans la saumure. La réalisation de bocaux de légumes marinés est un de mes nouveaux talents. C’est très gratifiant. Je suis allée dans la chambre du bébé et je l’ai observé dans son lit.
Il piquait une crise, rouge de colère parce que personne ne s’occupait de lui. La bave lui montait aux lèvres. Il m’a vue et m’a lancé un regard noir, il a tendu les bras et a roulé sur ses hanches pour essayer de sortir de son couchage.
 
Je l’ai regardé. De tout mon cœur, j’ai essayé de trouver les ressources. S’il vous plaît, ai-je pensé, s’il vous plaît.
On parle d’instinct, mais chez moi, c’est vraiment quelque chose de très flou. Enterré profondément, voire complètement inexistant.
S’il vous plaît, ai-je insisté, exhorté, supplié. Mais à l’intérieur, comme d’habitude, il n’y avait rien. C’était froid et creux. Le grand vide.
Je me contentais d’observer, incapable du moindre geste.
Les cris du bébé se sont faits plus pressants, ses besoins et ses exigences tordaient son visage. Pratiquement violet. Je regardais, impuissante, figée. J’ai tourné la tête pour qu’il arrête de capter mon regard, qu’il arrête de m’implorer de soulager sa colère. Il ne comprenait pas que j’en étais incapable.
J’ai observé sa chambre, pleine de livres et de peluches. Une carte du monde accrochée au mur, ainsi que des illustrations au pochoir de mammifères arctiques. Ours polaire. Orignal. Renard. Loup. Je les ai réalisées moi-même, pendant le dernier mois de grossesse, une boîte de peinture en équilibre sur mon ventre rond. Rien n’est trop beau pour lui. Et pourtant, ça ne suffit pas. Je suis dépassée.
Il est trop exigeant.
 
Dans le vacarme, j’ai essayé de reprendre mon souffle, de sentir les battements de mon cœur. Il battait à se rompre aujourd’hui, très fort et de manière saccadée ; un poing qui frappait contre les barreaux d’une cage.
Je me suis approchée du lit et j’ai baissé les yeux sur l’enfant hystérique. Mon enfant. J’ai secoué la tête.
Je suis désolée, ai-je dit enfin. Maman n’est pas d’humeur.
J’ai quitté la chambre et fermé la porte derrière moi.


Sam


KARL ET MOI ÉTIONS ASSIS DEHORS pendant que les femmes finissaient de préparer les salades à la cuisine. Lui et son épouse, Elsa, sont nos voisins les plus proches, de robustes Suédois, honnêtes et travailleurs. Elle travaille dans la formation continue ; il dirige une start-up spécialisée dans la réduction de la consommation énergétique des systèmes de chauffage. Ils nous ont invités à leur fête de Midsommar l’an dernier, juste après notre emménagement, et il nous a fallu tout ce temps pour leur retourner l’invitation.
Le bébé, me suis-je excusé, et Karl a haussé les épaules. Pas de problème.
 
Leur fille Freja jouait sur la pelouse avec Conor. Karl et moi discutions, et j’essayais de ne pas l’observer avec trop d’insistance. Difficile de détourner le regard, cependant : ses yeux d’un bleu profond, sa taille, sa carrure. Un Viking pur sang. Il avait apporté de la viande d’élan conditionnée sous vide.
Il faudra que tu m’accompagnes un de ces quatre, a-t-il déclaré. Tous les Suédois chassent.
 
Alors, a dit Karl, rappelle-moi ce que tu fais, déjà.
J’ai changé de branche. J’essaie de percer dans le cinéma, ai-je répondu. Le cinéma documentaire.
Tu en as fait avant ?
Non. Avant, j’étais universitaire. Professeur d’anthropologie. À Columbia.
Il a haussé les sourcils. Intéressant. Quel était ton domaine de recherche ?
J’ai souri. Les masques à transformation de rituel et de cérémonie en Afrique de l’Ouest et plus particulièrement en Côte d’Ivoire. Pas mal, dans le genre inutile, hein ?
Je suis sûr que c’est très intéressant.
À vrai dire, oui. Les masques sont fascinants. La façon dont ils permettent de faire circuler l’identité et le pouvoir dans ces tribus, la façon dont ces tribus dépendent de ces masques et de rites pour leurs…
Je me suis retenu de continuer. De me souvenir de ce qui me manquait.
Surtout, surtout, ne pas regarder en arrière.
Bref, j’avais envie de changer, ai-je dit.
J’ai fini mon verre de bière, repensé à ma dernière rencontre avec Nicole, la vieille fille instable des ressources humaines. Signez ici, paraphez là. Un licenciement rapide et sans façon qui avait réduit à néant pratiquement deux décennies de travail : tous les succès, les accolades, les titres.
Mais ils n’ont même pas entendu ma version, avais-je plaidé.
Ils en savent plus qu’assez, avait-elle répondu froidement.
 
Alors, vous êtes venus ici pour un travail, a poursuivi Karl.
Pas vraiment. Je recommence tout de zéro. Ça va me prendre du temps. En ce moment, je me consacre essentiellement à des réunions de présentation, j’essaie de montrer mon film aux bonnes personnes.
J’ai fait craquer mes jointures, le son rassurant des os qui se remettent en place. Karl ne lâchait pas.
Mais pourquoi venir en Suède ? a-t-il demandé.
J’ai haussé les épaules. Nous avions la maison. Nous voulions une vie différente. Les Américains vivent de manière tellement superficielle : tout n’est que bruit et distraction. Je… en fait, nous… nous avions envie de quelque chose de plus authentique.
L’Amérique n’est pas authentique ? a dit Karl en souriant. Il avait déjà terminé sa deuxième bière. J’ai plongé la main dans la glacière et je lui en ai tendu une troisième.
L’Amérique est un pays construit sur des mythes, ai-je repris. La destinée manifeste, l’exceptionnalisme américain. L’idée que nous sommes meilleurs qu’en réalité.
Karl a approuvé d’un signe de tête. Alors, quel est le verdict ? C’est mieux ici ?
Bien sûr, ai-je approuvé. La Suède, c’est l’endroit rêvé où vivre.
Karl a ri. Peut-être que tu ne regardes pas assez attentivement. Il a levé sa bière et fait semblant de porter un toast. Quoi qu’il en soit, espérons que tu aies raison.
J’ai regardé Conor sur la pelouse, joyeux et épanoui.
Bien sûr que la Suède était l’endroit idéal.
 
Freja est venue montrer à Karl une coupure sur son doigt. Il lui a dit quelque chose en suédois et elle a hoché la tête avant de retourner auprès de Conor.
Alors, ton pays ne te manque pas ? Ni tes concitoyens ?
Il n’y a absolument rien qui me manque.
Elsa est sortie de la maison en tenant deux saladiers en équilibre : salade de chou et laitue. Merry la suivait avec une pile d’assiettes et les couverts. Elle avait l’air fatiguée. Elle s’était levée tôt pour préparer cette soirée. À côté d’Elsa, elle semblait un peu repoussante, les cheveux sales et remontés en un chignon ébouriffé.
Pas eu le temps, m’avait-elle répondu plus tôt quand je l’avais interrogée à ce sujet.
Mais il y a toujours le temps, c’est ta façon de le gérer qui n’est pas bonne.
 
Et toi, Merry, a demandé Karl, les États-Unis te manquent ?
Merry a jeté un coup d’œil dans ma direction puis elle a haussé les épaules. Pas le moins du monde.
 
Nous nous sommes assis pour manger, avons fait passer les saladiers, le sel et le poivre. Merry avait mis trop de sauce dans la salade, mais je n’ai rien dit.
C’est très bon, a affirmé Elsa.
J’ai remarqué qu’elle avait à peine touché son assiette.
Merry a apporté un bol contenant le repas de Conor, et Freja a demandé si elle pouvait lui donner à manger. Elle a pris la cuillère et fait l’avion, transportant des cargaisons de bouillie dans la bouche de Conor.
Regardez un peu, ai-je dit en souriant. Elle se débrouille comme un chef.
Oui, a confirmé Karl, elle a hâte d’avoir un petit frère ou une petite sœur avec qui jouer.
Elsa a posé son couteau et sa fourchette. Karl a bu une petite gorgée de bière et m’a adressé un sourire entendu. En attendant, a-t-il repris, on lui a acheté un chat.
 
Elsa a regardé Conor et lui a tapoté le bras. C’est un merveilleux bébé, a-t-elle dit. Vraiment adorable.
C’est vrai, ai-je confirmé en me demandant comment Karl se débrouillait pour ne pas la casser en deux quand il lui grimpait dessus.
Merry s’est levée pour débarrasser la table, empilant les assiettes sans accepter l’aide proposée par Elsa. Elle est ressortie de la maison avec le dessert, un gâteau nappé de crème, une poignée de fruits rouges empilée sur le dessus.
Ma petite fée du logis, ai-je lancé, qu’est-ce que tu nous as préparé ?
Merry a fait passer des assiettes en verre et des fourchettes à dessert. J’ai reconnu l’argenterie de sa mère.
Merry, tu ne nous as pas dit ce que tu faisais, s’est enquis Karl.
J’ai montré le gâteau. Voilà ce qu’elle fait, ai-je dit, et tout le monde a ri.
 
Je travaillais comme scénographe, a répondu Merry de façon presque inaudible.
Pour le cinéma ? a demandé Karl.
Pour le cinéma, pour des émissions de télé, ou plus souvent juste pour des publicités.
Oui, ai-je poursuivi, elle était toujours en train de fabriquer des petits mondes imaginaires. Des cuisines et des salons, ces décors standard qu’on voit dans toutes les pubs minables. Pour un savon désinfectant ou des matelas.
Eh bien, il y avait des projets plus intéressants, a nuancé Merry.
 
Je me suis soudain souvenu d’elle rentrant un soir avec un fauteuil vert qu’elle avait passé toute la journée à chercher. Elle m’avait demandé de l’aider à le monter dans l’appartement. Je me rappelle à quel point je les ai détestés, elle et son fauteuil, de m’avoir interrompu pour quelque chose d’aussi futile alors que j’étais en train de corriger des copies. Ce travail était indigne d’elle. Indigne de nous.
 
À présent, elle avait cet air qu’elle prend de temps en temps. Pensif. Mélancolique. Comme si elle s’éclipsait. Comme si elle s’oubliait.
J’ai avalé une autre bouchée de gâteau. Oh, là là, il est bon, vous ne trouvez pas ?
Si, a acquiescé Karl. C’est un très bon gâteau.
Merry a cligné des yeux et souri.
Tu penses trouver quelque chose de similaire ici ? a demandé Elsa. Il y a beaucoup d’émissions qui sont tournées dans le coin, à Stockholm ou à Göteborg. Ce serait vraiment pratique, c’est très près d’ici.
J’ai croisé le regard de Merry, et elle a secoué la tête. Non, a-t-elle répondu. Pour l’instant, je suis contente de me concentrer sur mon rôle de mère. Vraiment, c’est ce qui compte le plus.
 
Avant leur départ, j’ai fait entrer Karl pour lui montrer ma collection de masques africains. Six visages en bois sculptés : trois de Côte d’Ivoire, un du Bénin, deux masques de fertilité igbos rapportés de mon semestre au Nigeria.
Comme c’est exotique ! s’est-il exclamé.
Ils sont terrifiants, a dit Elsa en frémissant.
J’ai ri. Merry ressent la même chose. Elle me supplie depuis des années de les ranger dans un carton.
Elsa a souri. Et pourtant, ils sont encore au mur !
 
Après nous être dit au revoir, j’ai fermé la porte et j’ai attiré Merry contre moi.
C’était amusant, ai-je dit.
Oui.
Tu ne trouves pas qu’ils ressemblent à des personnages de cire, ces deux-là ?
Oui. Elsa est en tout point parfaite.
Dans un coin de ma tête, j’ai noté l’invitation à chasser de Karl tandis que Merry finissait de nettoyer. Elle chargeait le lave-vaisselle, essuyait les plans de travail, ramassait les miettes dans sa main.
J’ai soulevé Conor du tapis et l’ai pris dans mes bras. Il sentait le parfum d’Elsa. Et la merde.
Je l’ai passé à Merry. On dirait que c’est l’heure de changer la couche, ai-je dit.


Merry


J’OBSERVE LE BÉBÉ à travers les barreaux de son lit. Une petite prison, qui le protège. Il me regarde. Il ne sourit pas. Il n’est pas heureux avec moi.
Eh bien. C’est réciproque.
Je scrute son visage. Je cherche des signes de changement. On dit qu’ils évoluent constamment. Qu’ils sont censés ressembler d’abord à leur père, puis à leur mère, puis de nouveau à leur papa. Mais il ne ressemble qu’à moi. À moi seule. Beaucoup trop.
Ses yeux accusateurs me fixent, pleins de reproches. Souviens-toi, disent-ils, souviens-toi de ce que tu as fait. Je suis désolée, dis-je tout bas avant de détourner la tête.
 
Mes barreaux à moi, ce sont des vitres et des arbres. La maison, une cage en verre entourée d’immenses baies vitrées installées par le père d’Ida pour maximiser la lumière et l’espace ; les grands pins séculaires qui bloquent la lumière. Mon île d’exilée, sans aucune échappatoire, coupée de toute vie extérieure. Nous sommes isolés.
Sam, moi et le bébé.
C’est tout ce dont nous avons besoin, affirme Sam.
Tu crois ? Tu n’as pas l’impression que nous sommes les trois seuls survivants d’un accident d’avion ?
Oh ! Ma sottise l’amuse.
 
Aujourd’hui, il est parti à Stockholm, ou à Uppsala, je ne sais plus, pour montrer sa bande démo à des directeurs d’agence de publicité et des producteurs. Il se donne du mal pour que ça marche. Il fait vraiment de son mieux. Comme toujours. Rien ne compte plus que la famille, affirme-t-il. C’est pour ça que nous avons emménagé ici, un nouveau départ, le meilleur endroit pour fonder une famille. C’est fou comme il aime le bébé. La moindre partie de son corps, la moindre chose qu’il fait, il en est dingue. À une époque, il me regardait de la même façon, comme si j’étais une merveille de la nature, un être rare à vénérer et adorer.
 
Lo-lo. Ma-man. Pa-pa.
Tout ce que nous disons est divisé en deux syllabes.
Cui-cui.
Da-da.
Ouaf-ouaf.
 
La plupart du temps, le bébé mange, mais pas toujours. Souvent, je lui prépare son repas et je l’avale tandis qu’il me regarde, cuillerée après cuillerée.
Tu vois ? Je n’en mets pas partout.
Je lui tends la cuillère et il secoue la tête.
Si le bébé pleure beaucoup, il ne parle pas. Il se balance sur le ventre, mais il ne sait pas encore marcher à quatre pattes. Il y a des étapes clefs de son développement que je devrais certainement contrôler ; je ne le fais pas. L’exemplaire que Sam m’a offert du Guide ultime de la première année de bébé repose à côté du lit, fermé, sous un tube de crème pour les mains à la rose bio dont les fabricants reversent cinq pour cent de leurs bénéfices pour la préservation de la forêt tropicale.
Tu l’as lu, hein ?
Bien sûr, dis-je en mentant, c’est terriblement instructif.
 
Le bébé. Mon bébé. Il a un nom, mais je n’arrive pas à me résoudre à l’appeler de cette façon. Conor Jacob Hurley. Naturellement, c’est Sam qui lui a donné ce nom. Conor Jacob, a-t-il dit. Jacob en souvenir de son meilleur ami de lycée disparu en mer au cours d’un tour du monde à la voile. Conor en référence aux origines vaguement irlandaises de Sam. Conor Jacob. Conor Jacob Hurley. La décision a été prise, le nom écrit sur le bracelet accroché à son petit poignet. Je l’ai lu. J’ai articulé silencieusement les mots qui forment le nom de mon fils. Conor Jacob Hurley.
Les ballons accrochés à côté du lit d’hôpital étaient bleu ciel. L’un d’entre eux, déjà dégonflé, dérivait tristement parmi les autres.
Vous voulez tenir votre fils ? m’a proposé l’infirmière.
Si Sam n’avait pas été présent, j’aurais refusé.
 
Il croit que je suis une bonne mère, la meilleure qui soit. Dévouée, encourageante, généreuse. Sans ego. Il a peut-être raison sur ce dernier point. Parfois, je me demande : Où suis-je ? Ou alors : Est-ce qu’il y avait quelqu’un avant ?
 
Les jours où Sam n’est pas à la maison sont comme des jours de congé. Le bébé et moi n’avons pas de public à impressionner. Généralement, je ne me douche pas. Je reste en chemise de nuit. Je m’assois sur le canapé pour regarder des émissions de télé réalité, mon petit plaisir coupable (enfin, un de mes nombreux plaisirs coupables, devrais-je dire). Je ne m’en lasse jamais. Des femmes superficielles qui s’entre-dévorent ; des femmes au foyer et des mères adolescentes. Leur manière de feindre d’être vraies, alors qu’elles jouent pour les caméras. Pourtant, tout le monde continue de faire comme si de rien n’était. Ce complot est une réussite.
La plupart du temps, je mange des morceaux de beurre pour contrer mes envies de sucre et éviter de prendre du poids, mais quand Sam n’est pas là, je sors ma réserve secrète du tambour de la machine à laver et m’autorise à dévorer des paquets entiers de chips et de cookies, des gâteries que je fais entrer en douce du supermarché à la maison sous des paquets de couches et de lessive biologique. Je suis ignoble. Je n’ai vraiment rien d’une grande dame, c’est effrayant. Je m’arrache les ongles de pied et presse les poils incarnés sur mes jambes. Sam serait choqué de me voir comme ça. Parfois, être cette personne me fait froid dans le dos. En tout cas, quand Frank sera là, il sera hors de question de me retrouver dans cet état. Je vais devoir mettre tout ça entre parenthèses pendant un moment.
 
Certains jours, l’idée d’une sortie en dehors de notre petite île me paraît tentante, mais évidemment c’est Sam qui a la voiture. Nous sommes à une heure à pied de tout ici, et à quarante minutes de l’arrêt de bus le plus proche. Sam s’est acheté un VTT pour rouler sur les sentiers, mais il a décidé que je ne devais pas m’en servir. C’est trop dangereux avec le bébé, a-t-il décrété.
Alors, nous sommes coincés ici. Tous les deux. La mère et l’enfant, sans rien d’autre à faire que des tâches domestiques. Je soupçonne Sam d’aimer ça. Non, je suis sûre que ça le rend heureux. Mon manque de distractions. Disposer de toute mon attention. En fait, j’ai été surprise qu’il se réjouisse autant de la venue de Frank. À New York, il critiquait sans arrêt mes loisirs et activités extérieurs. Il se plaignait dès que je n’étais pas entièrement obsédée par sa personne : sa musique préférée, sa liste de lectures en cours, ses documents pédagogiques, ses nouvelles habitudes alimentaires ou sa dernière session d’entraînement. Obsédée par tout son être. Et à présent, par son enfant.
 
Le bébé. Le bébé que nous avons fait. Le bébé auquel nous avons donné la vie. Je me souviens de ce que j’ai ressenti ce jour-là, debout dans la minuscule salle de bains beige de notre appartement dont les murs étaient imprégnés de l’odeur de friture dégagée par le restaurant indien du rez-de-chaussée, lorsque j’ai discerné les deux lignes à peine visibles sur le bâtonnet, les lignes de la vie, imminente et indéniable. C’était le deuxième test. Et hop là, c’est à qui le bébé que voilà ?!
La porte s’était ouverte sur Sam, rentré en avance par surprise.
Est-ce que par hasard ? avait-il demandé en me regardant. Prise la main dans le sac, j’avais rebondi sans rien laisser paraître. Et pleuré. Oui, Sam, quelle merveilleuse nouvelle, tu ne trouves pas ?
 
D’après son étymologie, le mot souffrir signifie « supporter ». On n’est pas censé surmonter la douleur. Seulement l’endurer. Je suis libre de partir, c’est ce que tout le monde me dirait, mais la question, c’est comment, et avec quoi, et pour aller où ? Des questions auxquelles je n’ai jamais pu répondre. Comme si ces décisions n’étaient pas de mon ressort. Dans la vie, je n’ai personne d’autre que Sam. Il le sait. Ça fait sûrement partie du charme. Ça et le fait que je ne me débrouille pas bien toute seule. Je ne saurais jamais comment m’y prendre.
 
Il y a des nuits sans sommeil et d’autres qui n’en finissent pas. Parfois, je me réveille et trouve le bébé dans mes bras, sans aucun souvenir de l’avoir pris. Quand il se réveille en hurlant et que je m’approche de son lit, je le regarde devenir rouge de colère, les larmes couler sur son visage, les cris s’étouffer violemment dans sa gorge. Une bête sauvage déchaînée qu’on a posée là en échange de notre enfant. Je déteste le prendre dans mes bras, j’ai horreur de le réconforter, même si c’est tout ce qu’il attend de moi, tout ce qu’il demande. Je ne peux pas répondre à ses exigences. Je n’arrive qu’à le regarder en silence et sans bouger, jusqu’à ce qu’il ait pleuré toutes les larmes de son corps et soit trop épuisé pour continuer.
C’est pour l’apprentissage du sommeil, expliquerai-je à Sam, s’il se plaint des cris. Je citerai un éminent spécialiste en pédiatrie parce que j’aime lui montrer à quel point je prends au sérieux le développement de notre enfant. Il trouvera quand même à redire sur ma façon de gérer les choses. Il me donnera des conseils avisés, proposera des petites améliorations, comme il les appelle, car il y a toujours moyen de s’améliorer. Oui. Il aime m’éduquer. Il excelle à m’apprendre. Combler mes lacunes. Je pense que, peut-être, il me considère moi aussi comme une des lacunes qu’il tente progressivement de combler. Fais ci ; mets ça. Tu devrais quitter ton travail. On devrait se marier. On devrait faire un gosse.
Au fil des années, il m’a montré quoi apprécier et quoi désavouer. L’opéra italien, les pianistes classiques russes. Le jazz expérimental. La cuisine coréenne. Le vin français.
C’est Dvořák ? lui demandais-je comme si je ne le savais pas. Comme si je n’avais pas été élevée à Santa Monica dans une maison en face de l’océan, comme si on ne m’avait pas payé plus d’études et de cours particuliers que j’en voulais, ou n’en méritais.
 
Le mari. Le maître de la maison.
J’imagine qu’il m’explique seulement ce que je ne sais pas. Ce dont j’ai besoin. Ce que je veux. Qui je suis. En échange de quoi, je lui donne tout. Je lui donne précisément la femme qu’il veut que je sois. Une prestation parfaite. Il ne se satisferait pas de moins.
Les hommes avant Sam voulaient me sauver, souffler sur mes bobos pour les guérir. Sam veut tout reprendre de zéro. Et je répugne à le décevoir, parce que décevoir Sam est la pire chose qui soit. C’est la fin du monde, vraiment, et le retour du vide, inexorable et désespérant, qui me ronge de l’intérieur.
 
Tu vas être une mère incroyable, Merry, m’a-t-il dit tout au long de la grossesse, pendant la période des nausées et des malaises, alors que j’étais en proie à la sensation d’une invasion hostile et irréversible. Il n’arrêtait pas de me scruter, de poser ses mains sur mon ventre distendu. Il était fasciné par ce qu’il imaginait être son œuvre.
Regarde ça, s’émerveillait-il. Nous avons créé cette vie ; nous avons créé cet être vivant que tu portes.
C’est incroyable, disait-il.
Je n’y pensais pas. Mais Sam nous avait déjà concocté un plan de rêve : la Suède. Une toute nouvelle vie. Nous débarrasser de notre ancienne peau pour en revêtir une nouvelle. L’idée avait quelque chose d’attrayant : quitter New York, ses humiliations et ses secrets. Ceux de Sam ; les miens surtout.
 
Le bébé, le bébé. Sam l’aime tellement fort, ça m’empêche parfois de respirer. Et maintenant, il va falloir penser à Frank. Frank à la maison. Frank dans ma vie. Si proche. Peut-être trop. Nous sommes amies depuis l’enfance, une amitié des plus dangereuses. Forgée sur des souvenirs, des soirées pyjama et des secrets ; nouée autour de trahisons, de jalousies, de petites et de grandes cruautés. Elle a toujours fait partie de ma vie, d’une manière ou d’une autre, comme une présence immuable. Même quand nous sommes éloignées, séparées par des villes ou des continents, c’est à Frank que je pense le plus. C’est d’elle que j’ai besoin. J’imagine ses réactions devant ce que je dis ou fais, la façon dont je vis, la personne que j’aime. Je l’imagine embrasser la situation. J’imagine ce qu’elle ressentirait en voyant ma vie, comparée à la sienne. Pour ça, on a besoin l’une de l’autre. Ça a toujours été ainsi.
 
Je me rappelle quand elle a emménagé à New York, parce qu’un des meilleurs cabinets de conseil l’avait engagée après sa maîtrise en administration des affaires. Soudain, c’était une autre Frank. Partie prenante de toutes les fêtes mondaines du pays, sortant avec des gérants de fonds spéculatifs, partageant son luxueux appartement avec un galeriste russe. Moi, j’ai fait mes bagages quelques mois plus tard pour m’y installer. Mon père payait mon loyer.
Mais qu’est-ce que tu fais là ? m’a demandé Frank quand je me suis présentée sur le pas de sa porte un samedi matin avec deux bagels au fromage frais.
J’ai toujours voulu vivre ici, ai-je répondu, je te l’avais dit.
Oui. Nous avons besoin l’une de l’autre. Sans l’autre, comment pourrait-on exister ?
 
Il était 21 heures quand Sam est rentré, bien plus tôt que ce qu’il avait dit. Le bébé était couché, endormi depuis peu grâce à l’aide d’une cuillerée ou deux de sirop pour la toux. Je fais ça de temps en temps, les jours les plus difficiles. C’est censé être sans danger. La petite botte secrète de maman.
Je fais aussi d’autres trucs. Comme poser des oreillers trop près de sa tête. Ou le coucher pour la sieste un poil trop près du bord du lit. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce qui me pousse à faire ça. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Souvent, je pleure. Le reste du temps, je suis comme paralysée, avec des parties entières de mon corps mortes et noires comme un membre gangrené. Insensibles à la vie.
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