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.  .

Il faut dire que nous avions faim. Non, en fait, c’était
plutôt comme si nous avions englouti un vide cosmique.
Minuscule au début, comme le petit trou au centre d’un
donut. Mais plus les jours passaient, plus il s’agrandissait en
nous, jusqu’à devenir un néant sans limites. Ou bien
jusqu’à se transformer en une pyramide dédiée à la Faim,
environnée d’une solennelle musique de fond.

D’où provenait cette faim ?
Du fait que nous n’avions pas absorbé suffisamment de

nourriture, évidemment. Et pourquoi avions-nous man-
qué de nourriture ? Parce que nous ne possédions rien
d’approprié que nous aurions pu échanger contre des den-
rées alimentaires. Pour quelle raison n’avions-nous pas cet
équivalent à offrir en échange ? Vraisemblablement parce
que l’imagination nous faisait défaut. Il n’était pas impos-
sible que notre faim ait été directement générée par notre
manque d’imagination.

Peu importait, au demeurant.
Dieu était mort, tout comme Marx et John Lennon.
Et nous avions faim, c’était un fait. Voilà pourquoi nous

cherchions à nous adonner au mal.
Non pas que la faim nous pousse à commettre le mal.
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.  .

Non. C’était le mal qui s’exprimait à travers la faim et qui
guidait nos pas. Ce n’était pas très clair. Mais c’était
quelque chose d’existentiel.

— Attention, je vais mal tourner ! déclara mon compa-
gnon.

Énoncée en peu de mots, telle était bien la situation.
Avouons qu’il y avait des raisons à cela. Durant deux

journées pleines, nous n’avions bu que de l’eau. Une fois,
nous avions tenté d’absorber des feuilles de tournesol, mais
nous n’avions guère songé à recommencer ensuite.

C’est ainsi que nous emportâmes des couteaux de cui-
sine et nous dirigeâmes vers la boulangerie. Située au cœur
d’une rue commerçante, la boutique était jouxtée d’un
côté par un magasin de futons, de l’autre par une pape-
terie. Le patron était un membre du Parti communiste,
un homme chauve qui avait dépassé la cinquantaine.
Munis de nos couteaux, nous avancions lentement en
direction de la boulangerie. Cela faisait penser au film Le
train sifflera trois fois. À chaque pas, l’odeur du pain qui cui-
sait dans le four était plus forte. Plus elle se faisait insis-
tante, plus notre penchant vers le mal s’accentuait
lourdement.

Nous étions exaltés à l’idée que nous allions attaquer
une boulangerie et, simultanément, attaquer un commu-
niste. Nous étions enthousiastes. Des émotions qu’avaient
pu éprouver les membres des Jeunesses hitlériennes.

Il n’y avait qu’une seule cliente dans la boutique car
l’après-midi était déjà bien entamé. Une bonne femme
déplaisante qui portait un sac à provisions élimé et qui
diffusait autour d’elle des effluves dangereux. Les projets
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.  .

criminels sont toujours contrecarrés par ce type de femmes.
Du moins, dans les séries télévisées. Du regard, j’indiquai
à mon compagnon qu’il n’était pas question de passer à
l’action tant que la bobonne n’aurait pas quitté les lieux.
Puis je dissimulai mon couteau dans mon dos et fis mine
de choisir du pain.

La femme mit un temps incroyable et une méticulosité
extrême – à croire qu’elle choisissait une commode et un
miroir à trois pans – pour déposer sur son plateau un
« melon pan » et un beignet. Ce qui ne signifiait pas pour
autant qu’elle allait les acheter. À ses yeux, ce melon pan
et ce beignet n’étaient rien de plus qu’une thèse. Ou
encore, un très lointain Nord extrême. Il lui fallait un long
moment pour s’adapter à la situation.

Le temps passant, le melon pan perdit le premier son
statut de thèse. La femme secouait la tête.

— Pourquoi ai-je choisi un truc pareil ? Ce genre de
pains trop sucrés, ça ne me dit rien du tout.

Elle remit le melon pan sur l’étagère, médita un instant
et posa délicatement deux croissants sur son plateau.

Une nouvelle thèse était née. L’iceberg se fissurait très
légèrement alors que dans les interstices des nuages com-
mençait à se déverser un flot de soleil printanier.

— Ça n’en finit plus ! murmura mon compagnon. Je
vais la zigouiller, la viocque !

— Patience…, le freinai-je.
Sans se préoccuper de tout cela, le patron écoutait pas-

sionnément la musique de Wagner que diffusait son radio-
cassette. Pour un membre du Parti communiste, était-ce
correct d’écouter du Wagner ? Je confesse mon ignorance.

La mémère continuait à observer fixement les croissants
et le beignet. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, qui
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.  .

n’était pas naturel. Des croissants et un beignet n’auraient
sûrement pas dû être rangés côte à côte. Ils se retrouvaient
là comme des concepts contradictoires, semblait-elle pen-
ser. Le plateau qu’elle tenait à la main se mit à osciller et
à cliqueter à la manière d’un réfrigérateur au thermostat
détraqué. Bien entendu, le plateau n’oscillait pas réelle-
ment, pas plus qu’il ne cliquetait. L’oscillation et le clic-
clic-clic étaient en quelque sorte métaphoriques.

— Je vais la buter ! fit mon compagnon.
En raison de sa faim dévorante, de Wagner et de la ten-

sion engendrée par la petite vieille, il se trouvait dans un
état d’hypersensibilité – qui évoquait la pilosité d’une peau
de pêche. Je secouai la tête en silence.

La femme cependant, son plateau à la main, errait dans
une contrée infernale digne de Dostoïevski. Ce fut d’abord
le beignet qui grimpa sur une estrade et qui, face aux
citoyens romains, prononça une harangue particulièrement
émouvante. Des mots de toute beauté, une rhétorique
impeccable, une chaude voix de baryton… Tout le monde
applaudit avec entrain. À leur tour, les croissants prirent
place à la tribune et délivrèrent un discours plutôt incohé-
rent à propos des feux de signalisation. Les voitures qui
voulaient tourner à gauche devraient continuer tout droit
quand le feu passerait au vert ; elles tourneraient à gauche
une fois qu’elles seraient assurées qu’aucun véhicule n’arri-
vait dans l’autre sens. Quelque chose dans ce goût. Les
citoyens de Rome ne comprirent pas vraiment de quoi il
retournait mais ces belles périodes leur parurent fort com-
plexes. Ils applaudirent donc de bon cœur. L’ovation fut
un peu plus nourrie que pour le beignet. Lequel, du coup,
réintégra sa place sur l’étagère.
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