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Nous avons encore perdu ce crépuscule
Et nul ne nous a vus ce soir les mains unies
Pendant que la nuit bleue descendait sur le monde.
Pablo NERUDA



Tu sais que tu n’aimeras jamais cette fille assise à tes côtés simplement parce qu’elle a agrémenté ses cheveux de fleurs en tissu. Quelque chose en elle te rebute depuis votre rencontre sur le sofa de cette calamiteuse soirée de Saint-Sylvestre. Une forme de bêtise innocente qui t’excite et t’offense. Elle s’appelle Estelle, un prénom de fille propre. Mais elle n’a pas de chance, ça aussi tu le sais. Tu cherches ton alter ego et pour patienter tu dois te contenter de cette gourdasse aux tresses de paille. En fait tout se passe bien. Comme dans un jeu macabre mais réglementé. Puisque à la fin personne ne meurt vraiment.




J’étais là. Je ne veux pas qu’on me nomme. Ni mon nom ni mon prénom. Je ne suis personne. Ou alors si, une étudiante au physique ingrat qui accumule des tentatives infructueuses pour augmenter son capital sex-appeal. Une étudiante qui le 31 décembre t’a pris en stop sur une aire d’autoroute. Tu te rendais au Havre et cherchais un conducteur. Je n’ai pas su dire non. Tu avais un regard, des yeux comme des stries de ciel. Ça, j’en suis certaine.
Ce dernier soir de l’année, je quitte mes parents sur une colère haute en vocalises. Un désaccord explosif de plus concernant mon avenir et leurs supposées inquiétudes. Après l’engueulade, je claque la porte. Je fonce sur l’autoroute avec Bashung dans les oreilles pour ne plus entendre l’écho de leurs vociférations. Mes ongles rongés. Mes collants filés. Je me sens moche. J’ai envie de boire. Envie de rock and roll et surtout j’ai besoin de compagnie. À mi-parcours, je reçois l’appel d’une copine. Le plan foireux de réveillon avec alcool à volonté où tu finis par marcher dix kilomètres pour trouver une station-service qui vend des bières. Le trimestre d’études a été rude et au fond je sais que je ne suis pas faite pour le design. Mais plutôt crever que de donner raison à mes vieux. Sur l’autoroute entre Le Havre et Paris, j’ai envie de pisser et de boire un café. Il fait très froid ce soir-là. Comme un soir avant la neige. C’est au bar du relais autoroute que je te vois, dès que je pénètre à l’intérieur. Sanglé dans un blouson de cuir, tu es assis sur un tabouret, les coudes en appui sur le bar. Je ne sais pas quel âge te donner, entre le mien et beaucoup plus. Ni quel prénom t’attribuer. Toi aussi tu es personne. Tu me coupes le sifflet avec ton regard. Quand tu prétends vouloir te rendre au Havre, je te propose de me tenir compagnie. Je crois que j’ai envie d’anesthésier ma colère, mais aussi d’écourter ma solitude. Je démarre la bagnole. De sa voix brumeuse, Bashung se remet à chanter les mensonges de la nuit et je roule vite. Très vite. Y a du givre sur le pare-brise et des giboulées précoces prêtes à muter en flocons mousseux font crisser les pneus. Rapidement, ta main dérive vers mon collant. Tu pelotes ma cuisse avec une insistance qui ne laisse aucun doute sur tes intentions. Je flippe que tu devines mes poils sous le nylon. Tu ne dis rien et tu ôtes ta main. Je ne dois pas être ton genre. Plus tard, je comprendrai pourquoi.
Durant le trajet, on s’envoie du vin blanc à même la bouteille et on chante « La nuit je mens, je prends des trains à travers la plaine. La nuit je mens, je m’en lave les mains » à s’en rendre sourds. Je te propose d’être mon invité à la soirée de Nouvel An. Tu hésites. Puis tu acquiesces. Par ennui, je suppose. Dans l’habitacle de la bagnole, je ne discerne rien d’autre que les deux points lapis-lazuli de tes prunelles dont je peine à soutenir l’interrogation inquiétante. Je trace la route et plus vite que prévu nous arrivons dans ma cité-bunker du Havre.
La fête a lieu en centre-ville, dans un appartement surchauffé qui selon les promoteurs vaut une fortune car un type inspiré par les cimetières l’a architecturé après guerre. Je sonne à Gallez. C’est le nom de la copine de la copine. À l’intérieur du mausolée design : une cinquantaine de jeunes indociles, des étudiants comme moi. Je n’en connais pas un seul. Taux d’alcoolémie extravagant, de la gerbe dans l’évier de la cuisine, des canettes de bière gisent sur le sol et des filles à cheveux longs en débardeur Petit Bateau draguent des mecs en Converse. Tu t’affales sur le sofa en m’ignorant gentiment et je fais ma vie. Ou plutôt je picole. Tu ne bouges pas. Sans avoir croisé la route d’une seule pelle à rouler, je m’extirpe de cet enfer acnéique et peu avant de filer j’aperçois une blonde à la moue enfantine assise à tes côtés. Elle te bouffe des yeux. Son cou est strié de marques rouges. Les rubans de ses cheveux dégringolent dans son soutif. Elle te sourit. Je suis certaine qu’elle te suivra. De toute façon, cette conne est mal oxygénée depuis la naissance.
Au moment où je m’éclipse, tu me fais chut du bout des doigts. Ce geste te va bien. Trop désenchantée par ma succession de rebuffades masculines, je ne te calcule pas et je ne fixe pas davantage tes traits. Je referme la porte de l’appartement. Slalom jusqu’à ma bagnole. Clé de contact. Le moteur qui s’emballe à nouveau sur Bashung. Après quelques détours pour éviter les flics, je retrouve mon pieu. On est le 1er janvier et ça ne commence pas dans la soie.
Le lendemain après-midi, j’émerge avec une fée clochette dans le crâne et aucun comprimé pour la faire dégager. J’allume la télé. Une femme, la quarantaine, l’inspectrice Alice Casabelle, évoque un meurtre commis dans la nuit du 31 décembre. Elle est belle dans son genre. Lèvres rouges et paupières abîmées par l’absence de sommeil. La victime a été retrouvée assassinée dans un appartement du centre de Deauville. À proximité de son cadavre, quelques vers d’un poète russe. Le cadavre a dix-huit ans et s’appelle Estelle. Trait pour trait, elle est la fille de la fête assise sur le canapé. La même tête de cartoon. En arrière-plan, parmi les badauds amassés derrière le cordon de police, un type qui te ressemble regarde avec insistance l’inspectrice Casabelle. Il sourit. J’éteins la télé.



C’est toujours par le ciel que les mauvaises nouvelles arrivent. Dans le ciel de Londres on ne voit pas les étoiles ce soir-là. Des étoiles mortes avant d’avoir pu vivre leur trajectoire. Tu n’as pas retrouvé le Londres que tu aimes. C’est un autre Londres, moins festif, où les punks ne sont plus qu’un souvenir pour les cartes postales. De l’état d’esprit du Londres de ton adolescence. De cet instinct de rose sauvage capable de fleurir à nouveau sur les décombres, il ne reste plus grand-chose. Et si les petites Anglaises ont raccourci leurs jupes, celles-ci dévoilent des cuisses de plus en plus grasses.
Tu as quarante-deux ans. Polonais d’origine, tu es devenu français par le hasard des coups de rein de ton père. Le monde, tu l’as arpenté au compas en récitant des vers et en jouant au lanceur de couteaux. Tu n’as aimé qu’une femme. De là où tu es reclus aujourd’hui, et dont il est peu probable qu’on t’autorise à sortir un jour, tu voyages encore vers elle.



Tu es Laszlo Kovak et tu es un beau gosse. Quand la nuit l’autorise, tu dors nu comme un ver et sors vainqueur de ton bras de fer avec les songes.
1970. Quand elle apprend sa grossesse, ta mère hurle : « Non ! » À sa façon, elle a le sens de la formule. Elle ne veut pas de toi. C’est ton géniteur qu’elle veut mais elle n’a pas pris ses précautions, car l’amour qu’elle lui porte ne va pas avec ce précepte d’épicier. Sur sa moto, ton père fuse au gré des infidélités du vent. C’est sur le boulevard de Clichy qu’il la siffle. Net, il coupe le moteur et elle se retourne. Ils échangent deux ou trois banalités. Elle grimpe à l’arrière et pour une fois elle se dit que le chrono de la vie emprunte la bonne cadence. Une rencontre émaillée de guet-apens car elle n’est pas la seule à convoiter la place, à l’arrière de la moto, les deux mains bien en prise sur la taille de Kovak, la vitesse déraisonnable et la vue qui se brouille. Plus rien autour qu’un paysage morcelé et des silhouettes indécises. Longtemps, elle voudra conserver cette imprécision de l’objectif. Qu’aucune image ne se grave dans le dur. Que la vie demeure une cavalcade venteuse avec rien d’autre à penser que le tumulte du moteur.
Ton père est de sang slave. Celui des plaines de Silésie et des cuites fantasques. Il n’est pas un voyou. Il est l’eau vive refusant de se propulser dans un océan trop vaste. Il est le ruisseau dissipé qui au dégel prend toutes les directions et n’en choisit aucune. Il se fait appeler Kovak. C’est son nom de famille. Jamais il ne dira son prénom. Ils s’aimeront comme souvent on aime : en abondance et mal. À la nuit tombée, après l’avoir calée contre le mur de l’immeuble, il lui glisse dans l’oreille : « Avec moi c’est différent. » Et elle y croit, au moins jusqu’au lendemain. Avant qu’une âme bien intentionnée ne lui dévoile le pot aux roses et les longues nuits dévoyées de Kovak qui ne veulent jamais voir le jour. Elle déchante sans cesser de réclamer ses bras car elle est prise de mélancolie quand il s’échappe. Il n’y a rien à faire, elle l’a dans la peau et le tatouage de chair envoie valdinguer son amour-propre.
Sur la cruelle véhémence de ce « Non », tu sors donc à regret du ventre maternel, où tu flottais dans une volupté inégalée. Elle sait très vite que tu seras l’homme de trop. L’enfant non désiré l’écartant des rendez-vous que Kovak lui fixe selon ses humeurs changeantes et auxquels elle se rend possédée par le démon. Prête à tout pour retrouver le contact des mains de son amant. Les mains de Kovak, la plaquant contre le mur, l’étourdissant, la manœuvrant pour l’asservir. Chorégraphie du diable sous les réverbères.
Elle t’affuble d’un patronyme de Slave d’opérette : Laszlo. Tu es un bébé repoussant. Puis un enfant laid avec des mines chiffonnées, une humeur de chien six jours sur sept et un œil de Méphisto que tu réserves à ta maîtresse d’école quand elle tente de t’intégrer aux jeux de groupe. Le septième jour, tu te détends car tu vois ton père. Ton héros. Celui que ta mère déteste d’amour car il n’est jamais là pour l’honorer selon la régularité de la pendule. Il est un fugitif aux pommettes hautes et dans son portefeuille des liasses de billets patientent, prêtes à s’échouer dès la nuit tombée sur les tables de poker de la place de Clichy. Le dimanche, tu entends ta mère s’égosiller et casser des assiettes. Après le chaos ménager, il file à l’anglaise, passe son cuir, enfourche sa Moto Guzzi sur un « Salut la compagnie ». Ta mauvaise humeur s’enracine à nouveau jusqu’au dimanche suivant.



Pour éviter l’insistance de tes yeux en point d’interrogation et t’extraire de l’aphasie occasionnée par les virées de Kovak, elle t’offre un hamster. Et prononce cette phrase atroce sur laquelle tu vomis encore aujourd’hui : « Qui aime les bêtes aime les hommes. »
En fait, tu n’aimeras ni les uns ni les autres. Les animaux te décevront et le hamster pressenti pour adoucir ton tempérament hostile ne fera que confirmer cette hostilité. Ironie du sort, le hamster est dépressif. Il passe de l’abattement à une surexcitation ingérable. Pour mettre fin à son hystérie, tu te lances dans l’observation attentive de ta mère, qui étrangement le soir se déleste de sa peau d’amoureuse éconduite pour revêtir celle de la béatitude. En cause, un breuvage doré accompagné d’une pilule blanche qu’elle pioche dans une boîte verte. Tu en feras de même avec le hamster et lui concocteras une boisson à base du breuvage doré dans laquelle tu écraseras trois comprimés. Dans l’espoir que prennent fin ses loopings. Bien évidemment, il ne survivra pas et on le retrouvera le lendemain matin raide comme un piquet. Tu reprends alors ta vie d’enfant mal aimable torturant à l’occasion les ailes de quelques mouches. Jusqu’au jour où elle aura l’heureuse idée de t’offrir un chat. Imaginant qu’au contact de cet animal l’empathie viendra à toi. L’œil bistre et fourbe, capable de rodéos en pleine nuit sans se soucier de ton sommeil déjà fragilisé par les cauchemars, le chat fera tout pour te rendre la vie impossible. Renversant son bol de lait dès que tu lui serviras, t’arrachant la moitié du bras quand ta main risquera une caresse. Elle l’adore et passe avec lui les heures les plus extatiques de ses soirées. À son contact, elle oubliera un temps que le téléphone ne sonne plus. Elle lui susurre des « Mon amour », « Ma douceur » en dépit de tes prodiges dans la construction de puzzles géants auxquels elle ne jette plus un regard. Il faudra que tu agisses. Et que ce chat te dépossédant de l’amour maternel retourne à l’errance des gouttières. Un matin, alors qu’il ronronne tranquille, tu parviens à l’attraper et à l’introduire dans un carton aux renforts épais. À le recouvrir de papier bulle et à ficeler le carton solidement. Bien qu’encore de constitution frêle, une force herculéenne s’empare de toi et tu déplaces le carton dans l’escalier en vérifiant qu’aucune commère ne t’observe. Sur cinq cents mètres, tu traînes le colis jusqu’à la voie ferrée et laisses choir sur les rails cet animal destiné dorénavant à la seule compagnie ferroviaire. Elle sera inconsolable pendant des mois, reprenant ses crises de femme bafouée. Tricotant avec frénésie des pulls en laine rêche qu’elle t’obligera à porter pour endurcir ta peau. Celle-ci est alors recouverte d’eczéma et tes crocs poussent sans qu’elle remarque rien.
Un soir d’euphorie, correspondant sans doute à un vague compliment que lui fit Kovak, elle reviendra avec d’aussi silencieux qu’inoffensifs poissons rouges et se perdra dans leur contemplation. Tu n’as depuis rien contre les poissons rouges et ils te sont encore de précieux alliés. Les rares êtres vivants qui ne déclenchent pas ta colère. Bien plus tard, tu feras la connaissance de singuliers reptiles. Mais là, ta mère n’y est pour rien.



Comme elle est la seule femme de la famille, tu écoutes en boucle ses lamentations sur la cruauté des hommes et leurs difficultés à s’engager dans un quotidien fait de cafetières en panne et de vacances en caravane. Elle macère sa haine. Te la répand sur la tête tandis que tu émerges d’un sommeil hanté de rêves coquins au cours desquels des fillettes blondes s’amusent à jouer à la dînette sur ton corps imberbe.
Le matin, dans une mauvaise humeur empestant tout l’appartement, elle part au boulot compter les bénéfices de son patron, qui ne lui verse plus la moindre prime pour la tenue de sa comptabilité. Ses aigreurs d’estomac deviennent chroniques et ses traits s’affaissent. En attendant, tu patientes devant des magazines salaces pour adultes et guettes le vrombissement sauvage d’un moteur. Qu’il arrive le dieu sans mots. Avec ses gestes amples. Avec sa nonchalance. Avec son embonpoint qui le rend si beau. Qu’il arrive Kovak.
De vous trois réunis et heureux tu garderas un seul souvenir. Celui de vacances à la plage. Ils s’entendront bien durant cette escapade au bord de l’eau. S’accordant des sourires et joignant leurs mains. De ces rares rapprochements dont tu espères qu’ils se prolongeront, tant tu en saisis déjà la fugacité. Elle se souciera peu de toi durant le séjour. Si heureuse que Kovak la désire à nouveau. Et elle froufroutera comme une jeune fille éperdument amoureuse de son rêve. Kovak ne t’oubliera pas et te fredonnera des mélodies dont tu ne comprendras pas les paroles. Toujours soucieux de son apparence, il porte de curieuses santiags en cuir rouge qui lui donnent l’allure d’un chanteur de rock en exil sur une plage française. Les femmes le regardent et ta mère relève fièrement le buste, laissant croire aux donzelles locales qu’elle est l’élue. Tu t’abstiens de la détromper. Relèves toi aussi la tête pour toiser le conciliabule de volailles. Après la baignade, vous faites une balade sur le front de mer. Un bonheur de courte durée que viendra salir de sa mélasse l’achat d’une friandise : une pomme d’amour aux reflets nacrés offerte par Kovak. Tu ne veux pas la goûter mais la laisser fondre. Ce sera ta mère qui en décidera autrement. Alors que tu te délectes de l’harmonie de sa rondeur, elle te l’arrache des mains et la brise. Kovak détournera la tête et gardera le silence, t’abandonnant face aux débris d’une pomme d’amour. Bien qu’inoffensive, cette confiserie te fera comprendre la maladie sentimentale dont ta mère souffre. Ainsi que son besoin sans cesse renouvelé de détruire tes espérances pour conforter ses illusions.
Kovak est mort sur la route. Comme James Dean. Scellée à son torse, une rousse sublime aux fesses tatouées. Les gendarmes les retrouveront emboîtés, bons pour le purgatoire des infidèles. Durant ses obsèques, le curé te déclarera l’homme de la famille et tu seras pris d’un malaise qui t’obligera à garder le lit pendant trois semaines. Choc psychologique, selon le médecin. Vous habitez alors Paris, dans un quartier populaire. À deux pas des blanchisseries de la rue de Grenelle pour le compte desquelles ta mère calcule les recettes. Tu t’ennuies ferme dans ce quartier alors exclu des fanfaronnades pour noctambules. Pas une gamine qui soit aussi jolie que Brigitte, la rousse juchée sur la moto de Kovak, dont ta mère ne cesse de vanter la plastique diabolique. Brigitte avec ses longues jambes de série noire et son incroyable paire de fesses où une rose est tatouée à l’encre rouge. Le loyer devient vite trop coûteux et vous devez vous exiler là où l’on veut encore de vous. C’est-à-dire à l’arrière. C’est-à-dire en province.
Tu y grandis sous une pluie torrentielle. Celle des larmes de ta mère. Et celle de la ville bien décidée à cracher son blues trois cents jours sur trois cent soixante-cinq. Durant les années collège, tu rêvasses et les rares sorties que tu feras avec ta classe seront la découverte de musées environnants où se meurent derrière d’austères vitrines les derniers fleurons de l’artisanat français. Lors des journées portes ouvertes, les garçons te décochent des regards noirs. Mais les filles partagent avec toi leurs barres chocolatées et leurs secrets. Tu es aussi le chouchou de ton professeur de français, Isabelle Delatre, qui t’humidifie l’oreille avec ses « Qu’est-ce que tu es intelligent, Laszlo », « Quand tu seras un homme tu feras des ravages ». Et elle rougit. Comment lui donner tort ?
Pendant l’une des visites scolaires, tu défies la vigilance des gardiens et voles en toute discrétion une tasse pour ta mère. Une tasse délicatement ciselée et incrustée de coquilles d’œuf. Elle la brisera une semaine plus tard et ne t’en dira rien. Tu retrouveras les débris dans la poubelle en jetant les restes de ton repas du soir. Tu sais désormais qu’il est inutile de lutter contre le pouvoir des mains. Ce que les mains de ta mère commettront, alors que perdure l’ingratitude de son geste sur la pomme d’amour, tu ne leur pardonneras jamais. Tu aurais pu gracier ses cris, ses larmes, ou les effondrements tragiques que réserve la nature féminine. Mais jamais tu ne pourras pardonner à ses mains cette révélation : tes propres mains ne seront plus offertes et il faudra que tu les armes. Tu ne t’en plains pas car rapidement tu prends les devants et affûtes avec une constance de bon élève les couteaux de sa ménagère. Sans qu’elle s’en aperçoive. Sa cécité prend un tour très encourageant.
C’est ainsi que la pluie habitera tes pensées, noiera tes idéaux d’adolescent et tu seras pris d’une frénésie de poésie sous ce climat brumeux et crachotant. L’absence de fleuve rend la cité assoiffée de l’eau du ciel qui se répand avec assiduité sur vos têtes. Il n’y a rien à aimer dans cette ville à l’architecture aussi bilieuse que l’est l’âme de ses habitants. Rien à y rêver. Rien à y espérer sauf s’accrocher à l’école, s’enfiler du café noir dans des bistrots sans flippers et regarder les filles qui cultivent le teint frais vu l’arrosage climatique. Personne ne vous rend visite et à la nuit tombée vous vous toisez de vos prunelles pailletées d’ennui, chacun évaluant dans son coin lequel des deux finira par attaquer l’autre. Une seule fois, tu perçois son admiration. Quand tu revêts le cuir vieilli de Kovak. Ce jour-là, il fait beau et le soleil a enfin vaincu vos persiennes closes. Une brise rêveuse fait tressaillir les voilages du salon et il y a dans l’air comme une insouciance. Elle a allumé la radio et écoute de la musique à la mode avec un sourire apaisé. Pendant que tu admires ta silhouette digne de L’Équipée sauvage, elle baisse le volume.
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