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À Jean Borie, qui illumina l’esprit de ses étudiants, dont je fis partie, et qui, un jour, me parla d’Athénaïs Michelet…

« Mme Michelet était passionnée par un chat, un chat hystérique […] qui lui couvrait le cou de suçons amoureux. Et l’amour des bêtes chez Mme Michelet allait du chat à un chardonnet qui, parfois, à table, se baignait dans son verre. »
Journal : Mémoire de la vie littéraire, III,
1887-1896, Edmond et Jules de Goncourt
PREMIÈRE PARTIE
DE PRINCESSE À CENDRILLON

1
De l’Ardus aux Chapitoulas
Ni cris, ni plaintes. Elle ne s’autorisa que les larmes. Des larmes de douleur, de dégoût, de honte. Car Yves Louis Hippolyte Mialaret, le père adoré dont le portrait ornait le mur de la chambre, l’observait, couchée sous son mari, tendue, raide, résistante. Elle avait croisé son regard si fidèlement restitué par le tableau, et ses larmes avaient coulé au moment même où l’homme était enfin parvenu à la pénétrer. Il gémissait en grognant presque.
La honte s’éloigna, remplacée par l’espérance. Elle cherchait dans les yeux de son père une aide bienveillante, capable d’apaiser les douleurs et les brûlures de son sexe, d’expulser la tige poisseuse qui lui faisait si mal. L’aide fut efficace : bien que peu pressé de se retirer, son mari se décolla enfin d’elle. Il lui procurait maintenant mille tendresses reconnaissantes, embarrassé de l’avoir fait souffrir, mais heureux de sa possession.
« Ce soir, écrirait Michelet en évoquant ce 7 mars 1850, je pris possession de mon vagin (sic) plus que je ne l’avais fait jamais. »
Athénaïs fixait toujours le portrait d’Yves Mialaret tout en embrassant la tempe humide de son mari, ne sachant guère à qui des deux s’adressaient ses baisers. Le souvenir du père effaçait l’humiliation du viol conjugal – consenti comme un dû légitime – mais la renvoyait aux plus secrets replis de son enfance. L’avait-elle d’ailleurs quittée, son enfance ? Pouvait-on jamais se dépouiller de sa peau d’enfant quand la chrysalide avait été si rudement piétinée, asséchée, tant de fois meurtrie ? Chaque épreuve du devoir conjugal, au lieu de l’affranchir de ses blessures passées, la figeait dans ses robes de petite fille. Âme d’enfant dans un corps de femme…
Au fil des jours s’ensuivaient pour elle de longues heures de songe, à huis clos dans son passé, où elle cherchait en vain l’ébauche d’un sens. Son mari s’inquiétait de son mutisme, souffrait de ses regards fermés au monde, dirigés vers l’épineux chemin de ses souvenirs de jeunesse.
 
Elle avait quatre ans quand Emma Becknell et Yves Mialaret se souvinrent qu’ils étaient parents d’une petite Athénaïs aperçue, un peu à contrecœur, lors de rares visites chez sa nourrice. Quatre ans, c’était le bon âge pour le retour des enfants à la demeure familiale. Déjà débrouillée, éduquée à la propreté, la fillette était suffisamment autonome pour ne pas être trop encombrante, mais encore assez malléable pour se soumettre aux impératifs d’une éducation austère et exigeante.
C’est ainsi qu’un matin de septembre – il faisait encore chaud, la porte était grande ouverte – Athénaïs vit s’arrêter devant la ferme une voiture plus élégante que celles qui arpentaient habituellement les routes de campagne. Son cœur, déjà alourdi, se serra. Depuis quelque temps, la tristesse, une certaine retenue, les baisers plus rares de maman Nanou l’inquiétaient. La belle paysanne qu’on ne lui avait pas donné le droit d’appeler « maman » tout court (autre mystère) se dérobait quand Athénaïs, comme elle l’avait toujours fait, posait la tête sur son ventre et enlaçait sa taille. La petite fille n’était plus soulevée de terre par les bras solides et aimants, embrassée, caressée. En revanche, à plusieurs reprises, alors qu’elle allait la coucher, Nanou l’avait serrée contre elle très fort, trop fort, et ses mots doux avaient pris une résonance plaintive :
— Ma petite fille, ma toute petite…
Le « Sois heureuse, ma douce » qui avait suivi n’avait pas eu le goût attendu de l’espoir.
Deux jours plus tôt, Nanou avait pris l’enfant sur ses genoux et, sans la regarder, les yeux fixés droit devant elle, elle lui avait parlé d’un ton résolu :
— Tes parents vont venir te chercher. Tu vas vivre chez eux.
Sentant l’enfant se raidir, elle avait ajouté :
— Tu es trop grande maintenant pour rester avec moi.
Athénaïs était descendue de ses genoux comme si, une fois debout, les mots de Nanou allaient se remettre dans le bon sens. Mais, les pieds au sol, elle avait entendu le même discours : sa maman, son papa qui s’ennuyaient d’elle… Elle serait bien mieux… Et sa grande sœur, ses frères, comme ils allaient être contents !
Quelle sœur, quels frères ? Athénaïs n’avait qu’une sœur, que Nanou avait nourrie tout comme elle de son sein : la coquine Suzette, toujours prête à rigoler, à faire des bêtises ; une solide petite brute, mais gentille aussi, capable de pleurer avec vous si un gros chagrin vous tirait des larmes, de vous écraser un gros baiser sur la joue mouillée…
Et puis, ce matin, maman Nanou s’était affairée à ranger le linge et les jouets de sa « doucette » dans la malle grise, à préparer une croustade aux pommes « pour donner à tes parents ». Elle avait rassemblé dans un grand panier cinq pots de gelée aux nèfles, du fromage, ainsi que des cèpes dont les parfums d’écorce et de mousse avaient tout d’un coup pris l’âcre odeur de la séparation. Et maintenant, une dame inconnue sortait de la voiture. Nanou s’écria :
— C’est Marianne, elle est envoyée par tes parents pour venir te chercher !
Elle empoigna la petite et se dirigea vers la jeune femme. Athénaïs s’accrochait à cette main qui tentait doucement de se détacher de la sienne. Mais la fillette serrait plus fort : ne pas lâcher, résister, rester…
— Maman !
Prise de panique, elle en oubliait le « Nanou » qui aurait dû suivre.
— Mon cœur, je reviendrai te voir… Mais tu m’auras vite oubliée. Allez, lâche-moi, ma mignonne.
Comprenant qu’elle n’obtiendrait rien, elle décrocha de force la fragile menotte, et l’inconnue se dépêcha de prendre la petite dans ses bras. Hurlements.
— Ça suffit maintenant. Arrêtez de faire le bébé ! s’écria-t-elle.
La porte de la voiture était ouverte, et Athénaïs se retrouva sur le siège, la dame à ses côtés, sans avoir eu le temps de réagir, sans avoir pu embrasser sa maman Nanou.
La voiture se mit en route. Elle était décapotée, et Athénaïs, retenue par son accompagnatrice, se retourna. Nanou pleurait maintenant, et lui envoyait des baisers. Son visage si doux, si bon, se fit rapidement plus flou. En quelques secondes, l’enfant ne distingua plus qu’une silhouette sombre, bientôt rejointe par celle de Suzette, qu’elle reconnut à sa robe verte. C’étaient maintenant quatre bras qui s’agitaient. Puis elle ne vit plus que deux formes de plus en plus petites, dont les couleurs se confondaient.
 
La ferme du village d’Ardus, où Athénaïs avait passé ses quatre premières années, était proche de la propriété de ses parents, les Chapitoulas, baptisée ainsi par son père en souvenir du lieu de naissance de son épouse, en Louisiane. Le nom provenait d’une nation indienne.
Le voyage ne dura donc pas bien longtemps, et la voiture atteignit bientôt le village de Léojac, à trois kilomètres de Montauban. La maison se trouvait au pied de la côte du Tigné, dans un vallon appelé le Ramier, très vert en comparaison de la lande sèche qui entourait Montauban. Les nombreux ruisseaux baignant le vallon apportaient de la fraîcheur.
Ayant franchi les buissons d’églantiers et d’aubépines qui fermaient le domaine, le cabriolet traversa vergers et prairies, rejoignit le jardin par une allée sablée, et s’arrêta juste devant une maison basse, à l’américaine, adossée à une ferme. Cette demeure ne comportait qu’un vaste rez-de-chaussée entouré d’une véranda formant un agréable passage couvert autour du bâtiment. De nombreuses dépendances, destinées à renfermer et protéger récoltes ou bêtes, émouvaient Athénaïs en lui rappelant la ferme de sa Nanou.
Les yeux humides, elle vit sortir du côté nord-est de la maison celle qui, comme n’avait cessé de le lui dire la dame du cabriolet, était sa vraie maman. Révélation qui n’en était pas une, mais que la petite fille se décidait à entendre pour la première fois. Une jeune femme s’avança vers elle, sans un sourire. Athénaïs fut frappée par son élégance et sa beauté froide qu’elle n’avait jamais remarquées, ses yeux d’un bleu si clair qu’ils en paraissaient transparents. Aucun contact, aucun baiser. Pas même un regard. Athénaïs aurait préféré une attitude sévère à ce qu’elle ressentait comme de l’indifférence. Au moins la dernière fois que ses parents lui avaient rendu visite à la ferme sa mère avait-elle posé les lèvres sur son front.
C’est donc ça une vraie maman, se dit-elle.
Toujours sans la regarder, la mère la poussa vers la maison :
— Marianne va te laver et te changer.
La séquence accueil était close. L’enfant savait juste que l’inconnue du cabriolet s’appelait Marianne et qu’elle allait s’occuper d’elle, mais ne comprenait guère qu’on la relave alors que, le matin même, Nanou l’avait plongée dans le baquet d’eau chaude, savonnée longuement, et que la robe enfilée était toute neuve et sentait bon le linge propre…
Nouvelle toilette, nouvelle vie. Gommer la crasse imaginaire, comme pour effacer les images de ce qui formait déjà un passé.
Son père, un monsieur qui aurait pu être son grand-père, accueillit, lui, le retour de sa fille avec tendresse. Sa voix était douce, ses mots gentils :
— Te voilà, ma princesse. Mais tes yeux sont rouges et gonflés… Tu as pleuré. Le chagrin de te séparer de ta nourrice… Je comprends.
Athénaïs fut touchée par le « princesse » dont l’honorait son père.
— Mais vois comme tu vas être bien ici.
Il lui montra les poules et le chat noir dans l’allée.
— Je sais que tu te plais en compagnie des animaux. Regarde, il y en a ici autant que chez Nanou !
Autant, peut-être, mais ceux qu’elle avait aimés n’étaient pas là. Le cœur d’Athénaïs s’affola au souvenir de son âne, qui semblait très heureux de la porter sur son dos et se laissait caresser le museau avec contentement ; de Casta, la génisse blanche qui la poussait de la tête en une douce invitation au jeu… Et les inséparables Mascaret et Lauret, ses bœufs préférés, tentant, tête contre tête, de manger ensemble dans sa main.
Son instinct de vie lui dictait de chasser toutes ces images, et aussi celles de Suzette, de Nanou, dès qu’elles obscurcissaient sa mémoire. Elle apprit à connaître et à aimer les dix-sept chats de la maison ainsi que les chiens de la ferme. La tendre complicité qui se tissa avec eux fut un contrepoids à la froideur des humains. Parmi ses préférés, Tigrette, la chatte gris foncé bariolée de traits roux et blancs qu’elle découvrit dans un abri de jardin avec son petit collé contre elle. Elle adora aussi le gros chat blanc, d’une douceur d’ange, si surprenant. Elle se demandait toujours comment il se trouvait là, d’un seul coup, se frottant contre ses jambes en ronronnant, alors qu’elle ne le voyait jamais arriver ! Dix-sept chats… Il lui fallut du temps pour apprivoiser les plus craintifs, mais elle y parvint, fière de ses conquêtes. Il y avait aussi Grisette et Brunette, les deux ânesses dont elle caressait le poil dur en pensant à son âne de l’Ardus. Ces deux bêtes étaient chéries par sa mère, ce qui ne manquait pas de pincer le cœur de la petite fille. Car Emma était capable d’aimer, et pas seulement les animaux.
La sœur et le frère aînés d’Athénaïs, Sélima et Tancrède – même s’ils étaient, eux aussi, élevés avec sévérité, dans le culte du travail – recevaient tout l’amour de leur mère. Sans doute devaient-ils ce privilège au fait d’être nés dans le pays de leur maman, la Louisiane. Car Antonin et Henri, respectivement troisième et cinquième enfants du couple Mialaret, ne bénéficiaient pas du même traitement de faveur. Ainsi, seuls Sélima et Tancrède, de quatre et deux ans plus âgés qu’Athénaïs, pouvaient manger à la table familiale. Les cadets étaient relégués dans une autre pièce avec les domestiques. Pour Athénaïs, cette discrimination était bien représentative des sentiments de sa mère. Seuls les enfants aimés étaient dignes de partager la table de Mme Mialaret, les autres avaient leur place aux côtés des domestiques. La bonne, Janille, les rassemblait autour d’elle, sur des tabourets, et les nourrissait tous, même les plus grands, à la cuillère. Cependant, injustice supplémentaire, les frères étaient mieux nourris que leur sœur, sous prétexte que « les garçons, ça doit mieux manger que les filles ». Athénaïs protestait, clamait sur un même ton sa révolte et sa faim, ce qui avait pour seul effet de restreindre davantage ses portions.
La colère, que ne l’avait-elle éprouvée plus souvent ! La colère plutôt que l’espoir, l’attente, les efforts désespérés pour conquérir l’amour de sa mère. Tous les jours, elle attendait un geste, un sourire, une parole gentille, mais chaque jour la renvoyait au vide et à l’impuissance.

2
Orange amère
La maison comptait deux pôles et deux domaines : le Nord, lieu de vie et d’activité d’Emma, et le Sud, où travaillait et dormait le père. Yves Mialaret avait tenu à cette répartition pour que la maison soit occupée de toutes parts au cours des nuits et, ainsi, protégée des vols. Il possédait dans l’aile sud son cabinet, où il s’occupait de la gestion de ses affaires, des comptes de l’exploitation agricole mais aussi de ses lectures et de celles de ses enfants. En effet, les deux sœurs et leurs frères ne recevaient aucun enseignement à l’extérieur de la maison. Leur propre père leur faisait la classe. Comme à l’école, les journées comportaient des récréations.
Or, pour Athénaïs, c’étaient les cours qui tenaient lieu de divertissement, seuls moments de pause dans l’apprentissage des tâches ménagères, de la couture et du tricot que sa mère lui imposait. Emma ne voyait rien d’anormal à ce que, dès six ans, une enfant ne connaisse pour tout jeu que la réalisation des ourlets ou le tricotage des bas. Courir, s’amuser relevaient pour elle de l’interdit, du péché… quand on était une fille. Car ses fils, leurs heures de classe finies, s’en allaient jouer, courir au grand air. De la pièce où elle cousait, la fillette les entendait crier, rire. Ainsi, non seulement les garçons avaient le droit de manger à leur faim, mais ils avaient aussi celui de s’amuser !
Athénaïs s’indignait de cette injustice mais, par peur de fâcher sa mère, contenait sa révolte. Un jour pourtant – elle était sagement assise auprès d’Emma, elle-même occupée à filer – elle osa demander :
— Mère, pourquoi les garçons ont-ils le droit de jouer ?
— Tu l’as dit toi-même, ce sont des garçons.
Rien à répondre à cette logique imparable, à cette mère figée dans ses certitudes. Athénaïs tenta de déplacer sa question, le cœur battant, s’effrayant de son audace :
— Est-ce que vous aviez le droit de jouer quand vous étiez petite ?
Cette fois, Emma lâcha son ouvrage et regarda sa fille d’un air glacé.
— Contente-toi d’obéir et tais-toi. J’ai eu, moi, le malheur de perdre ma mère de bonne heure. À huit ans, j’étais maîtresse de maison… Il était bien question de jouer !
Ces mots coupèrent court à toute tentative de rébellion. La honte rayait sa dignité, lui faisait courber la tête. Au lieu de détester cette mère abusivement rigoriste, elle souffrait à la manière d’une maîtresse éconduite, prête à toutes les humiliations pour un mot gentil, une caresse. Elle se serait contentée d’un simple regard sans dureté… Dans un élan désespéré, elle se jeta les bras tendus vers celle qu’elle n’avait pas plus le droit d’appeler maman que sa Nanou. Barrière infranchissable d’un œil méprisant, d’une main vite ouverte devant le visage pour chasser le risque d’un baiser… Athénaïs revint à sa place, reprit l’ourlet de sa chemise.
Comment ses sentiments pour sa nourrice avaient-ils pu glisser vers une telle figure maternelle ? Comment l’amour pour sa mère avait-il pénétré dans sa peau, infusé dans son sang ? L’admiration, l’impossibilité du renoncement… Emma était très belle avec son teint de porcelaine, ses lumineux cheveux blonds remontés en torsade et rassemblés sur sa nuque longue et fière. Ses yeux insondables semblaient refléter l’immensité des terres lointaines de sa jeunesse. Il y avait en elle une étrange alliance entre la noblesse d’allure, une prestance un peu hautaine et une coquetterie de jeune fille portant avec grâce ses robes de mousseline légère. Mais cela n’aveuglait pas Athénaïs, et elle ressentait profondément chaque injustice : Emma soignait avec dévouement ses pigeons et ses colombes qui nichaient en haut d’une tour aménagée pour eux ; elle tolérait volontiers les caprices et la désobéissance insolente des chats – qu’elle câlinait très souvent – tandis qu’elle se montrait d’une extrême sévérité pour ses enfants. Mais il y avait encore pire pour Athénaïs. Insupportable pour elle la préférence affichée de la mère pour sa fille aînée, la complicité qui les unissait. En Sélima affleurait le passé d’Emma la créole. Pour celle qui ne s’était jamais remise de l’éloignement de sa terre natale, de sa famille, du parfum enivrant jusqu’à l’étourdissement des haies de gardénias, Sélima était la fleur de Louisiane cultivée dans le culte des origines. Blonde comme la belle Emma, de longs cheveux frisottés, elle était aimée pour ses airs de poupée que renforçaient ses robes colorées, souvent roses, assorties à de fins souliers et à des chapeaux de paille ornés de roses en soie. Car, tous les dimanches, mère et fille se faisaient belles, le matin, pour « aller à la ville » : à l’office d’abord, puis en promenade ou en visite.
— Viens voir ta sœur ! Regarde comme elle est belle ! criait à sa fille cadette Mme Mialaret, après avoir longuement apprêté la toilette de Sélima.
Athénaïs admirait en toute sincérité et laissait au fond de ses pensées la comparaison qui faisait mal : ses tristes robes d’indienne – toujours sombres, même l’été – son rôle ingrat de témoin des splendeurs roses de son aînée. Dans son besoin d’amour, dans l’espoir d’une attention, qui sait, d’un geste de gratitude, elle allait même jusqu’à jouer les suivantes zélées, courant de la commode d’ébène pour trouver le ruban le plus seyant, au coffre à bijoux pour en sortir la broche ou le bracelet qui mettrait le mieux en valeur la beauté de Sélima. Mais son dévouement n’était pas plus efficace que ses tentatives de révolte. On l’ignorait. Elle avait beau tenter de faire corps avec son aînée, lancer à sa mère d’ardents regards qui, lui semblait-il, disaient assez son désir d’être du voyage, rien n’y faisait, et elle se retrouvait, chaque dimanche, à suivre des yeux les deux belles s’en allant à pied, à les voir s’éloigner joyeusement puis disparaître.
Son père savait ce qui se passait en elle à ces moments-là. Le premier dimanche du printemps 1834, Athénaïs avait sept ans, il s’approcha d’elle, perdue dans le lointain :
— Ne sois pas triste, ma princesse. Tu es encore trop jeune pour partir avec elles. Tu serais vite fatiguée…
Athénaïs entendait plutôt « fatigante ».
— Tiens, on va y aller, nous aussi, à la ville.
Yves Mialaret entraîna sa fille sur la terrasse, se baissa et, se mettant à sa hauteur, enserra sa taille. Puis, désignant d’un geste large les deux grosses tours de la cathédrale Notre-Dame :
— Princesse, tu contemples l’Histoire…
L’église Saint-Jacques dressait sa flèche avec fierté dans le ciel bleu de Montauban.
— Je suis sûr que tu vois plus de choses que ta sœur.
Athénaïs se demandait ce que voulait dire son père. Les rares fois où on l’avait emmenée à Montauban, elle n’avait pas dépassé l’entrée du faubourg où se trouvait la maison de sa tante. Elle aurait bien aimé pourtant voir le Pont-Vieux fortifié, la place à arcades, admirer de près la cathédrale, prendre l’air de la ville. Elle avait dû se contenter de la maison et du parc de la tante… et se faire une raison : elle pouvait rêver dans ce magnifique jardin aux allures de théâtre. La cour carrée tenait lieu d’avant-scène avec ses rideaux de vigne retombant en lourdes torsades sur la terrasse. Au fond de la cour, le jardin à l’italienne semblait une toile peinte par un maître florentin : alternance en demi-cercles d’orangers et de citronniers figés dans de grands pots de terre cuite, cyprès longilignes, rosiers lianes accrochés à de vieux fruitiers… Seul le parfum capiteux des lis aux énormes fleurs, rassemblés en massifs roses, donnait une réalité sensible au tableau.
Les oranges… Athénaïs avait entendu parler de ces fruits délicieux, à la fois désaltérants et sucrés. À cette époque de l’année, elles étaient encore vertes sur les arbres, mais il y en avait de bien colorées dans une grande corbeille sur la table de la salle à manger. La petite fille savait bien qu’il ne fallait pas « réclamer » mais elle avait osé demander, à un moment où elle se trouvait seule avec sa tante :
— Pourquoi vous ne mangez pas les oranges dans la corbeille ? Moi, j’aimerais bien y goûter…
— Mais elles ne sont pas mangeables ! Ce sont des oranges amères. Elles sont délicieuses, mais seulement en confiture.
Que ce monde était étrange ! Comment pouvait-on faire de délicieuses confitures avec des fruits immangeables ? Pourquoi ces oranges-là, précisément celles qu’elle avait devant elle et qui étaient si appétissantes, n’étaient-elles pas comme les autres qu’on lui avait dites si bonnes ? Athénaïs se demandait si elle n’attirait pas les frustrations, voire le malheur. On lui avait affirmé aussi qu’elle serait heureuse avec sa vraie maman, dans sa vraie maison, et c’était comme les oranges, tout avait un goût amer.
L’amertume de l’orange… et même, souvent, le feu du piment. La semaine précédente encore, la peau d’Athénaïs avait rougi sous la violence du fouet, et des traces persistaient sur ses fesses, ses cuisses et le haut des mollets.
Emma s’était mise en colère, et les colères de Mme Mialaret contre ses enfants ne s’évacuaient pas autrement que par le fouet. Pourtant, Athénaïs avait désobéi : lors des récréations, si le tricot était au programme, la fillette était autorisée à accomplir sa tâche en marchant dans le jardin, mais uniquement dans l’allée centrale, sans jamais en dépasser les limites. Or ce matin-là, excédée par l’ennui de son absurde déambulation, elle avait jeté son tricot à terre et s’était éloignée du trajet permis, déterminée, respirant effrontément l’air du péché. Ç’avait été bref. L’enfant s’était bientôt trouvée nez à nez avec sa mère déjà armée des baguettes d’osier qu’elle avait elle-même choisies au bord des étangs, assemblées, tressées, effilées pour cingler les chairs enfantines. Athénaïs s’était tenue face à sa mère, sans baisser les yeux. Celle-ci s’était saisie alors brutalement de son bras, l’avait retournée, avait soulevé la robe et frappé jusqu’à ce que la fatigue l’arrête. Ni l’une ni l’autre n’avait prononcé un seul mot. La petite fille s’était accrochée à la voix intérieure qui lui répétait : « Tu ne pleures pas. Même si ça fait très mal, tu ne le montres pas. Tu ne dois pas pleurer… »
Enfin, elle n’avait plus senti les coups, elle était restée un moment sans bouger, sans se rhabiller, n’osant faire un geste de peur que le fouet ne retombe sur son derrière endolori. Puis elle avait aperçu les mines réjouies de ses frères qui la montraient du doigt, ravis que ce soit elle et pas eux, voulant voir les marques. Athénaïs ne leur avait pas fait cette joie, elle avait rajusté très vite ses vêtements et les avait frustrés de ses larmes. Sa mère était déjà repartie vers la maison, un peu courbée. En se moquant de leur sœur, Tancrède et Antonin avaient évacué leur propre peur, s’étaient vengés sur la victime à défaut du bourreau.
Ce jour-là, la cloche signalant la reprise des cours avait raccourci la récréation. Yves Mialaret était sorti du cabinet de travail, les mains derrière le dos, sans rien dire. Une fois les enfants rentrés, il s’était approché de sa fille :
— Qu’as-tu fait, ma pauvre enfant ? Il ne faut pas fâcher ta mère… C’est la seule chose que je puis te dire…
Il n’y avait rien à répondre. Sans doute, si Athénaïs avait été seule avec son père, elle se serait mise à pleurer. Mais en présence de ses frères et de sa sœur, pas question.
— Tu as chaud, avait constaté son père en soulevant la petite pour l’asseoir sur sa chaise.
À ce moment-là, il s’était aperçu que les cuisses de sa fille étaient écorchées.
— Malheureuse ! Dans quel état t’es-tu mise ? Si tu salis ta robe, ta mère sera encore fâchée !
M. Mialaret s’était fait porter du linge de toilette, il avait lui-même nettoyé et bandé la peau de peur que la bonne ne trahisse ce qui devait rester secret.
Si elle avait osé, la fillette aurait protesté :
« Mais mon père, c’est à ma mère qu’il faut vous en prendre ! »
Ces mots revinrent longtemps dans sa tête. À défaut d’être dits, elle se les répétait, elle s’inventait des scènes où elle grandiloquait fièrement, tenait tête, ridiculisait…
 
Emma Becknell restait accrochée à son passé. Elle fouettait ses enfants comme elle avait vu fouetter les esclaves. Fille de colons d’origine anglo-germanique, elle avait été élevée dans la pratique en vigueur en Louisiane de la domination maître-esclave qui s’accordait parfaitement à son tempérament violent, à sa nature sadique… Elle éprouvait une émotion jouissive à contempler, comme elle le racontait à ses amies, la croupe rebondie d’une belle négresse tressaillant sous les coups. À défaut de négresse, les fesses d’Athénaïs faisaient l’affaire. Ces tendances perverses se doublaient d’une grande froideur, de hautes exigences éducatives et d’une rigueur qu’elle appliquait aussi à elle-même. Mais colères et austérité n’étaient pas les seules raisons du silence et de la passivité du père. Les circonstances dans lesquelles s’était construit le couple Becknell-Mialaret expliquaient plus justement l’effacement d’Yves face aux méthodes de son épouse. Enfant pourtant, il avait eu lui-même à souffrir de violences punitives, et en avait conservé une profonde indignation. Malgré son jeune âge, Athénaïs percevait le malaise de son père à l’égard d’Emma. Yves se sentait coupable… Emma avait trente ans de moins que son mari, épousé à l’âge de quinze ans ; elle avait quitté sa Louisiane, sa famille, pour le suivre en France et elle s’était retrouvée isolée à Léojac. La petite fille voyait souvent le regard admiratif mais aussi ému et triste du vieil homme en direction de sa jeune femme, le regard d’un époux trop âgé qui se reprochait de gaspiller sa jeunesse et sa beauté. Dès lors, il ne se sentait aucun droit de formuler un quelconque reproche. À la culpabilité s’ajoutait la peur de perdre une épouse passionnément aimée. Peur qu’elle ne prenne un plus jeune amant, qu’elle ne le quitte ! Athénaïs sentait très bien que cette crainte hantait son père, entretenue par des rumeurs selon lesquelles sa mère se rendait à la ville dans la maison de cousins, les Laurent, où l’on se livrait à la débauche. Des années durant, Athénaïs entendrait ces accusations. Elle n’en comprendrait que plus tard le sens précis, mais percevait déjà l’implication de la rigide Emma dans des histoires aussi troubles que mystérieuses. Les domestiques, Janille et Marianne surtout, triplement excitées par les évocations croisées de maison louche, de créatures, de rendez-vous secrets, ne prêtaient aucune attention aux oreilles enfantines. Le dimanche, les conversations se libéraient :
— À ce qu’on dit, elle y est encore allée.
— Maison de parents… Maison des Laurent…, commençait Marianne.
— C’est pas l’couvent ! poursuivait Janille.
Elles partaient d’un grand rire.
— Les cousins vont encore bien s’amuser.
— Et elle donc ! Ça va la changer de ses grands airs. Madame va se lâcher un peu… On se donne du bon temps !
— Faut la comprendre aussi. Avec son vieux, malade de la poitrine et qui ne mange jamais de viande…
— Et pas grand-chose d’autre. À part le café, en ce moment…
Elles se mettaient à plaindre « le vieux », Janille surtout :
— Il ferme les yeux alors que tout Montauban connaît la maison.
— La plus corrompue de la ville. Tout le monde le dit ! Mais voilà ce qui arrive quand on épouse une si jeune femme… Il sait bien qu’il est trop affaibli pour satisfaire les besoins de sa belle.
— Tu vois, notre patronne, c’est le Vice et la Vertu !
Athénaïs entendait ces propos et n’en retenait que l’idée énigmatique et inquiétante de trois jeunes cousins inconnus d’elle chez qui sa mère s’amusait tout en risquant sa vie.
Elle entendrait d’autres menaces, d’autres accusations : Sélima accompagnant sa mère chez les cousins ; l’immorale maison nuisant plus sûrement encore à sa sœur aînée… sans comprendre le mal dont celle-ci avait à souffrir. Elle, que le désamour maternel avait recroquevillée dans le manque et l’humiliation, se laissait éblouir par cette sœur qui lui semblait irradiée des feux de sa bonne étoile. Non seulement Sélima était chérie par sa mère mais elle l’était aussi par ses nombreuses amies de Montauban qui lui rendaient régulièrement visite. Tournoiement d’étoffes multicolores, brouhaha joyeux, pépiements d’admiration réciproque… contre enfant seule en robe sombre.
Les jeunes filles s’ébattaient d’abord dans le jardin sans un regard, sans un mot pour la petite sœur, et puis elles s’enfermaient avec la superbe poupée de Sélima, dans la chambre de l’aînée, pour rester seules entre grandes. Elles s’isolaient de ce témoin qui les gênait, avec ses yeux implorant l’attention, le partage, l’affection. Pour Athénaïs, il ne restait plus qu’à rêver à la poupée aux toilettes raffinées sur laquelle Sélima et ses amies cristallisaient leur idéal de femme : une élégante, changeant de tenue au gré de ses humeurs et de ses sorties, toujours impeccable, du peignoir matinal aux chemises de nuit froufroutantes en passant par les robes aux encolures bateau, les jupes bouffantes sur crinoline, les bibis à plumes et autres pèlerines brodées. Lors des absences de sa sœur, Athénaïs n’avait pu qu’apercevoir très vite tous ces trésors cachés dans la grande armoire de la chambre interdite. Car les bonnes, acquises à Sélima, défendaient son domaine avec vigilance. Cela suffisait à la cadette pour mesurer les privilèges de l’une et le dénuement de l’autre. À elle, on n’avait offert aucun jouet. Ne sortant jamais de Léojac en dehors des visites à sa tante – elle n’avait pas d’amie et ne pouvait même pas confier ses peines à une poupée.
Misère de l’enfant dont la courte vie effeuille des jours craquelés de tourments et d’écorchures. Une amie… Elle en ressentit particulièrement le besoin le jour où elle surprit une conversation, jaillie de bouches anodines, qui gangrènerait ses jeunes années. Marie, la nouvelle cuisinière, et Janille, après avoir cueilli les cerises, se reposaient un instant au soleil, occupées à trier et laver les fruits. La fermière, Mme Jean, les rejoignit. Elle évoqua avec nostalgie l’arrivée d’Emma à Montauban :
— Qu’elle était belle, au soir de la Saint-Jean, avec sa robe de mousseline blanche, au bras de son mari…
— Je me rappelle sa longue traîne. On l’aurait dite enveloppée d’un nuage…
Janille en rêvait encore. Elle ajouta :
— « Et son mari, comme il était fier ! Il l’enlevait de terre en la promenant. Qu’elle était heureuse en ce temps ! Ah ! s’ils n’avaient pas eu d’autres enfants que leurs deux agneaux1 […]… »
— Mais la petite vint et tout fut fini.
Athénaïs n’en avait que trop entendu. Cette fois, elle n’était pas coupable de n’avoir pas assez aidé, travaillé, de n’avoir pas soigné son ouvrage… Elle était coupable d’avoir volé le bonheur de sa mère, coupable d’être née, d’exister. Sa première idée fut de courir chez Emma, d’implorer son pardon, de lui promettre une perfection qui allégerait le poids de sa naissance… Et puis ce geste lui parut impossible. Son existence, si parfaite, si discrète soit-elle, serait encore trop lourde pour Emma. Il fallait disparaître. La fillette envisageait deux solutions : se sauver de la maison pendant la nuit, marcher, marcher jusqu’à mourir de fatigue et de faim. On ne la retrouverait jamais. Elle hésitait sur ce dernier point, ne pouvant s’empêcher de rêver que ses parents la retrouveraient et que sa mère, la voyant morte, pleurerait, se rendant compte – hélas trop tard – combien sa fille était adorable. Et elle regretterait pour toujours de ne l’avoir pas aimée… Athénaïs réfléchit qu’il lui faudrait souffrir trop longtemps avec cette fin, et puis elle aurait tellement peur, surtout la nuit… Alors, elle se décida pour la noyade, pensa à l’étang le plus éloigné de la maison. Et puis non. Il ne fallait pas qu’on mette trop longtemps à la retrouver. Elle savait que les corps noyés gonflent et deviennent affreux. Elle s’enfoncerait dans l’étang le plus proche. On la retrouverait encore intacte et on pleurerait sa mort. Il fallut trois jours pour qu’Athénaïs mette son projet à exécution. Elle se rendit au bord de l’étang, retira ses chaussures (ainsi on verrait facilement qu’elle était venue)… Mais ne put jamais pénétrer dans l’eau plus haut que les genoux. Elle s’en retourna à la maison, honteuse mais contente. Elle trouverait d’autres solutions pour supporter l’amertume des jours.

1. Les guillemets à l’intérieur des dialogues signalent des paroles rapportées dans leurs écrits par Athénaïs, Jules Michelet ou leurs amis, et reprises par l’auteur. Pour plus d’informations, se reporter à la bibliographie en fin d’ouvrage. (N.d.É.)
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La douceur des armes
Athénaïs finit par cesser d’espérer l’amour de sa mère et avança dans la vie un peu mécaniquement, à la surface des jours, comme si sa pensée s’était endormie. Elle ne souffrait même plus des brutalités ni des moqueries ou, peut-être pire, du désintérêt de ses frères. Tancrède, qui construisait son identité de jeune mâle dans le mépris et la domination du féminin, n’approchait sa sœur que lorsque l’envie le prenait de faire d’elle sa proie. Il l’invitait alors dans des jeux (c’était toujours le dimanche, le seul jour où Athénaïs disposait librement de son temps), où elle finissait souvent ridiculisée et piégée dans de sombres traquenards, éternelle perdante, victime expiatoire des folies fraternelles. Henri, le cinquième enfant de la fratrie, bien que de trois ans plus jeune que sa sœur, se mettait volontiers du côté du bourreau, davantage commandé par sa nature intrépide que par le désir de tourmenter sa sœur. Aucune tracasserie à craindre, en revanche, de son frère Antonin, qui certes suivait Tancrède dans ses courses et ses jeux, mais aimait plus que tout la bibliothèque de son père, et consacrait l’essentiel de son temps à dévorer, l’un après l’autre, faisant fi de son jeune âge, les livres qui la composaient. Tout à sa curiosité intellectuelle, il demeurait le plus souvent silencieux, enfermé dans ses pensées, et restait éloigné de sa sœur.
Si aucun espoir d’affection ni de complicité ne pouvait être attendu des trois garçons, Athénaïs découvrit bientôt qu’il n’en serait pas de même avec le quatrième. Le retour de nourrice de son plus jeune frère, Hippolyte, son cadet de six ans, éclaira sa vie d’un jour nouveau. Tout comme elle, le dernier enfant des Mialaret avait été placé chez Nanou, et c’est à peine si la fillette avait pu prendre conscience de la venue d’un nouveau frère. Et le voilà qui, tout comme elle, faisait à quatre ans son entrée aux Chapitoulas, pleurant sa Nanou et ne trouvant pas les bras maternels qui auraient pu le consoler. Tout comme sa sœur, il avait appris chez les paysans la langue occitane et la possédait mieux que le français. Aussi allait-il chercher à la ferme du Chapitoulas les accents occitans qui le rassuraient et les caresses de la fermière, qui lui rappelaient celles de sa nourrice. Il s’aperçut bientôt que sa sœur connaissait l’occitan tout comme lui. Ainsi, une complicité naquit de cette langue, méprisée et interdite par leurs parents, qu’ils se mirent à pratiquer en cachette. Ils chantaient ensemble les ritournelles régionales apprises par Nanou – pour les chansons, les parents étaient plus tolérants – et, peu à peu, Athénaïs fut surprise de sentir germer dans son cœur, s’infiltrer dans ses veines une nouvelle force : mère. Elle serait mère désormais. Puisqu’elle ne pouvait recevoir d’amour, elle en donnerait. Elle deviendrait la maman dont elle rêvait en protégeant ce petit frère qui lui ressemblait par la fragilité, la sensibilité et les goûts. Comme le bouton de coquelicot se déchire brutalement et déploie très vite sa robe de papier froissé, elle arbora soudainement le rouge écarlate de sa nouvelle ferveur maternelle. Les parents officialisèrent cette qualité autoattribuée en confiant à leur fille la charge de nourrir son frère. L’assiette sur ses genoux, Athénaïs recevait double ration et redistribuait à Hippolyte, installé en face d’elle. Elle faisait alterner les cuillerées équitablement entre la bouche du petit et la sienne. Parfois – à dix ans, on reste tout de même une enfant – elle le taquinait en faisant mine d’oublier son tour. Il se soumit même aux leçons d’Athénaïs jouant à la préceptrice… Jusqu’à ce que ses frères commencent à le voir comme un garçon et en fassent un des leurs.
La fillette vit alors Hippolyte lui échapper, s’agacer de cette mère à l’extrême de la vraie, trop présente, pesante, étouffante. Ainsi, la petite fille n’avait pas été autorisée à rester au côté de la seule qui l’aimait, sa Nanou ; elle n’avait pas le droit de recevoir l’affection de sa mère, mais elle échouait aussi dans son rôle de maman… Perdue, elle chercha vers qui se tourner et, subitement, une idée lui vint : elle allait se fabriquer une poupée, dont elle ferait son bébé. Très vite, elle mit son projet à exécution. Tissu blanc, son, bâtons, l’enfant-poupée fut créée, cachée de tous, dormant chaque nuit dans le lit de sa mère qui passait les bras de bois autour de son cou, rejouant son enfance, confondant les rôles. Étreintes nocturnes du bois et de la chair, Athénaïs était Emma, l’amour en plus, puis, le sommeil venant, elle redevenait la petite fille se blottissant dans le cou d’une Emma de bois.
Comme elle n’était pas parvenue à dessiner le visage, elle osa demander, le dimanche suivant, l’aide de Tancrède, artiste-né, qui était admiré pour sa maîtrise du dessin et des couleurs. Toute la fratrie et le cousin Paul étaient rassemblés autour de la grande table à dessin, occupés à colorier des gravures sur bois. Elle s’approcha, un peu tremblante, de son aîné : « Voudrais-tu faire une figure à ma poupée ? »
Le jouet fut saisi, le visage rayé de deux grosses croix rouges et noires, le tout balancé au plafond, rattrapé par le cousin, renvoyé à Henri, démantibulé, avant d’être récupéré par Athénaïs, folle de chagrin et de colère.
Elle resta longtemps seule, traînant le cadavre disloqué, arpentant, vide de toute pensée, les allées du jardin. Mars pointait déjà ses bourgeons prometteurs et les oiseaux sifflotaient d’un ton interrogateur, comme un appel qui résonnait dans le silence du jardin. Elle s’avança dans le verger, se laissa éblouir par la blancheur cristalline des cerisiers en fleur, griser par la sensualité des parfums printaniers, quand une voix la rappela à sa vie :
— Ma princesse, tu es encore triste…
Athénaïs leva la tête vers son père. Il avait un sourire tendre mais sans joie, ses yeux étaient humides. Jamais Athénaïs ne l’avait vu ainsi, démuni, comme déchu de sa position de chef de famille. Il prit sa fille par la main, l’entraîna vers le petit bois de chênes qui prolongeait le verger, tout en frottant de son pouce la petite main blanche.
— Tu sais, je vois beaucoup de choses. Mais pourquoi ne me racontes-tu jamais tes chagrins ?
Que pouvait-elle lui dire ? Souffrir d’être mal-aimée, privée de jeux, d’amies, de jolies toilettes et même, souvent, d’une nourriture suffisante, cela se disait-il ? N’était-ce pas à lui de raisonner ses fils, d’agir auprès de son épouse pour que sa fille soit, sinon aimée, du moins traitée avec justice ? Elle lui en voulait : au fond, il n’intervenait pas par crainte de troubler sa tranquillité. Il avait peur de sa femme et cette peur était plus forte que le souci pour sa fille… Mais comment faire comprendre cela à son père ? Elle se contenta de lancer :
— Puisque vous voyez beaucoup de choses, je n’ai rien à vous apprendre…
M. Mialaret lui sourit, l’air amusé.
— Ne sois pas méchante, Athénaïs. J’ai mes torts, je le sais, mais je ne peux pas contrarier ta mère. D’ailleurs, je crois que les conséquences seraient encore pires pour toi.
Tout à coup, il se pencha vers sa fille et la prit dans ses bras. Il la serra contre lui, très fort.
— Mon enfant, ma toute petite. Ne crois pas que personne ne t’aime.
Il l’embrassa sur les cheveux, la berça comme le faisait Nanou. Athénaïs, très surprise, ferma les yeux, s’imagina un instant dans les bras de sa nounou. Puis, insensiblement, son cœur cessa de chercher la douce mollesse des seins nourriciers pour trouver protection sur la ferme mais chaude poitrine paternelle. S’abandonnant dans les bras de son père, elle oublia ses griefs, comblée de se sentir câlinée. Des instants à l’allure d’éternité.
— Je veillerai davantage sur toi. Nous passerons plus de moments ensemble, déclara M. Mialaret.
Athénaïs se redressa. C’était étrange comme la pensée pouvait changer en si peu de temps. Un quart d’heure plus tôt elle était désespérée et, maintenant, elle était consolée. Elle se mit à considérer sa vie sous un jour nouveau. Elle réalisait soudain que, écrasée par l’attitude de sa mère, elle n’avait pas perçu l’affection de son père. Celui-ci la reposa à terre et ils marchèrent un moment en se tenant simplement par la main, sans se parler. Athénaïs pensait à certains moments passés avec son père, par exemple les dimanches soir d’hiver, quand sa mère ne pouvait rentrer de Montauban. C’était alors Yves Mialaret qui la couchait, la bordait soigneusement, après avoir ajouté une couverture de peur qu’elle n’ait froid. Il baisait son front, lui demandait si elle était bien avant de s’en aller. Mais elle, repliée dans le respect et la crainte de la figure paternelle, n’avait pas su voir le papa derrière le père.
Ils étaient arrivés au centre du bois, là où se trouvait un carré de charmille entourant un petit tertre de terre. Montauban avait été au XVIe siècle une place forte du protestantisme et, après la révocation de l’édit de Nantes, entre 1685 et la Révolution, des enterrements de protestants avaient eu lieu à cet endroit. Mais ni pierre ni inscription n’ornaient les tombes. Yves Mialaret les avait découvertes et, tout catholique qu’il était, dans le respect des morts, il avait semé du gazon, planté des rosiers, élagué les chênes pour que la lumière les éclaire. L’instant était au recueillement :
— Tu vois, Athénaïs, quand je ne serai plus là, tu repenseras à ces tombes, et leur souvenir te rapprochera de moi. Tu m’entendras alors te dire de respecter ceux qui n’ont pas la même religion que toi, qui n’ont pas la même couleur de peau, qui ne pensent pas comme toi. Ne te laisse jamais manquer de respect, mais toi, sois généreuse et compréhensive.
— Je serai comme vous, papa, mais je ne veux pas que vous partiez, jamais !
— Sache que même quand je ne serai plus là, je serai toujours avec toi, tu sentiras ma présence.
Athénaïs avait envie de se laisser réconforter par ces paroles, mais imaginer son père sous la terre, dans une tombe comme celles des protestants, la glaçait. À peine se rapprochait-elle de lui qu’elle devait envisager sa mort ! M. Mialaret devina le malaise de sa fille.
— Allez, c’est trop sérieux pour une petite fille ! Aujourd’hui, profitons de notre liberté puisque ta mère n’est pas là. Tiens, j’ai remarqué que tu aimes les fleurs. Je t’ai déjà vue, accroupie dans l’herbe, en train d’observer les plantes. Si tu veux, je t’expliquerai les mystères qui se cachent derrière leur jolie figure.
Athénaïs le regarda. Il fouillait le pré du regard, le visage plus détendu, plus jeune que d’habitude. La ride qui barrait verticalement son front lui parut moins creuse.
— Tu vois ces fleurs mauves ? interrogea-t-il.
— Il y en a des plus claires aussi, presque blanches. C’est beau !
— Regarde bien. Que remarques-tu ?
Athénaïs s’approcha des plantes, les observa quelques secondes.
— Il n’y a pas une fleur, mais plusieurs, groupées en haut de la tige.
— Oui, et que peux-tu dire de chacune ?
— Elles ont quatre pétales.
— Tu vois, Athénaïs, cela indique comment classifier cette plante : quatre pétales disposés en croix, qui se dit crucifer en latin, révèlent la famille à laquelle elle appartient, celle des crucifères.
Ils poursuivirent leur promenade en observant d’autres végétaux. Yves nommait les papillons, faisait l’éloge des insectes. Athénaïs était touchée par cet homme qui mêlait la poésie à la science, faisant de l’observation de la nature un plaisir avant tout.
En retournant vers la maison, Athénaïs aperçut de loin ce qui avait été sa poupée : un tissu blanc qui voletait comme un fantôme. Elle laissa derrière elle ce qui n’était plus qu’une chimère. Que valait un enfant de chiffon à côté d’un père qui l’aimait…
Athénaïs se mit à attendre avec impatience les dimanches où elle pourrait connaître des moments privilégiés avec M. Mialaret. Yves, lui, redoutait de voir son épouse partir à la ville. Crainte de ce qu’elle pouvait y faire – les rumeurs concernant « la maison corrompue » avaient à plusieurs reprises écorché ses oreilles – et il avait peur que les lumières de la ville, les plaisirs mondains, les retrouvailles familiales ne fassent paraître bien terne et ennuyeux le retour à Léojac. Si elle partait pour de bon ? Cependant, il mettait de côté ses inquiétudes pour goûter, lui aussi, au plaisir de journées entières passées avec ses enfants. Désormais, une fois Emma disparue au bout du chemin, il oubliait son angoisse et se consacrait à sa fille et ses fils. Le dimanche prenait un goût de vacances. Il était seul avec ses enfants, les domestiques et les fermiers quittant eux aussi le domaine pour assister aux offices du matin, et il servait lui-même le petit déjeuner qu’il prenait avec eux. Il n’était plus alors le maître d’école que l’on craignait, la parole se libérait. On riait du voisin, retraité de l’administration des domaines, qui passait son temps à intenter des procès à M. Mialaret. Après le petit déjeuner, le père lisait quelques psaumes en français et en latin. Il exigeait que les prières se fassent dehors, dans la galerie qui circulait autour de la maison, face à la nature, expression la plus vraie, la plus directe et la plus perceptible du Seigneur. Il leur expliquait que Dieu est présent partout mais que c’est dans une fleur, un arbre et surtout en contemplant le ciel que l’on pouvait le mieux ressentir sa présence.
Athénaïs pensait aux courses immenses que Dieu devait faire journellement, de la terre au ciel ou d’une étoile à l’autre, pour être présent partout à la fois. Elle se souvenait que, toute petite, elle avait été très troublée par l’idée d’un « Dieu le père » à visage humain ayant fait les hommes à son image. Puisqu’il avait une apparence physique, elle ne comprenait pas qu’il reste invisible, et elle cherchait à le voir dans les nuages. Il arrivait que, au gré fantaisiste du vent, un visage, une silhouette se dessine, fugitive apparition divine, le temps d’une illusion.
Pour Athénaïs, le plus doux exercice de la liberté était maintenant de rester seule avec son père, d’observer avec lui la nature, d’apprendre à reconnaître les variétés de plantes. Elle découvrait, grâce aux connaissances botaniques de son papa-instituteur, l’identité de celles qu’elle avait toujours considérées comme des amies. Il lui arrivait d’imaginer qu’elles se regardaient les unes les autres et se parlaient, de personnaliser une fleur repérée, choisie par elle jusqu’à voir un visage dans sa corolle. Athénaïs se couchait alors dans l’herbe, près d’elle, et l’embrassait… Éphémères amours : au bout de trois jours, la fleur chérie se refermait pour toujours.
La fille et le père se rejoignaient aussi dans l’adoration des oiseaux. Lorsqu’elle suivait des yeux leur vol, lorsqu’ils se frottaient à la peau bleue du ciel, côtoyant l’invisible, Athénaïs se sentait comme aspirée par les mystères de l’au-delà, libérée des pesanteurs du monde. Vertige mais aussi tendresse : ce printemps-là, un couple de rouges-gorges avait niché dans la bouche de l’épouvantail du potager, œuvre de ses frères. On observa la petite famille de loin pour ne pas la déranger. Régulièrement, main dans la main, M. Mialaret et sa fille passaient à la ferme et s’assuraient que tout allait bien pour les animaux d’élevage. À cette occasion, la fillette demanda un jour à son père pourquoi il ne mangeait jamais de viande.
— Tu sais, j’aime les animaux, je respecte trop leur vie pour pouvoir les manger.
— Alors pourquoi est-ce qu’on m’interdit, à moi, de faire comme vous ? Moi aussi, je déteste manger les animaux et je n’aime pas la viande.
— Plus tard, tu feras ce que tu voudras. Pour l’instant, il faut que tu grandisses. Ta mère veut ta santé.
Athénaïs avait envie de lui répondre que si sa mère lui imposait les côtelettes au déjeuner, c’était plus pour le plaisir de la contrarier que par souci de sa santé, mais elle s’abstint. Elle repensait avec gourmandise à ses plats préférés : le riz à la créole, la polenta comme on la cuisinait dans la région, la délicieuse soupe d’herbes, les épinards et les lentilles… Elle n’était jamais aussi heureuse que quand carême s’annonçait, période où sa mère ne pouvait l’obliger à en manger.
Yves était heureux de sa nouvelle complicité avec sa fille. Il la trouvait plus vive. Il osait maintenant s’avouer qu’elle était sa préférée. Elle lui ressemblait tant ! Ils partageaient la même curiosité naturaliste. Les Chapitoulas, c’était l’arche de Noé, et Athénaïs ne se sentait jamais aussi proche de son père que quand elle le voyait appeler, toujours à la même heure, tous les chiens mal nourris de la ferme et des environs. Ils accouraient pour dévorer les restes déposés le long du mur d’enceinte et gober les œufs généreusement distribués, au grand scandale d’Emma. En revanche, les dix-sept chats avaient la faveur de toute la famille, y compris de la maîtresse de maison, qui autorisait même ses enfants à s’endormir avec leur chat (chaque enfant avait le sien) dans les bras. Mais M. Mialaret touchait particulièrement sa fille en donnant sa préférence au plus laid de tous, Moquo, infirme, craintif, les poils clairsemés, qui subissait le rejet de ses congénères et les moqueries de tous. Le père, lui, le protégeait, le prenait toujours avec lui, sur ses genoux, le réchauffant de sa chaleur et de son affection. Yves apprenait à ses enfants le respect de la vie quelle qu’elle soit.
Depuis son rapprochement avec sa fille cadette, il redevenait parfois enfant et attendait les dimanches pour se libérer de son rôle d’éducateur. Il enfilait alors le costume de l’enfant-attendant-le-départ-de-sa-mère-pour-faire-des-bêtises, et invitait Athénaïs et ses fils à braver les interdits maternels. Parmi ceux-ci : l’accès aux cuisines. La semaine précédente, il avait eu l’œil malicieux en claironnant :
— Allez donc voir du côté des fourneaux. Vous avez tout ce qu’il faut pour nous préparer une bonne dînette. Je compte sur vous pour me nourrir convenablement. Et que ce soit bon !
Athénaïs avait couru dans le potager pour préparer « une soupe verte ». Elle avait d’abord récolté tout ce qui était vert, mélangeant allègrement oseille, poireaux, fanes de radis, persil, cerfeuil, ciboulette, puis elle avait lavé, coupé et fait cuire le tout dans une grande marmite d’eau. Sa seule erreur : oublier le sel, la crème ou la pomme de terre qui aurait adouci l’indéfinissable goût de ce bouillon sauvage. Le père avait dressé une petite table couverte d’une nappe blanche et accueilli d’un air gourmand le potage.
— Ah, ça vous réveille l’estomac !
Finalement, après avoir rajouté un peu de sel, tout le monde avait trouvé acceptable la soupe d’Athénaïs. Les frères, eux, avaient fouillé les placards, trouvé dans le garde-manger du fromage et des œufs, et confectionné une énorme omelette… sans penser à graisser la poêle ! Faveur suprême et violation d’un interdit absolu : les enfants avaient, pour la première fois, eu droit au café. M. Mialaret avait pris son temps pour le faire passer, et les enfants avaient pris le leur pour le déguster à petites gorgées. Athénaïs avait adoré. D’abord parce que rien n’a meilleur goût que le péché, et aussi parce qu’elle se sentait en communion avec son père en buvant, en sa compagnie, sa boisson préférée. Les conversations s’étaient prolongées autour des tasses vides, et puis Yves avait commencé à s’inquiéter du retour de son épouse. Allées et venues de la table à la fenêtre… Tout d’un coup :
— Deux points à l’horizon !
Branle-bas de combat. On avait vérifié que tout était rangé, la nappe blanche avait été vivement pliée. Emma et Sélima étaient encore loin que Mialaret et ses enfants s’alignaient déjà sagement, candides, sur le seuil de la porte, prêts à les accueillir.
 
En semaine, la complicité père-fille et maître-élève s’installait à travers les silences et le glissement des regards. Depuis quelque temps, Athénaïs avait tenu à ce que sa table de travail soit la plus éloignée possible de celle de son père. « Pour ne pas vous déranger », s’était-elle justifiée. Certes, elle craignait de détourner son attention de ses lectures et de ses affaires, car elle devinait les coups d’œil de M. Mialaret dans sa direction, mais pourquoi se sentait-elle si gênée par ces regards ? Pourquoi déclenchaient-ils chez elle malaise et émotion, à un moment où elle n’avait plus peur de son autorité ?
Elle cherchait à se protéger en s’éloignant du maître d’école. Éloignement plus symbolique que réel. Car, malgré son jeune âge, elle était parfaitement consciente du caractère excessif de ses sentiments. De sa passion. Elle se surprenait à être jalouse de sa mère, de l’amour et de l’admiration que celle-ci recevait de son mari. Elle avait investi son père de tout ce qui lui avait manqué, par la faute d’Emma et par la sienne aussi, puisqu’elle n’avait pas répondu plus tôt aux sentiments paternels. Mais ce trop-plein d’amour la soumettait à l’angoisse d’un vide plus terrible encore. Pour la première fois, la peur de la mort s’infiltrait dans son âme d’enfant. De plus en plus souvent, elle se dérobait aux baisers de son père et contenait les siens, comme si retenir les signes d’amour pouvait modérer l’amour lui-même et affaiblir la douleur, peut-être pas si lointaine, de l’inexorable séparation. La figure paternelle, bonne, juste, rassurante et aimante qu’on lui avait transmise de Dieu, correspondait exactement à celle d’Yves Mialaret. Dieu le père ou Dieu mon père… Mais le culte devait s’accomplir à travers des gestes concrets, et Athénaïs se mit à vénérer comme des reliques… les chaussettes paternelles. En effet, elle avait fait des chaussettes de son père un exutoire grotesque. Elle réclamait de les repriser, quitte à agrandir elle-même les trous pour justifier sa tâche, et les serrait dans ses mains en les embrassant voluptueusement.
La fillette était curieuse de tout, reconnaissante à son père de ne jamais se lasser des « pourquoi ? », auxquels il répondait avec le plus grand souci de la vérité. Ne jamais enseigner ce qu’il ne pouvait démontrer, préférer les questions spontanées au cours magistral était le mot d’ordre de M. Mialaret. Avec sa petite fille, le maître était comblé. Athénaïs faisait preuve d’une intelligence sensible et la lecture de L’Instruction sur l’histoire de France et l’histoire romaine de l’abbé Claude Le Ragois la faisait bâiller d’ennui. Un matin, en revanche, elle s’anima en découvrant l’histoire de Grégoire de Tours, vulgarisée par Lamé-Fleury, raconta à son père le courage des uns, les forfaitures des autres, se révolta contre les traîtres et les assassins, prit parti pour les maires contre les rois fainéants.
M. Mialaret caressa sa crinière frisée, châtain-roux et l’embrassa.
— Quel preux chevalier tu fais ! Un petit chevalier qui fait la fierté de son père.
Hélas ! Ces doux et riches moments d’échanges n’étaient que des instants isolés. Toujours, il fallait revenir aux ourlets, surjets et autres points de piqûre, aux corvées ménagères, quand ce n’était pas la pêche dans l’étang. Cette dernière besogne, imposée par Emma (« Tâche d’être utile et de nourrir ta famille »), pouvait la laisser seule de longues heures, grelottante dans le froid humide, désespérément bredouille (tout en redoutant qu’une malheureuse proie ne finisse par pendre au bout de sa ligne), jusqu’à ce que, la pitié l’emportant sur la soumission à son épouse, son père vienne la délivrer de sa tâche.
Elle savait maintenant qu’elle était chère à l’être le plus digne, le plus sensible et bon, le plus estimable qui soit. Un père qui avait déposé dans son âme les ferments d’une renaissance. Elle frémissait d’une nouvelle attente.
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Tristes ailleurs
Plusieurs événements allaient bientôt transformer la vie aux Chapitoulas. Ce fut d’abord le départ de Sélima pour une pension de la ville. Certes, une grande distance s’était établie entre les deux sœurs, et Athénaïs ne souffrait pas de cette séparation. Mais elle allait tout de même en subir les conséquences, car Emma se mit à sombrer dans une noire langueur. Elle se sentit tout d’abord comme détachée de sa vie. Elle traînait ses jours, restant enfermée dans sa chambre, ignorant ses autres enfants, à part Tancrède. Sans sa fille au quotidien, Mme Mialaret se sentait perdue et seule, car Sélima, qu’elle avait eue très jeune, n’était pas seulement son enfant chérie. Elle était aussi une amie, une sœur avec qui s’était établie une complicité féminine d’autant plus forte que la jeune fille, qui n’était pas une intellectuelle, fuyait l’enseignement de son père.
Après cette période d’abattement, les rigueurs maternelles reprirent de plus belle. Plus traumatisante encore, la décision d’Emma de faire coucher sa cadette avec elle.
— Tu ne vas pas garder pour toi toute seule le grand lit que tu occupais avec ta sœur. Tu viendras dormir avec moi, ça fera un lit de moins à faire.
Ordre à exécuter dès la nuit suivante. Avec cette mère qui n’avait jamais touché sa fille que pour la battre – et encore était-ce par l’intermédiaire d’un fouet – l’idée même d’un frôlement, peau contre peau, aussi fugitif soit-il, était insupportable. Toutes ses nuits désormais, Athénaïs se tenait le plus éloignée possible d’Emma, redoutant de sentir contre elle un genou, un pied. Intimité dangereuse, indécence dans le rapprochement de ces deux corps ennemis… Saisie de terreur, Athénaïs se recroquevillait le plus loin possible de sa mère et, sentant celle-ci s’endormir, finissait par se glisser hors du lit pour se coucher sur le parquet, dans l’étroit espace qui séparait le lit du mur. Emma, la retrouvant le matin sur le sol, commençait la journée en piquant une colère.
Devaient suivre, peu de temps après, les préparatifs pour le départ de Tancrède. Et là, Athénaïs, comme toute la famille, fut bouleversée. En grandissant, Tancrède avait conquis auprès de ses frères et sœurs une estime mêlée d’admiration. Sa gravité silencieuse, ses capacités intellectuelles et artistiques, sa maturité en imposaient à sa fratrie et même à sa mère qui, depuis déjà longtemps, non seulement ne lui imposait plus son autorité mais écoutait ses avis. Ainsi lui arrivait-il de se faire le porte-parole de ses cadets pour demander une autorisation ou une grâce. Dans la perspective de son entrée au collège, la mère et la fille préparaient son trousseau, chacune dans son coin mais l’une et l’autre pleuraient…
Pour aider Mme Mialaret, qui ne disposait plus des services ménagers de Sélima, Athénaïs accrut ses tâches quotidiennes. Elle veillait tard pour terminer les travaux de couture jusqu’alors accomplis par sa sœur, reprenait l’aiguille tôt le matin auprès de son père déjà au travail dans son bureau, puis s’attelait au ménage dès que sa mère était levée… avant de retrouver ses livres. Fut-ce à cause de cette charge anormale de travail pour une enfant privée de sommeil ? des souffles lourds de l’autan ? des émanations du chanvre cultivé sur le domaine et dont l’extraction par macération des fibres dégageait des vapeurs enivrantes ? Athénaïs tomba malade. Deux années de fièvres intermittentes, d’épuisement. Elle était souvent victime d’hallucinations, croyant voir des sorcières, entendre des chuchotements qui l’effrayaient. Ses parents l’installèrent dans une chambre sombre, éloignée d’eux, jugée plus reposante. Privée des bruits de la maison, de l’agitation de ses frères, Athénaïs s’engourdissait dans ses rêves, trouvant la force de revenir au réel quand, parfois, il lui semblait recevoir l’ordre de se soustraire au vertige du néant. Elle connut des mieux ; on l’installait alors dans le jardin, et son père, qu’elle n’avait pas toujours vu la veiller, venait s’asseoir près d’elle.
— Ma princesse, il faut guérir vite. Je ne te permets pas d’être plus longtemps malade. Encore un ou deux accès, mais c’est tout.
Pour distraire sa fille, quand il la sentit reprendre goût à la vie, il lui raconta son passé, ses aventures haïtiennes et louisianaises.
Yves Mialaret était un tout jeune homme quand son père, voulant le protéger des tourmentes révolutionnaires de 1789, l’envoya aux colonies sur les terres de Saint-Domingue. Arrivé à Port-au-Prince seul, à quinze ans, sans argent, il n’avait pas trouvé le frère aîné qui devait l’accueillir et l’aider. Pour survivre, il enseigna, ayant déjà un bon niveau d’instruction, à une population avide de connaissances. Blancs, Noirs, mulâtres recherchaient son enseignement. Athénaïs imaginait Haïti où avait vécu son père : au nord, les terres arides, blanchies par le sel, n’ayant que les cactus pour toute végétation. Au sud, les grands mornes chauves et arides, les douze rivières limoneuses qui descendaient féconder les plaines, les plantations de canne à sucre, les indigotiers au creux des gorges et, en remontant, les plants de café…
Quand M. Mialaret décrivait ses belles élèves l’attendant en peignoir blanc derrière leurs volets, émues par ce jeune précepteur de seize ans, Athénaïs se prenait à rêver, faisant des premières années haïtiennes de son père un roman pour jeunes filles.
— J’aurais voulu être une de vos élèves ! Je vous aurais attendu, guetté, et mon cœur se serait mis à battre en vous voyant arriver !
Yves ne voulut pas relever.
— Tu sais, ma princesse, la vie n’était pas rose comme tu le penses. Je m’indignais quand j’entendais les esclaves crier grâce sous le fouet, car les parents de ces jeunes filles en possédaient. J’ai voulu les défendre et cela m’a coûté cher.
— Que s’est-il passé ?
— Je t’ai parlé déjà de la Révolution française. Eh bien, la prise de la Bastille a propagé à Saint-Domingue la révolte chez les Blancs pauvres, les mulâtres et les affranchis qui, comme les révolutionnaires de France, ont réclamé l’égalité des droits. J’étais de leur côté tandis que mon frère, que j’avais fini par retrouver, défendait les oppresseurs. Il a été tué dans un combat. Je me revois, prévenu de sa mort, partant à la recherche de son corps, le retrouvant et l’enlevant au péril de ma vie pour l’enterrer au cours de la nuit…
Athénaïs prit la main de son père et la posa sur sa joue. Elle regrettait ce retour douloureux sur le passé. Mais M. Mialaret poursuivait, autant pour lui que pour elle.
— La liberté, l’égalité entre les hommes sont des droits fondamentaux, mais leur acquisition ne plaisait pas à tout le monde : les riches colons avaient élu une assemblée coloniale qui s’opposa au décret de l’Assemblée nationale proclamant l’égalité des mulâtres libres.
Pressé de questions par sa fille, Yves Mialaret poursuivit son récit. Mais il avait peur de la fatiguer, si bien qu’il lui racontait un petit bout chaque jour.
Indigné par le sort des esclaves, il s’était engagé à défendre leur liberté. En août 1791, l’insurrection eut lieu. La révolte des esclaves s’ajouta à celle des hommes de couleur libres. Bientôt, cinquante mille insurgés se soulevèrent dans la Plaine du Nord auxquels se joignirent rapidement ceux des autres régions. Les Espagnols franchirent la frontière, envahirent la colonie par l’est avec l’appui d’esclaves rebelles dont Jean-François Biassou puis Toussaint Breda dit Louverture. Ils connurent des succès militaires, mais les colons obtinrent le soutien des Anglais car ils leur promettaient de livrer la colonie en échange du maintien de l’esclavage. Les Anglais se rendirent maîtres des ports, et les Espagnols occupèrent la partie est de l’île. Enfin, l’égalité et la liberté générale des esclaves furent proclamées en août-septembre 1793. Mais certains la refusaient. Entré dans la garde nationale, M. Mialaret alla planter les drapeaux de la liberté là où la résistance se faisait sentir. Il porta lui-même le décret d’émancipation aux Blancs sur leurs domaines.
Ce ne fut pas à ce moment-là que le père d’Athénaïs courut les plus grands dangers. Lorsque Toussaint Louverture tenta de diriger l’île en maître, il se souvint d’avoir trouvé Mialaret plus d’une fois en travers de sa route.
Certes, Toussaint prétendait lutter pour l’abolition de l’esclavage, mais il ne s’était pas moins allié aux Espagnols, agissant contre la France ! Il emprisonna alors M. Mialaret avec deux autres Français. Cinq mois dans les cachots, au fond des basses-fosses, à peine nourris… Ils étaient bien mal en point quand Toussaint les fit sortir… pour être fusillés ! Heureusement, il avait besoin d’un précepteur pour ses enfants. Il dit à Mme Toussaint : « Il faut un maître à tes enfants. Choisis un de ces trois singes. » Elle choisit Mialaret qui eut ainsi la vie sauve. Ses deux camarades d’infortune furent fusillés.
L’histoire du père était faite de tant d’aventures qu’Athénaïs finit par s’y perdre : Toussaint Louverture qui faisait sa propre éducation auprès du précepteur de ses fils en assistant discrètement à leurs leçons ; M. Mialaret s’éloignant de ce fou de conquêtes et de titres honorifiques… pour se faire agriculteur, mais refusant, à ses risques et périls, que les hommes soient traités comme des esclaves. Ce fut son salut quand, capturé un jour d’été par des nègres marrons, attaché à un arbre toute une journée, prêt à être fusillé en tant que Blanc, il fut reconnu et relâché à la lisière du bois.
À chaque épisode du récit, Athénaïs plongeait ses yeux vert tilleul, creusés par la maigreur, sur son père. Il lui apparaissait comme un héros.
Louverture, après avoir été affranchi en 1791, avait possédé une vingtaine d’esclaves. Devenu gouverneur de la colonie, il autorisa à nouveau la traite des Noirs… par les Noirs ! Mialaret s’opposa à ce nouvel esclavage, ce qui lui valut, une fois de plus, les geôles de Toussaint. Ce fut encore une femme qui le sauva car, sa dernière heure arrivée, une inconnue fit passer une échelle de corde dans sa cellule par laquelle il s’évada. Dehors, il était attendu par deux Noirs avec un cheval et un passeport signé de Dessalines, le bras droit de Toussaint, celui qui proclamerait, en 1804, l’indépendance de Saint-Domingue.
Le gouverneur Louverture lança contre lui une véritable chasse à l’homme, mais il parvint à lui échapper et gagna la côte. Là, il monta sur un vaisseau et se crut sauvé. Mais il tomba entre les mains des Anglais, fut jeté dans leurs pontons, vieux vaisseaux amarrés dans les ports, où les Anglais enfermaient leurs prisonniers. Il y subit de la part des matelots, eux-mêmes captifs, les traitements les plus terribles, les châtiments les plus cruels. Après bien des épreuves, il fut ensuite jeté sur un îlot désert, sans vivres, sans eau et sans vêtements. Pris d’une forte fièvre, sans rien à manger ni à boire que l’eau de mer, il resta huit jours, prêt à rejoindre les morts dont il avait retrouvé les ossements quand, le neuvième jour, il vit une forme approcher l’île. C’était un vaisseau ! Porté par la volonté de vivre, il eut la force de se mettre debout et d’aller à la rencontre des hommes qui avaient accosté pour couper du bois. Le capitaine, un Américain, le recueillit et le fit soigner, et c’est ainsi qu’il rejoignit New York où il resta et enseigna pendant deux ans.
De retour à Montauban, Yves fut professeur dans le collège où il avait fait ses études. Mais le climat ne convenait pas à sa poitrine malade. Il partit comme employé d’une administration pour les Pyrénées, le Piémont, la Toscane jusqu’à Livourne où, éternel amoureux des îles, il contemplait l’île d’Elbe. Et la chance lui sourit : il y fut nommé contrôleur et obtint une chaire de français. Sur l’île, il rencontra Napoléon et traduisit les journaux anglais pour lui.
Devenu un familier de la comtesse Bertrand, l’épouse du général Bertrand, compagnon d’exil de Napoléon, il enseigna à ses trois enfants. Or, quand Napoléon s’évada avec le général, il démissionna de ses postes et se chargea de conduire la comtesse à Paris. Ils devaient passer par Marseille et, au débarquement, la foule prit M. Mialaret pour Bertrand. Des cris de mort s’élevèrent. Heureusement, une femme qui arrivait de l’île d’Elbe le reconnut. En révélant sa véritable identité, elle le sauva. Il fut embarqué au château d’If, arraché à Mme Bertrand, qui lui lança la chaîne de pierres gravées qu’elle portait avant d’être jetée au Lazaret. Finalement, il obtint sa libération et celle de la comtesse, rejoignit Napoléon aux Tuileries où il fut comblé, décoré. Napoléon voulait le nommer préfet mais il refusa. Puis ce fut l’exil de Napoléon à Sainte-Hélène. Mialaret fut condamné par contumace à la prison perpétuelle. Caché au Havre par une famille, ce fut finalement un Américain qui le dissimula au fond de son vaisseau et lui fit rejoindre l’Amérique.
À quarante et un ans, il arriva donc en Louisiane où il fut accueilli par une famille à la triple origine : allemande avec les Haydel, anglaise par les Becknell, unis à la famille du Français Bozonier, colonel de Provence. Il fut prié d’enseigner aux enfants de la maison. Emma Becknell était son élève préférée. Elle avait douze ans, déjà belle et sérieuse, passionnée, sévère avec elle-même comme avec les autres.
M. Mialaret ne voulait pas en dire plus, mais Athénaïs le supplia de le faire.
— Je la considérais comme mon élève et la traitais à l’égale des autres. Un jour que je la grondais – elle avait alors quatorze ans – parce qu’elle était inattentive, elle me dit en baissant les yeux : « J’aimerais mieux, monsieur, être grondée par mon mari. »
Je fus fort troublé. À partir de cet instant, je ne vis plus Emma de la même façon. Je commençais à imaginer qu’elle pourrait un jour devenir ma femme. Mais ces pensées me faisaient peur : j’avais trente ans de plus qu’elle ! En même temps, ses regards étaient devenus ceux d’une femme. Elle fit part à sa famille de son désir de m’épouser. Tout le monde appréciait ce projet et on me dit qu’il ne fallait pas s’arrêter à la différence d’âge… Un mois après, nous étions mariés devant Dieu.
— Je regrette de n’avoir pas connu la Louisiane comme Sélima et Tancrède. Pourquoi n’y êtes-vous pas restés ?
— En épousant ta mère, je devenais propriétaire des esclaves du domaine. Je ne pouvais pas le supporter, et Emma avait envie de connaître la France. Mais je sais bien le sacrifice que je lui ai imposé…
 
Quelques mois plus tard, Athénaïs sortit enfin de ses mystérieuses langueurs, mais ce furent d’autres fièvres qui secouèrent toute la famille. En épousant Emma Becknell, Yves Mialaret, qui ne disposait que des revenus de son travail, avait reçu la riche dot de sa jeune épouse. Mais Yves n’était pas un homme d’affaires. Après avoir affranchi une partie des esclaves du domaine et donné aux autres la possibilité de choisir leur maître et d’acheter leur liberté, il était retourné en France en laissant à un tuteur la gestion du patrimoine. Celle-ci ne fut pas toujours bien menée, et, avec la grande crise bancaire qui ruina nombre de familles, les banques n’avancèrent plus d’argent. Athénaïs voyait Mme Mialaret pleurer en recevant des lettres de Louisiane. Elle était ainsi, sa mère : violente et fragile. Violente parce que fragile ? Tantôt une femme rigide à l’excès, raidie par ses exigences et sa rigueur, tantôt une petite fille pleurant dans les bras de son mari. Certes, de tels soucis financiers justifiaient ses larmes, mais elle s’était effondrée de même lors du départ légitime et attendu de Sélima. Yves tentait de la consoler à l’écart des enfants, mais il ne pouvait cacher sa pâleur, sa mine soucieuse et fatiguée, son manque d’entrain. La jeune fille avait souvent du mal à reconnaître ce père devenu silencieux, sombre, lointain, marmonnant quand il se croyait seul : « Pauvres enfants ». Des enfants qui percevaient, à l’intérêt inquiet et exacerbé de leurs parents pour les récoltes à venir, que le sort de la famille en dépendait désormais. Plus question de leçons, de classe. M. Mialaret dut se résoudre à laisser les jeunes bras rassembler le foin en meules, poser les épis en javelles ; les dos se pencher à terre pour glaner, cueillir, arracher… Ils savaient déjà faire tout cela, mais ce qui était jusqu’alors un jeu de quelques heures dans la chaleur de l’été devenait affaire de salut. Les gens de la ferme s’amusaient de leur ardeur.
L’hiver fit revenir les têtes blondes à leur salle d’étude. Le mois de février s’annonçait quand Yves, un soir, se dirigea vers sa fille, assise devant une grande cage. Elle était occupée à poser du pain trempé de lait sur un petit bâtonnet qu’elle tendait à travers les barreaux à un jeune oiseau blessé, sauvé des griffes du redoutable Zizi, le chat le plus sauvage de la maison.
— Papa, vous êtes encore plus triste aujourd’hui ! Je n’aime pas vous voir ainsi, les yeux pleins de soucis.
— Athénaïs, il faut que tu partes en pension. Tu passes le plus clair de ton temps à l’entretien de la maison, aux travaux de couture, quand ce n’est pas au jardin… Tu n’as plus assez de temps pour étudier.
Le bâtonnet ne parvint pas jusqu’à l’oiseau
— Mais ce n’est pas ma faute ! Il faut que j’aide et maman me reproche toujours de ne pas en faire assez !
— Je le sais bien… Ne te sens pas coupable. Mais tu es faite pour étudier et, ici, tu gâches ton intelligence. Ta sœur a la beauté, toi, tu as l’esprit. Il faut le cultiver. Je crois que tu en auras besoin.
Athénaïs n’entendit que la part d’humiliation dans ce que M. Mialaret lui disait. Elle se souvenait de l’avoir surpris confier à un ami : « Ma princesse sera toujours laide, mais elle sera intelligente. » Et personne n’avait jamais dit le contraire, surtout pas sa mère ! Depuis ce moment-là, elle espérait toujours que son père changerait d’avis. Elle avait hâte de grandir pour laisser derrière elle sa peau d’enfant et dévoiler un visage et un corps de jeune fille qui, enfin, séduiraient son père. Elle s’imaginait, à vingt ans, marchant au-devant de son père admiratif, presque intimidé par sa beauté, lui baisant la main…
 
À la rentrée de Pâques, Athénaïs intégra le couvent des Dames de Nevers, qui se trouvait dans le faubourg de la Capelle.
Rideau noir.
Une fois la porte du cloître refermée derrière elle, il lui sembla que la sœur Clémence, qui la conduisait à sa classe d’un pas ample et cérémonieux, célébrait les noces funèbres du silence et de l’ombre.

5
Célestes chemins
« Dieu est lumière. »
Que cette gloire divine soit célébrée chaque jour par des sœurs pour qui le noir était la première règle de vie et la couleur un interdit restait pour Athénaïs une énigme. Aux Chapitoulas, Yves Mialaret louait Dieu face à l’éclat triomphant d’une nature dont chaque arbre, chaque prairie renvoyait aux hommes ses insolents scintillements. Au couvent, le jardin n’était ouvert aux élèves que le jour de Pâques, et les promenades accordées seulement avec parcimonie. Les sorties régulières ne conduisaient les pensionnaires qu’au bout de la rue, avec pour seule issue l’église qui s’y trouvait ; au quotidien, juste un promenoir au bout de l’étude, serré entre deux hauts murs. Les religieuses agaçaient la nouvelle venue par leur incapacité à parler spontanément – ayant toujours l’air de réciter un discours appris par cœur – mais elles n’étaient pas de mauvaises femmes et aimaient les jeunes filles qui leur étaient confiées… à condition qu’elles soient soumises et obéissantes. Toute transgression était sévèrement réprimée, jamais par des châtiments corporels cependant. Pas de fouet au couvent. Pourtant, les longues heures passées à genoux sur le sol froid et dur, à réciter des dizaines d’Ave, de Credo et de Pater, laissaient les pénitentes endolories. Ce que redoutait le plus Athénaïs, c’étaient les comptes rendus faits aux parents dans le salon du couvent, où la supérieure renseignait avec force détails les familles sur les comportements délictueux ou les punitions infligées à leur progéniture au cours de la semaine. Comme ces séances avaient lieu juste avant la visite aux enfants, celle-ci en était souvent gâchée. Athénaïs en venait à redouter l’arrivée de sa mère chaque dimanche après la messe. Au parloir, Emma accablait sa fille de reproches tellement virulents et tellement nombreux qu’Athénaïs se demandait si les sœurs n’en rajoutaient pas à ses fautes. En revanche, elle savait que son père, qui la visitait le jeudi, lui ouvrirait d’abord ses bras, la serrerait contre lui, avant de se rendre au sinistre salon. Il s’opposait gentiment à la sévérité des sœurs, qui menaçaient la petite de repousser la date de sa première communion.
« Non, non, ne l’ajournez pas pour quelques vivacités de nature. Je la connais, ma chère princesse, elle ne peut faire des choses bien terribles. »
Il voulait que les rares moments passés avec sa fille soient tout à son amour pour elle. Pas question de sermons. Hélas ! ce père tant attendu devait souvent renoncer à retrouver celle qui lui manquait tant, empêché en cela par sa santé fragile. Il avait été victime d’un grave malaise, était resté longtemps alité et puis s’était remis… difficilement. Il arrivait donc trop souvent que les jeudis s’éternisent dans l’attente, le cœur d’Athénaïs écrasé par le vide. Parmi ses camarades, témoins de sa déception, de son chagrin, de sa désolation, certaines – les fausses consolatrices – affirmaient qu’elles ne se feraient pas tant de mal si leurs parents ne les aimaient pas ; les autres trouvaient drôle de lui faire croire que son père arrivait, riant de sa mine déconfite. D’autres encore souffraient, guettaient, espéraient avec elle. Parfois, alors qu’Athénaïs s’était résignée, il arrivait que l’une d’elles, attentive au moindre bruit, s’écrie : « C’est lui ! » Un coup sec frappé à la porte de la classe confirmait ce qu’Athénaïs ne voulait plus croire. À peine son père entrevu, elle était déjà dans ses bras, sans même s’être souciée de l’indispensable autorisation sororale. M. Mialaret voyait ses yeux cernés de souffrance, l’insoutenable détresse de son visage.
— Pardonne-moi mon retard. Il ne faut pas te mettre dans cet état ! Allons, ma princesse, remets-toi, tu es si pâle !
Il lui pinçait doucement les joues pour faire revenir les couleurs. Ce qu’il ne disait pas, c’est que son retard était dû à la fatigue d’une lutte quotidienne pour tenter de faire rentrer des fonds, pour travailler à une plus grande rentabilité de la culture des vers à soie et des productions fruitières et céréalières. Fatigue aussi d’une nourriture insuffisante, de nuits sans sommeil. Tout cela, Athénaïs le devinait, et l’inquiétude pour son père grandissait.
Le travail était la meilleure parade aux angoisses et au manque. La jeune fille n’avait émis aucune opposition à son départ pour le couvent, dans l’espoir que cet enseignement ferait d’elle la digne fille de son père, qu’elle le rendrait heureux et fier en étant la première de sa classe. Elle n’était pas moins portée par son ambition personnelle et le goût de la connaissance que M. Mialaret avait développés chez elle. Sœur Clémence savait intéresser ses élèves par un enseignement dynamique et vivant et une sorte de gourmandise du savoir qu’elle communiquait à ses élèves. Elle avait tendance à présenter la vie de Jésus comme une suite d’aventures sublimées par leur essence divine.
« Mes chères petites, nous allons aujourd’hui découvrir la retraite de Jésus dans le désert et sa tentation par le diable. »
Athénaïs parcourait cet épisode des Évangiles, ainsi que tous les autres, avec de grands yeux brillant d’émerveillement et d’émotion. Mlle Mialaret, comme l’appelaient les sœurs qui ne nommaient jamais leurs pensionnaires par leur prénom, avait renoncé à tout espoir d’arriver à la tête de sa classe. Il lui fallait déjà en rattraper le niveau, ayant manqué les deux premiers trimestres. À sa grande déception, elle ne fut pas admise à se présenter aux examens publics de la première session. Avec toute l’énergie dont elle était capable, elle travailla quasiment jour et nuit pour réussir à la seconde, qui aurait lieu à la fin du mois de juillet. En tant que pensionnaire, elle suivait les cours avec les grandes élèves et partageait leur dortoir, mais, bénéficiant d’un privilège spécial en raison des examens publics qu’elle voulait préparer, elle disposait, pour travailler, d’une cellule qui lui assurait une relative indépendance. Relative car, dans la sienne comme dans celle des religieuses, la supérieure avait le droit d’entrer à l’improviste. Lassée de trouver toujours une élève studieuse, cahiers et livres ouverts sur la table, refusant toute sortie, elle finit par espacer ses visites.
Hélas, ce travail acharné ne fut pas récompensé. Athénaïs échoua à son examen. Elle avait consacré trop de temps à ses études religieuses, ayant cherché à rattraper les bases d’un enseignement auquel ses camarades avaient eu accès les années précédentes. Impossible dès lors d’ingurgiter les centaines de pages à apprendre par cœur, au mot près, pour l’ensemble des disciplines publiques ! Mais le pire n’était pas là. Un dimanche soir, tandis que la récréation se prolongeait après le souper, elle vit ses cousines s’approcher d’elle, la mine défaite. Baisers appuyés, bras autour des épaules, larmes… Louise, la plus âgée, prit la parole :
— Ton père doit vous quitter. Il faut qu’il retourne en Louisiane. Dans un mois, il partira pour La Nouvelle-Orléans.
— C’est pour vos affaires. Tes parents n’ont plus d’argent…, précisa inutilement la cadette.
— Tancrède part avec lui.
Dernier coup porté par Émilie, la plus affectée des trois sœurs, celle qu’Athénaïs avait toujours préférée.
D’abord hébétée, Athénaïs sentit les larmes lui brûler les yeux, bouillantes du feu allumé soudainement dans sa chair. Épreuve aggravée du manque, de l’inquiétude et de l’incompréhension. Non seulement la séparation promettait d’être longue – le voyage à lui seul demandait plusieurs mois –, mais la traversée était risquée pour un homme âgé et malade. Un instant, la jeune fille s’était demandé si elle ne rêvait pas. Elle avait vu le matin même sa mère qui ne lui avait rien annoncé, aussi froide et fermée que d’habitude après les sévérités d’usage. Hélas, la sollicitude de ses cousines lui disait assez la réalité du départ. Mais pourquoi étaient-ce ses cousines qui avaient dû l’informer ? Pourquoi le silence incompréhensible de sa mère et de son père aussi, qui n’était même pas venu la voir ?
Il lui fallait un but qui la prive du temps de penser.
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