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PRÉLUDE
LE PRINTEMPS




Novembre. À présent je revois d’un seul coup nos vies durant les années passées. Cet automne est à la fois une fin et un commencement, et les jours naguère brouillés par ce qui était trop proche et trop familier sont clairs, étrangers à mes yeux.
Ce fut une longue année que la dernière, et plus pleine de signification que ne l’avaient été les dix précédentes. Il y eut des nuits où je sentais que nous avancions vers une heure terrible et sans espoir mais, lorsque cette heure arriva, elle fut hachée et confuse parce que nous en étions trop près, et je ne compris même pas très bien qu’elle était venue.
Aujourd’hui je puis regarder en arrière et voir les jours écoulés comme le fait celui qui contemple de loin le passé ; ils ont plus de forme et de sens qu’autrefois. Mais rien n’est jamais vraiment fini, on ne laisse rien derrière soi sans retour.
Les années étaient toutes semblables, estompées et se confondant l’une avec l’autre. L’esprit est une sorte de tamis ou de sable mouvant, mais je me souviens bien du jour où nous sommes arrivés et des mois qui le suivirent. Trop bien. Les racines de nos vies, plantées là en ce mois de mars, il y a longtemps, ont une bizarre analogie avec leurs branches.
Les collines étaient nues à cette époque-là, les feuilles d’hiver balayées par la bise, mais les vergers avaient un air vivant. Ils étaient tachés de l’encre rouge de leur sève, et l’écorce des troncs paraissait trop étroite pour contenir la vie nouvelle des feuilles qui allaient naître. Le domaine était ancien, les Haldmarne possédaient cette terre depuis la guerre de Sécession, mais lors de notre arrivée personne n’y habitait depuis des années. Des fermiers y étaient restés un peu de temps et puis s’en étaient allés. Le terrain pierreux contenait cependant des promesses, et les troupeaux engraissaient dans les pâturages où des stries de roche affleuraient le sol, déchaussées par le gel, comme des dents de pierre blanche.
De grands vergers étaient alignés du haut en bas des pentes, et lorsque Mère les aperçut, dès le premier jour, elle pensa qu’elle aurait à en faire la cueillette, à remonter ensuite avec les pommes ces côtes rapides, mais elle dit simplement qu’il pourrait y avoir une belle récolte et que les arbres paraissaient forts, bien que vieux.
« Même s’ils donnent du fruit, il nous manquera un marché, avait dit mon père, et il ajouta : Et puis le terrain est hypothéqué. »
Personne ne lui répondit, et le chariot continua à gémir et à grincer dans les ornières. Ma sœur Merle et moi regardions les geais voltiger à travers les branches et nous entendions leurs cris. Les ormes étaient couverts de bourgeons et formaient contre le ciel un treillis brun. Dans les pâturages, c’était dénudé et beau, les noyers projetaient une ombre couleur de lavande, très nette ; toutes choses paraissaient étrangères et sans relations entre elles, ne formant aucun dessin que l’on pût aisément retracer.
Voici la terre et l’air de printemps saturé d’odeur de neige fondante, et cependant il y a déjà un commencement de peur – à cause de cette hypothèque – et notre père se consumant d’irritation amère, dans sa terreur de l’avenir.
Mère était assise en silence. Père ne lui avait pas dit que le domaine était hypothéqué ; la terre, du moins, n’était grevée d’aucune charge, croyait-elle, et serait un sanctuaire alors même que nous aurions perdu tout le reste. Encore à l’instant où elle comprit que là aussi était un terrain incertain et mouvant, quelque chose qu’elle avait toujours eu, que je ne connaissais pas et ne connaîtrai peut-être jamais, lui fit prendre cela avec calme. Une espèce de puits de paix intérieure. Je pense que c’était la foi. Elle supportait beaucoup et s’accommodait de presque tout, sans éprouver ni doute ni amertume ; et il nous suffisait de savoir qu’elle était là, confiante et point ébranlée, ou tout au moins ne le laissant jamais paraître. Nous pûmes oublier pour l’instant le sentiment de doute et d’instabilité né des paroles de Père. Merle avait alors dix ans et moi quatorze, il nous semblait qu’une grande aventure commençait. Mais notre père ne faisait que regarder les vieilles granges pourries par les ans.
Il n’était pas le type d’homme qu’il faut pour faire un fermier, Arnold Haldmarne, quoique élevé à la campagne dans son enfance et revenu à présent à un genre de terres pas très différentes de celles qu’il labourait jadis. Il n’avait pas la résignation que doit posséder un fermier, cette résignation qui comprend à quel point il est inutile d’espérer, de haïr ou de prier pour un seul haricot avant qu’ait sonné son heure fixée d’avance. Il avait quitté la campagne à seize ans pour s’en aller à Boone, se créant là-bas une situation dans les fabriques de bois de construction. Grâce à son sens de l’économie, il avait fait une ascension lente et dure, comme un chêne ou un frêne qui pousse avec effort mais dont le bois a bien plus de valeur que celui du peuplier qui s’élance de deux pieds en une saison. Maintenant il était rabattu à la racine. Ce doit être une étrange expérience pour un homme que de travailler des années durant pour obtenir la sécurité et la paix, et de voir en quelques mois le tout réduit à zéro ; d’éprouver ce sentiment singulier de vide et de noir que donne le fait de n’être plus utile nulle part. Tout lui était venu lentement, et reparti d’un seul coup, aussi était-il devenu méfiant envers la terre elle-même.
Nous emportions nos lits dans le chariot. Notre voiture était vendue ainsi que la plus grande partie du mobilier. Nous laissions derrière nous notre ancienne vie comme si elle n’eût jamais existé. Seules nous accompagnaient les choses qui faisaient partie de nous, ce que nous avions lu et ce qui était resté dans notre mémoire ; et les livres accumulés au cours de trois générations mais que nous n’avions pu vendre parce que déjà la planète en était encombrée et que l’on pataugeait dedans jusqu’aux genoux.
Nous quittions un monde mal agencé et embrouillé, qui maugréait contre lui-même, pour arriver dans un monde non moins dur, non moins prêt à contrecarrer son homme ou à le rejeter, mais qui tout au moins lui donnait quelque chose en retour. Ce qui était plus que n’eût fait le premier.
La maison était ancienne, et construite non pas de poutres, mais de planches, de haut en bas, à la manière des granges. Elle était recouverte de jasmin et de vigne vierge rouge enchevêtrés en lourdes masses au-dessus du porche. Le raisin sauvage noir mûrissait en automne sur la margelle du puits, et sur la pompe il y avait un plant de vigne cultivée. Père y trouva un nid de mésanges abandonné, coincé dans les sarments dépouillés de feuilles ; il l’ôta pour que Merle ne se fît pas d’illusions, au printemps, le prenant pour un nid de l’année, et n’attendît en vain des petits qui ne viendraient jamais. Alors elle le remplit de pierres rondes et le mit sur le manteau de la cheminée ; peut-être croyait-elle que le feu pourrait couver des oiseaux de pierre, je n’en sais rien. Elle était pleine d’idées saugrenues sur des choses qui jamais n’avaient existé sur terre. Parfois elle faisait l’effet d’être plus âgée que Kerrin, née cinq ans plus tôt.
Ce premier printemps, où tout nous paraissait nouveau, je le revois sous deux aspects différents : l’un voilé de crainte et d’angoisse, partout où se trouvait Père, et comme sous un brouillard gris. Ce brouillard n’était pas toujours visible, mais toujours là ; et cependant il se mêlait un autre sentiment à celui-ci, notre amour pour le pays lui-même, changeant et beau à toute heure et de mille aspects divers.
Le lendemain de notre arrivée, je le revois comme un jour de tempête, avec des flocons de neige gros comme le poing et un vent de noroît qui tombait des collines et faisait trembler les fenêtres presque à en briser les carreaux ; la neige mouillée claquait contre les vitres. Nous y vîmes un présage de ce qu’allaient être les hivers dans ce pays, mais, chose curieuse, il ne fit plus jamais aussi froid, même avec deux pieds de neige et un vent qui secouait les hickorys du faîte aux racines et faisait trembler tout entiers les chênes.
Merle et moi descendîmes vers un endroit rocailleux dans les bois, où des pierres s’étageaient pour former une cascade. Nous regardions les bulles d’air glisser sous la glace, frétiller comme des têtards et s’élancer tout à coup comme eux, d’un trait furtif et agile. Plus loin, près des hauts-fonds aux écrevisses, les fougères de vase étaient fraîches et vertes, et le soleil si chaud que nous marchions manteaux au vent et bérets fourrés dans nos poches.
Il me sembla plus tard que beaucoup de ce qui nous advint ressemblait à ces débuts de vie là-bas, changeants et si bien partagés entre le soleil et le vent, entre le bien et le mal, que l’on n’eût pu dire lequel l’emportait. Et déjà à ce moment-là nous savions que nous arrivions en présence d’un élément à la fois traître et bienveillant, dont l’inconstance était le seul caractère certain, et qui irait son propre chemin comme si nous n’étions jamais nés.
*
Ce premier mois de mars était froid ; le labourage fut tardif, je m’en souviens. Il y a certaines époques de ces années de début que je n’ai jamais oubliées, des paroles ou des jours, ou des choses vues qui se sont déposées dans la mémoire comme des pierres. Nos vies se déroulaient sans grands événements, aussi ceux qui ont eu lieu surgissent-ils dans l’esprit hors de toute proportion avec le reste à cause de la monotonie de ce qui les entourait. Ce printemps-là, le premier, fut à peu près pareil à ceux qui le suivirent, mais il est empreint d’une signification particulière. Kerrin se plaignait du froid et la maison était difficile à maintenir à une température agréable, mais je me rappelle un jour béni qui vint vers la fin de la saison ; nous nous étions étendues avec précaution sur l’herbe pour ne pas écraser les myosotis sauvages, et nous respirions leur frêle parfum printanier. Les collines étaient ce jour-là d’un vert pâle et fumeux, et toutes les couleurs s’infiltraient les unes dans les autres, le rouge des pommiers sauvages dissout dans le bleu lavande des ombres, mais les écorces des vrais pommiers étaient rouge sang et or. Nous étions montées jusqu’à l’endroit où se trouvait encore l’ancienne grange aux bardeaux gris, aux poutres affaissées, qui dans sa décrépitude semblait faire partie de la terre. C’est là que nous avions déjeuné, appuyées contre le mur au sud, et nous absorbions la chaleur du soleil printanier et le bleu pâle dilué, au-delà des arbres. Kerrin elle-même paraissait moins étrangère et moins bizarre qu’à l’ordinaire.
Père était trop occupé pour perdre son temps à venir avec nous. Rien qu’à nous procurer de quoi vivre et manger, il avait assez de travail, et si un homme a en tête de mettre de l’argent de côté pour l’avenir, il garde le nez dans le sillon et la main à la charrue même en dormant. Mère resta avec lui pour le déjeuner, et nous pensions qu’ils devaient être contents de se retrouver une fois en tête à tête pour un repas, qu’ils se passeraient bien de nos yeux attentifs à les observer en tous points, et de notre façon de prendre note de tout ce qu’ils disaient pour nous le rappeler et le leur répéter si jamais il leur arrivait de se contredire.
Nous étions assises sur la colline et nous observions une grive bleue qui fouillait l’écorce des arbres et tout du long des pieux de clôture. Notre vue s’étendait très loin, jusqu’au fond de la vallée où coulait la rivière. Les érables aux longues branches en suivaient le cours, se penchant au-dessus de ses mares. Il y avait une pie-grièche dans les ramures d’un pommier sauvage ; Kerrin nous dit que c’étaient des bêtes cruelles qui empalaient les souris des champs et les oiseaux sur les épines des robiniers, de sorte qu’ensuite leurs pattes se dressaient, raides, comme de petites mains. Je ne trouvais pas qu’elles fussent si cruelles mais seulement naturelles. Elles me faisaient penser à Kerrin, mais j’avais assez de bon sens pour ne pas le dire à haute voix.
« Ce sera bientôt le jour de l’anniversaire de Papa, dit Merle. Il va avoir cinquante-sept ans. Je trouve qu’il faudrait lui faire une fête. Et avec des cadeaux. »
Elle se leva et se secoua comme une bête à longs poils, lourde d’avoir mangé et de la chaleur du soleil. Elle restait debout devant nous avec son visage rond et sérieux.
« Où prendras-tu l’argent ? demanda Kerrin. Moi j’en ai, mais pas toi. J’ai déjà acheté un couteau que je vais lui donner. »
Jalouse, je regardai vivement du côté de Kerrin.
« Et toi, d’où le tiens-tu, cet argent ? » demandai-je. Je ne m’étais pas souvenue de l’anniversaire qui approchait et je n’avais pas pensé à un cadeau, ce qui m’irritait contre elle.
« Il est à moi, je l’ai gagné, Margot ! s’écria Kerrin. Tu crois que je l’ai emprunté ou volé, peut-être ? »
Elle se leva et me dévisagea de haut avec colère. Toute sa longue figure était empourprée et je crois qu’elle espérait vraiment être soupçonnée – qu’elle désirait être accusée de choses noires et secrètes.
Quant à moi, je creusais de petits trous dans la terre, et j’y enfonçais une tige de dent-de-lion ; j’étais bien embarrassée et presque effrayée de ce qu’elle pourrait me faire.
« Je me demandais tout simplement comment tu en avais, dis-je, puisque aucune de nous n’en possède. »
Kerrin se dressa sur ses ergots comme un échassier. On eût dit que ses yeux crépitaient quand elle était exaspérée ou qu’elle pensait avoir le droit de l’être.
« Alors tu aurais mieux fait de fermer ton bec avant de parler, dit-elle. Tu ne sais rien de rien, d’ailleurs ! »
Ses yeux aux lourdes paupières s’ouvraient férocement. Elle faisait toujours des scènes.
Merle joignit ses petites mains grasses. Elle était mal à l’aise et anxieuse, elle redoutait ces instants-là plus que n’importe quel serpent, quel fantôme.
« Nous devrions rentrer, dit-elle. Peut-être qu’il est déjà trop tard pour faire la vaisselle… »
Kerrin prit un air irrité et provocant.
« Eh bien, et après ? Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Il est possible que je ne rentre pas de sitôt ! »
Tout en parlant, elle brisait continuellement de petites ramilles dans ses doigts maigres.
« Kerrin, dis-je d’un ton pompeux et ridicule, ce ne sont pas toujours les choses qui nous plaisent qu’il nous est donné de faire.
— Alors pourquoi ne les fais-tu pas ? » ricana Kerrin.
Je n’avais rien à répondre. Et je n’osai pas renouveler mes sondages à propos du couteau. Rien n’avait changé, mais l’après-midi paraissait triste et froide, maintenant… Merle se mit en route pour descendre la côte. Toujours elle pensait à Mère, qui devrait faire seule le travail, et toujours elle était la première à se mettre à l’ouvrage, quel qu’il fût. Déjà alors on devinait en elle quelqu’un qui marchait pas à pas sur un sentier rectiligne et vers un endroit clair. Je souhaitais dans ce temps-là, comme je le souhaite encore aujourd’hui, avoir en moi aussi ce quelqu’un qui s’avance d’un pas égal sur une route unique, au lieu d’errer de-ci de-là, descendant d’un côté ou d’un autre, l’esprit s’élançant sur des réseaux de sentiers à lapins qui serpentent, s’entrecroisent et se retournent sur eux-mêmes, et poursuivi toujours par cette ombre d’épervier, le doute. Et malgré le mépris que j’avais pour moi-même, il me semblait que la terre n’était pas moins belle pour moi, et ne m’était pas moins donnée, dans ma petitesse, qu’à Merle qui possédait deux fois plus de qualités que moi. Cela me paraissait injuste et bizarre. Mais sans doute un jour y aurait-il une compensation.
Je courus après elle, et Kerrin suivit, n’ayant pas plus envie de nous rejoindre que de rester seule en arrière.
« Quel cadeau lui feras-tu, Merle ? » demandai-je.
Elle rougit avec fierté, tout heureuse d’être interrogée quand elle savait la réponse.
« Je lui donnerai une caisse, dit-elle, une grande, pour mettre ses clous et ses vis.
— C’est magnifique, dis-je. Tu pourrais y faire des compartiments pour les différentes grandeurs, et la teindre. » Mais je ne voyais pas du tout comment elle allait faire cela.
« Et toi, que lui donnes-tu ? me demanda Kerrin. Il faut que chacune de nous ait quelque chose, en tout cas. Il n’y a pas besoin que ce soit grand-chose.
— Tu verras », fis-je.
En effet dans mon cœur je ne pensais pas que cela serait grand-chose. Je me demandais même si par hasard ce ne serait rien du tout. Fabriquer des objets n’était pas mon fort.
Nous marchions lentement, à la chaleur du soleil. Merle se taisait. Elle songeait, j’imagine, à toutes les poules dont il fallait encore garnir les nids, à la boiteuse qui avait cassé tous ses œufs et mettait une telle obstination à couver que c’en était pitoyable ; cependant Merle détestait sa stupidité et le foin criblé d’œufs, foisonnant d’odeurs. Il était presque deux heures, on eût dit que ne rien faire dévorait le temps plus vite que ne l’eût fait le travail et sans que l’on sût comment. Nous remontions le sentier à vaches où le sol était sec et chaud, et le long duquel poussaient les chardons. De loin nous apercevions Père déjà retourné au labour, et les rouges-gorges qui descendaient dans les sillons mais se tenaient à bonne distance de la charrue. Il y avait une odeur de fumée bleue montant des broussailles qui brûlaient, et une chaude buée dans l’air. Merle marchait la première, ronde, le teint frais et la bouche pleine de pain, le seul morceau resté du repas ; ses cheveux étaient tout emmêlés, comme de la laine dans son dos. Et puis je venais, moi, et l’on ne pouvait me comparer à grand-chose avec ma robe brune et des graines de bardane piquées dans mes bas. Et enfin Kerrin traînassait derrière, comme si elle pouvait nous quitter à chaque minute. Elle avait les cheveux roussâtres, coupés à la diable, et ses bras pendaient comme deux lattes de bois plates, désarticulées aux épaules. Mais son visage était bien plus accentué et plus intéressant que les nôtres. Elle était aussi plus vigoureuse et croyait qu’elle pourrait labourer si Père le lui permettait. Mais il estimait qu’une fille n’apprendrait jamais le métier et qu’elle ne ferait qu’abîmer le champ.
« Aidez votre mère, vous autres filles, disait-il, aidez votre mère. » Il avait engagé un ouvrier pour travailler quelque temps avec lui ; Kerrin en était vexée, elle sentait battre en elle des forces refoulées, impuissantes, aussi était-elle maussade, menaçante comme sont les jeunes taureaux.
« Alors il croit que je ne sais rien faire ? criait-elle à Mère. Il me traite comme si j’avais deux ans ! Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose pour cela ? Ne pourrais-tu pas le lui faire comprendre ?
— Il se rendra bien compte, au bout d’un certain temps, disait Mère. Je crois qu’il comprendra bientôt.
— Mais pourquoi ne le lui dis-tu pas ? insistait Kerrin. Et pourquoi attends-tu toujours si longtemps pour tout ! Tu le traites comme Dieu le Père en personne ! »
Elle en finissait toujours par là et s’en allait en claquant une porte quelque part, tandis que nous faisions semblant de ne pas l’entendre et continuions nos occupations, mais avec un écœurement secret et une crispation de haine. Et pour Mère, qui prenait tout à cœur dans son calme et qui vivait de la vie des autres comme si c’eût été la sienne, c’était chaque fois comme une meurtrissure intérieure. Il m’arrivait de l’entendre suggérer des idées à Père, à sa façon tranquille et hésitante, et s’il était fatigué il se fâchait, ou bien, dans les rares occasions où il était mis de bonne humeur par une chose ou une autre, par exemple à cause des joues rondes de Merle qui s’empourpraient au vent, ou si elle avait fait une remarque intelligente il riait, mais jamais il n’eût acquiescé tout de suite ni ne lui eût laissé deviner qu’il avait changé d’avis.
D’autre part, Mère trouvait difficile de mettre des questions sur le tapis quand Père était content, assis sans rien faire, car il avait si peu de ces moments de détente qu’elle aurait eu l’impression de le tourmenter. Alors nous marchions sur la pointe des pieds, priant que se prolongeât ce moment, qu’il durât une heure, et parfois, pour l’amour de la paix, Mère laissait passer l’instant favorable. Et cependant il y avait bien des choses dont elle sentait l’injustice, elle avait aussi des soucis empoisonnés dont elle eût aimé lui faire partager le fardeau.
À notre retour, ce même jour, nous vîmes que Mère avait étalé sur la citerne toutes les vieilles pommes de terre et qu’elle les coupait pour en faire de la semence. Elle paraissait mince et anguleuse et portait les cheveux tressés et roulés derrière la tête ; mais ses joues étaient rondes et elle avait un air de jeunesse. Elle fit mine d’être contente de nous revoir, ce qui me surprenait quelquefois car je me disais que quatorze ans de notre compagnie eussent pu la rendre plus avare de la sienne.
« Nous nous sommes bien amusées, dit Merle, et le déjeuner était bon. »
Elle exhiba deux ou trois tiges de dent-de-lion qu’elle avait fait boucler avec sa salive, et les fit tenir derrière le chignon de Mère.
« Ah qu’elles sont belles, dit Kerrin, on dirait des vers ! »
Elle se mit à couper très rapidement et proprement des pommes de terre, Merle ne fit aucune attention à elle et personne ne releva ses paroles. Je me dis que c’était tout ce qu’elle méritait, et Mère ne fit que sourire. Mère ne parlait guère, elle écoutait tout ce que nous disions et nous donnait ainsi l’impression qu’il valait la peine de parler lorsqu’elle était là pour nous entendre. Aucune des personnes que nous avions rencontrées ne se souciait autant de tout ce qu’il y a à connaître dans le monde et dont on peut parler : la marche des planètes et la signification du mot « obligations », ou les différentes espèces de sels dont les poulets ont besoin et les noms des grands poètes victoriens.
Nous avions taillé des pommes de terre en silence pendant un long moment. Le soleil était encore chaud et avançait lentement. Je songeais à Kerrin et à l’argent du couteau, je me demandais quand elle avait pu le gagner, et je supposais que selon toute vraisemblance elle l’avait simplement pris (ce qui était vrai), mais j’oubliai tout cela en observant un épervier gris glissant au-dessus des chênes, et j’oubliai l’épervier en me demandant ce qu’il y aurait pour le dîner. On eût dit que le soleil avait ralenti toutes choses et nous avait imprimé un mouvement plus calme et plus doux. Pour un peu de temps, tout au moins.
*
Cette année-là, nous avions préparé son anniversaire au moins trois semaines à l’avance. Mais autour de nous tout nous était étranger, le pays et les gens, aussi n’avions-nous d’autres invités que nous-mêmes. Il y avait bien les Rathman que connaissait Père, le vieux Rathman, sa femme et leurs trois fils qui ressemblaient à trois jeunes taureaux, et une fille à grosse figure ronde. Père dînait chez eux de temps en temps le samedi. Presque chaque fois qu’il y allait, disait-il, on était à table, en train de commencer ou de finir un des cinq repas du jour. L’odeur de café semblait faire partie de la maison, imprégnée dans ses murs, mêlée à celle de la choucroute. La vieille Mme Rathman passait sa vie entre la table et le fourneau, et lorsque par hasard elle allait dehors, c’était uniquement pour rapporter des choses à mettre un moment sur le fourneau, de là sur la table, et de là encore dans l’estomac de ses trois fils et de Joseph Rathman et quelquefois dans le sien. Père avait de l’amitié pour le vieux Rathman et il avait baptisé sa première génisse Hilda, comme sa fille, au lieu de lui donner un de nos noms. D’ailleurs nous ne nous en étions pas offusquées car elle était laide, la génisse, n’avait qu’une corne, et une robe de vilaine couleur violâtre. Le vieux nous faisait peur avec ses yeux qui avaient l’air de nous narguer, de connaître à notre sujet un secret, un scandale caché, et de nous mépriser. Je sais à présent que c’était simplement là sa manière d’être, et qu’il nous aimait à cause de notre air bien portant et parce que nous étions des enfants. Mais dans ce temps-là nous avions eu peur de l’inviter. Merle argua qu’elle pourrait en oublier son poème et Kerrin que notre nourriture pourrait ne pas plaire, et moi je ne dis rien mais j’étais satisfaite de cette décision. J’avais horreur des gens étrangers à la famille, mais ne voulais pas endosser le blâme, s’il résultait en fin de compte qu’il eût mieux valu les inviter. C’était toujours ce que je faisais, de sorte que l’on me prêtait un caractère agréable alors que j’étais tout simplement lâche.
Les Rathman étaient nos seuls voisins vers le nord. Mais du côté du sud, les Ramsey occupaient une propriété pauvre et couverte de broussailles. Les Ramsey étaient des Noirs ; leur terre avait un aspect sec et rocailleux. Tout leur bétail était maigre et osseux, et même leurs porcs avaient plutôt l’air de ballons de baudruche légèrement dégonflés, même leurs porcelets étaient petits et noirs avec d’énormes oreilles pointues comme celles des renards. Christian Ramsey était grand, mince, de couleur sale ; sa femme se nommait Lucia. Ils possédaient une meute de chiens tachetés, fantomatiques, et cinq enfants dont trois étaient les leurs et deux adoptés. L’un de ces derniers était presque blanc avec de grosses lèvres : ils n’avaient pas eu grande envie de le prendre mais comme personne d’autre n’en voulait, ils l’avaient gardé, et à ce que nous racontait Père, le traitaient même mieux que les autres : était-ce peur ou pitié, il ne put jamais se faire une opinion là-dessus. Mais décidément nous ne pouvions inviter les Ramsey, et si nous l’avions fait, ils n’auraient pas aimé venir. Quant aux fermiers plus éloignés, ils ne représentaient pour nous que des noms.
Nous avions décidé entre nous les projets de la fête, comment elle se passerait et ce que l’on ferait ; j’avais enseigné à Merle un long poème à réciter et je la tenais une heure par jour au poulailler, assise sur la huche à son, pour le lui faire dire par cœur. Nous intitulions cela une ballade, c’était une chose horrifiante, mais les mots rimaient à la fin des vers et il y avait une histoire, donc c’en était peut-être bien une après tout. Kerrin et moi l’avions composée, elle finissait par une mort, mais comme Père voulait écarter toute idée de mort et ne nous laissait jamais y faire allusion, je supprimai la fin en l’enseignant à Merle. Mais Kerrin ignorait ce détail, car Merle se refusait à apprendre avec elle et même à rester seule avec elle, depuis le jour où elle l’avait enfermée dans le caveau à pommes de terre et laissée seule des heures durant dans l’obscurité. Merle se confiait complètement à moi, au point que c’était parfois comme un lourd poids sur mes épaules, tout en me donnant une impression merveilleuse, à peu près celle d’être Dieu.
Merle ne trouvait pas ennuyeux d’apprendre le poème ; elle était assise sur le baril, laissant balancer ses jambes aux bas noirs à côtes, ses grosses joues rougies par le froid et une mèche de cheveux humides émergeant de son béret à gros mouchet. Elle disait le poème avec brio neuf ou dix fois, puis elle le répétait avec patience et précision. Il s’agissait d’un fermier, nous espérions que Père en rirait car il y avait des passages qui étaient censés être drôles, mais nous savions que Mère rirait en tout cas. Merle s’agitait beaucoup à ce sujet et comptait les jours, elle me regardait de temps en temps d’un air secret, plein de signification.
Jamais Kerrin ne voulut nous dire ce qu’elle comptait faire, mais elle s’en allait chaque jour seule dans les bois.
« Ce sera très bien, voilà tout ce qu’elle voulait nous dire. Vous ferez triste figure à côté de moi ! »
Entre l’heure de traire et le dîner, elle s’en allait seule et revenait quelquefois en chantant. Elle avait une belle voix, mais trop forte et criarde, elle n’aimait pas qu’on l’entendît, aussi se taisait-elle toujours en passant devant les granges.
Quant à moi, je comptais fabriquer pour Père un récipient d’argile comme en faisaient les Indiens, et le teinter de quelque chose, je ne savais pas trop quoi, du jus de betterave ou de l’encre, peut-être, et mon but était de le lui donner à la place du seau rouillé dans lequel il transportait les œufs. Je passai des jours à le façonner, en premier lieu de la grandeur d’un demi-boisseau, muni d’une anse en fil de fer, avec de l’argile dessus, qui se brisa en miettes sitôt que je voulus l’empoigner. Mais je le refis trois fois, toujours plus petit, jusqu’à ce qu’il fût ferme et compact, mais alors il était juste assez grand pour contenir des œufs de moineau. Mais enfin, il avait tout de même l’air d’un panier. J’aurais préféré qu’il fût destiné à Mère : tout ce que nous fabriquions lui plaisait, même un oreiller que Merle avait rempli pour elle de plumes de poules pas très propres et qui sentait le moisi. Je me réjouissais de penser que Père recevrait mon panier d’argile, un bon pot, tout de même, orné de motifs rouges qui ressemblaient à des hérons bien que le jus de la teinture eût coulé et rendu leurs contours indécis. Père, étant plus difficile à satisfaire, paraissait d’autant plus bienveillant lorsque par hasard cela arrivait.
J’aimais l’heure que je passais chaque jour près de la berge, dans l’odeur froide de l’eau argileuse. Il y avait tout le long de la rive de petits trous qui pouvaient avoir été faits par le bec d’une bécasse ; des araignées s’y cachaient pour attraper des papillons de chou qui arrivaient par nuages légers et jaunâtres et pompaient la terre glaise. Quelquefois je descendais au milieu de la matinée, j’entendais alors le givre tomber des sycomores et le picotement du pivert le long de leurs troncs, tellement l’air était silencieux ; par deux fois, je vis un renard fauve traverser furtivement le chemin.
Mais un jour j’entendis Kerrin passer en chantant pour elle toute seule. Elle ne pouvait me voir sous la falaise et quand sa chanson se fut éloignée (il s’agissait de Rizpah et de ses fils pendus), je dressai la tête par-dessus le bord du talus en ôtant mon béret afin que le pompon n’apparût pas en premier lieu. C’est alors que je la vis courir en chantant.
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