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Ma vie, que je vais vous raconter, n’aurait jamais été ce qu’elle a été sans Boli. Sans toi, Boli, sans ton amour, ta bienveillance et ta confiance je n’aurais jamais eu la force, le courage et l’ambition de traverser tout ce que j’ai traversé. Aucun mot, aucune phrase ne saura jamais exprimer la gratitude et l’amour que je te porte.
 
À mes parents, dont j’espère avoir un peu hérité de leur grandeur d’âme et de leur générosité.
À Marie, bien entendu, pour ces presque quatre décennies que nous venons de passer ensemble. Merci pour les splendides enfants que tu m’as donnés. Merci de m’avoir toujours accompagné, soutenu et renforcé. Merci d’être restée à mes côtés malgré tous les moments difficiles que je t’ai imposés. Merci de ta patience et de ton abnégation. Merci de ton amour, tout simplement.
À mes enfants, enfin, mes sept merveilles du monde. Je suis heureux et fier de vous laisser ce livre, le livre de mes vies. Puisse-t-il vous accompagner et vous guider dans les moments d’ombre et de doutes.




Première partie


Prélude
Bon té kisi dunun ta.
Celui qui doit accomplir de grandes choses
ne peut mourir tôt,
car l’habit de la longévité ne se déchire pas.


Je suis un enfant cadeau.
Cela veut dire que ma mère m’a donné en cadeau à une autre femme. Pas que j’ai été adopté. Il n’y a pas eu de papiers, ni de déclaration administrative. Simplement, ma mère m’a offert à une femme qui n’avait pas eu la chance d’avoir un enfant et qui en était malheureuse.
Cette femme, elle s’appelait Boli. C’était l’une des trois coépouses du père de ma mère. Les deux autres épouses de mon grand-père avaient eu beaucoup d’enfants, mais pas elle. Être stérile, au Mali, c’est une honte. Il y a un mot pour ça, boroge, un mot que je n’aime pas. Je le déteste, même. Ma mère aussi le détestait. Elle ne voulait pas qu’il soit dit ça de Boli, car Boli comptait beaucoup pour elle. Alors elle a cherché comment lui témoigner son amour et son respect. Ma mère était riche d’enfants – elle en aura dix-huit, dont quatre mourront à la naissance ou en bas âge. Et ce qu’elle a imaginé de mieux pour lui affirmer que non, elle n’était pas stérile, et que jamais personne dans la famille ne l’appellerait boroge, c’était de donner un de ses petits à cette femme qu’elle aimait. Pour elle, la démarche était naturelle, évidente. C’était le plus beau des cadeaux et le plus bel hommage qu’elle pouvait lui rendre.
 
Boli était encore jeune, environ quarante ans. Au Mali, c’est déjà l’âge d’être grand-mère – ma mère avait treize ans quand elle a eu son premier enfant. Boli était très belle. Mince, pas très grande mais droite, les traits fins et la peau assez claire, elle avait l’allure d’une Peule. Ses mains, surtout, étaient inoubliables. Le henné noir en accentuait les lignes longues et fines, c’était des mains de reine.
Boli était élégante, vêtue en « manière de robe » comme on disait, avec une jupe longue et large, une blouse à froufrous tout en wax, c’est-à-dire en batik coloré, avec un joli mouchoir de tête bien arrangé. La robe des femmes, quand on a quatre ans, c’est tout un spectacle. Mes yeux en étaient remplis… Il y avait le tissu jaune et vert où dansaient des mangues, un autre semé de noix de cajou. Et cet autre encore qu’elle portait en mouchoir de tête, rouge et blanc, avec ses hirondelles aux ailes déployées. Elles étaient là, posées sur ses cheveux, toutes prêtes à s’échapper, à voler droit vers le ciel.
Boli sentait bon, si bon… Elle portait le plus doux des parfums de femmes. C’était celui du wousoulan, un encens fait d’un mélange de résines, de racines et d’écorces, toute l’Afrique enfermée dans une poudre qu’on faisait brûler dans les maisons et qui imprégnait les vêtements et la peau…
 
Je ne sais pas dans le détail comment cela s’est fait, mais je l’imagine ainsi, d’après ce que je connais de ma famille. Donner un enfant à Boli, ce n’était pas comme lui offrir un pagne en wax ou un sac de mil. Ça demandait réflexion. Ma mère est donc partie un soir de Bamako avec son nouveau-né dans le dos pour passer la nuit chez sa tante Naba. C’était l’ambassadrice, la conseillère. Il fallait discuter : Founé avait-elle raison ? Devait-elle donner son enfant à Boli ? Comment le faire ? Et comment faudrait-il se conduire plus tard ? Tout cela a été examiné et, enfin, il a été décidé que, oui, Founé avait eu une bonne idée. Donner un enfant à Boli, c’était bien.
Alors le lendemain, maman s’est rendue chez Boli, accompagnée de Naba l’ambassadrice. Elle a défait le pagne dans lequel elle me portait et m’a présenté en tendant ses bras ouverts, tandis que Naba préparait Boli à l’événement. Bien sûr, elles ont pleuré. Toutes les trois, sans se retenir, et dans la famille, tout le monde s’est déclaré heureux.
Personne, chez les Cissé, n’a jamais oublié le cadeau de Founé à Boli. Cela se passait en 1951, à Kita, un village à cent cinquante kilomètres de Bamako, au Mali. J’ai passé là mes premières années, moi, Kabouna Keita, fils de Founé Cissé et de Dramane Samba Keita.



Kita
Je suis resté cinq ans avec Boli, et pendant ces cinq ans, Boli a été tout pour moi. Je recevais tellement d’amour, presque comme si j’en avais trop pour moi tout seul. Il y en aurait eu assez pour vingt enfants, au moins. Une fois, j’avais soif, je lui ai demandé un peu de lait. Elle a alors quitté la pièce pour revenir un moment plus tard. Je la revois encore, là, devant moi, portant entre ses mains si fines une marmite entière de lait, des litres de lait pour satisfaire ma toute petite soif. Elle pouvait à peine la soulever tellement elle était lourde. C’était Boli.
Avec elle, j’étais le contraire d’un enfant abandonné. Je vivais avec son regard posé sur moi. De l’instant où je me réveillais jusqu’à celui où j’allais dormir, je sentais ses yeux pleins d’inquiétude qui me suivaient partout, dans la case, dans la cour, sur la piste… Ce regard, même quand je jouais devant la maison, je le surprenais au coin du mur, presque douloureux à force d’être affectueux.
 
En plus de tout cet amour, j’avais ma mère. Elle venait me voir à Kita environ trois fois par an. Boli m’emmenait la chercher à la gare. Nous partions tôt le matin pour être à l’heure. Il fallait traverser une partie du marché, puis un champ couvert de rosée qui mouillait mes pieds nus… Le train mettait trois heures pour venir de Bamako. Je voyais la grosse locomotive fondre sur nous, enveloppée d’un nuage qui sentait le charbon et le métal chaud. Maman se faisait aider pour descendre ses grosses malles en fer bourrées de présents rapportés de la ville : des jouets, des bonbons, et même des chemises déjà cousues achetées dans un vrai magasin.
Et toujours ma mère disait à Boli : « Ma, il ne fallait pas faire tout ce chemin pour venir ! », et elle la serrait dans ses bras, sans l’embrasser comme on fait en France, car on ne s’embrassait pas au Mali, à l’époque. Moi, elle ne me prenait pas souvent dans ses bras et ne me faisait ni câlins ni baisers. Elle ne voulait surtout pas avoir l’air de me posséder puisqu’elle m’avait donné en cadeau. Mais toujours elle s’extasiait de ma bonne mine, de ma taille, de ma santé. C’était sa façon à elle de dire à Boli : « J’ai pris la bonne décision. »
Mon père aussi me rendait visite, mais moins souvent. Le voyage coûtait cher. Lui, ce n’était pas des malles qu’il portait dans ses bras, mais des frères et des sœurs que je ne me connaissais pas ! Mon père et ma mère gardaient un fil tendu entre nous, de Bamako à Kita. Plus qu’un fil, un filet tissé de mailles et de nœuds bien serrés, un filet solide, indestructible. Être un enfant cadeau a fait de moi le plus heureux des enfants.
*
Kita est une petite ville d’une seule couleur. Tout y est ocre, un ocre doré, les maisons en banco, les rues, les routes… Une ville née du sol et qui en garde l’odeur, celle de la terre après la pluie. C’est aussi une ville où les arbres sont rois : il y a les cailcedras, les manguiers, les flamboyants, les fromagers. Une ville sans immeubles, sans voitures. Ou plutôt si, avec deux voitures, qui à l’époque appartenaient toutes les deux à des Blancs : il y avait celle du commandant de cercle, un administrateur local, et la jeep d’un ingénieur agricole. Masquée dans son sillage par la poussière, elle traversait Kita tellement vite qu’on n’avait même jamais pu distinguer la tête du conducteur. De temps en temps aussi, on voyait passer de gros camions puants remplis d’arachides, car Kita, à cette époque, était la deuxième région productrice d’arachide du pays.
Une fois par an, après la saison des pluies, toute la famille Cissé se réunissait pour réparer le toit de la maison. À Kita, seuls les plus riches avaient des toits en tôle ondulée. Les autres se contentaient de toits plats en terre que les pluies finissaient par percer. Du coup, l’eau dégoulinait dans les pièces en dessous et il fallait colmater. Pour cela, on fabriquait le banco, de la terre mélangée à de l’eau. Nous, les petits, notre travail était de fouler la terre mouillée avec les pieds jusqu’à ce qu’elle se change en pâte. Puis on en faisait des boules qu’on lançait jusqu’au toit où se tenaient les plus grands, qui procédaient alors aux réparations. C’était comme un jeu, on en sortait ivre de fatigue et de plaisir.
*
À Kita, je marchais. Je vois encore mes pieds nus sur la route, ils avaient la couleur de la ville, ils étaient ocre, comme les maisons et les feuilles basses des arbres après un coup de vent. La terre était tout près de moi car j’étais encore petit, et mes pas étaient courts. Cette terre, je la voyais défiler sous mes orteils pendant des heures. Le soleil brûlait, la pluie mouillait, la sueur me brûlait les yeux, mais toujours, je marchais.
Il y avait deux heures et demie de route pour aller chercher le bois nécessaire à la cuisson des repas du jour. Tous les matins, je partais avec mes cousins. Nous allions torse nu ou une chemise en kaki nouée autour des reins. Le kaki, c’était une toile militaire, la moins chère, qu’on donnait au tailleur pour qu’il y coupe une chemise et un short. Tous ensemble, nous nous rendions dans la forêt. Là, on s’éparpillait, et chacun allait et venait entre le sous-bois et le camp de base où était amassé le butin. Puis on arrangeait ça en fagot, on roulait un mouchoir autour de son poing, de façon à former une petite couronne qu’on posait sur sa tête pour y installer le fagot. Et on rentrait. Deux heures et demie de route retour. La nuque était raide. Les bouts des branches dansaient devant les yeux, et le soleil tapait par-dessus. Quand le chemin était plat, le fagot tenait bien en équilibre, mais quand il était en pente, il fallait mettre la main sur la tête pour le retenir. Moi, comme j’étais le plus petit, j’étais toujours à la traîne. De temps en temps, un cousin m’attendait et me taquinait : « Alors, le petit Keita, ça vient ? » Il insistait sur mon nom, car à Kita, j’étais dans le clan des Cissé, celui de ma mère, pas dans celui de mon père, les Keita, et donc un peu comme un étranger – mais un étranger qu’on aimait bien. Quelquefois, je marchais sur une épine qui se cassait et restait coincée dans le pied. Alors il fallait s’arrêter sur le talus et l’enlever avec une épingle qu’on gardait toujours plantée dans ses vêtements.
 
Je marchais avec mes cousins et je marchais aussi avec Boli. Ces jours-là, nous faisions ce que nous appelons en bambara, la langue officielle du Mali, sira combè, aller à la rencontre de la route. Il s’agissait de se rendre au-devant des femmes qui venaient vendre leurs fruits et leurs légumes sur le marché. Si on parcourait tout ce chemin trois fois par semaine, c’était parce qu’on n’avait pas les moyens d’acheter de la nourriture sur les étals des marchés alors que sur la route, les femmes vendaient leurs produits moins cher. Elles arrivaient de la brousse, où elles cultivaient leurs champs, en pagnes courts de cotonnade bon marché, d’énormes paniers posés sur la tête. Les plus jeunes avaient le torse serré dans le tissu qui servait à tenir leur bébé dans le dos. Les plus vieilles avaient les seins nus, abîmés par tous les enfants qui s’y étaient pendus.
Le chemin était dur, mais après l’effort j’avais ma récompense : des goyaves et une calebasse de lait caillé. Nous rapportions aussi des ignames, du manioc, des graines de karité, des patates douces, du maïs… Tout le long du trajet, Boli me demandait : « Tu n’es pas trop fatigué ? Tu es sûr que tu vas bien ? » Ou bien elle me parlait de ma famille, me répétait que j’étais quelqu’un d’important, que j’avais deux rois parmi mes ancêtres, que mon grand-père était un homme respecté…
Quand je ne marchais pas, quand je restais à la maison, j’aidais Boli à pétrir le mil, à décortiquer le maïs, les arachides qu’on mangeait grillées, ou bouillies et écrasées puis mélangées dans l’huile, ce qu’on appelle chez nous la dakatine.
 
Une fois par semaine aussi, mon grand-père m’emmenait au marché. Il me tenait par la main, très haut au-dessus de moi – je lui arrivais à peine à la hanche –, très propre dans son grand boubou de basin bleu, la tête coiffée d’une chéchia et les épaules couvertes d’un turban dénoué. Il était très digne. Il se rasait le crâne mais, au bout de trois jours, j’y voyais pointer de petits cheveux tout blancs. Mon grand-père était un homme important, un « colporteur », un marchand de sel, à une époque où le sel était un produit de luxe. Au marché, il avait son étal. Une fois qu’il avait installé sa marchandise, les hommes qui passaient s’arrêtaient : « Cissé ! Comment vont tes femmes ? »
De retour à la maison, nous récitions ensemble les prières. Mon grand-père était un sage. Je ne comprenais rien à ce qu’il marmonnait mais j’aimais sentir qu’il me faisait partager ses obligations. L’accompagner dans ses psalmodies était pour moi un honneur.
*
À Kita, les nuits ne ressemblaient pas aux jours. Le jour, j’étais un enfant comme les autres. Enfin, pas tout à fait comme les autres puisque j’avais la chance de recevoir pour moi tout seul l’amour de Boli. La nuit, par contre, je n’étais plus du tout un enfant.
Je me souviens particulièrement d’un soir, je devais avoir quatre ans, où je m’étais vite endormi parce que j’étais épuisé d’avoir marché, joué et travaillé. Mais en plein sommeil, j’ai été réveillé par un bruit que j’avais appris à reconnaître – j’apprenais si vite qu’à force, je savais ce que c’était avant même d’être tout à fait réveillé. Un souffle rauque, un sifflement… Aussitôt, je me suis approché de Boli. Je l’ai trouvée assise sur sa natte, sa poitrine se soulevait avec violence. Elle cherchait l’air. Je ne connaissais pas le nom de cette maladie, mais je savais que Boli avait peur de mourir. « Je me sens comme quelqu’un au fond d’un puits et qui n’a plus d’air pour respirer », m’a-t-elle dit. Je n’ai rien pu faire d’autre que lui masser les pieds et les mains, et elle m’a souri. Puis elle s’est levée et elle a fait bouillir de l’herbe de café, bin café, et d’autres plantes qui avaient une odeur de cachou, pour en inhaler la vapeur.
Mais ses décoctions n’empêchaient pas les crises de revenir, toujours la nuit, quand elle était allongée près du sol, dans la poussière. Plus les mois passaient et plus j’avais le sommeil léger. Parfois même il m’arrivait de me redresser rien que pour écouter l’obscurité. Si elle était silencieuse, si le souffle de Boli était léger, je me rallongeais, rassuré. Voilà pourquoi mes nuits étaient différentes de mes jours. Je grandissais tout d’un coup, j’étais responsable de la personne que j’aimais plus que tout.
*
À Kita, impossible de ne pas voir Kita Kourou, la montagne qui se dresse au-dessus des arbres, comme jaillie de la terre au milieu de la brousse. Elle domine la ville de partout où on se trouve. Certaines fois, le jour, on peut voir scintiller mille petits éclats de lumière, comme si les pentes de la montagne étaient truffées de miroirs. Ces lumières, c’est l’esprit de Kita Kourou qui les envoie. Et ça, personne n’en doute. Car l’endroit est un lieu sacré, plein de falaises, de trous et de grottes dans lesquels on dépose des offrandes. On appelle Kita Kourou la « montagne qui parle », et l’esprit « le gars qui parle sur la montagne ».
 
Je n’avais pas le droit d’approcher de Kita Kourou. J’étais trop petit. Mais quand les grands du village s’y rendaient, je les suivais en cachette… J’avais peur mais j’y allais tout de même, presque malgré moi, comme envoûté. Je voulais entendre la montagne qui parle.
Arrivé au pied de la falaise, je n’étais plus qu’un minuscule petit point devant l’immense paroi qui touchait le ciel, prête à me tomber dessus. Alors je criais de toutes mes forces :
— Hé, ho… Je suis Kabouna…
» Je viens de Kita…
Et la montagne me répondait. Elle répétait après moi de sa voix à elle, profonde, lointaine :
— Hé, ho… Je suis Kabouna… Bouna… Bouna…
» Je viens de Kita… Kita… Kita…
C’était bien la preuve que Kita Kourou était un endroit magique. Je riais et je frissonnais à la fois. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de recommencer… et la montagne répétait encore ce que je lui disais, comme une bonne farce. Sauf qu’un jour, elle a changé de voix. Je venais de lui lancer ma petite phrase, et voilà qu’elle m’a répondu :
— Kabouna… Na… Na… C’est l’esprit de Kita Kourou qui te parle… Parle… Parle…
La terreur m’est tombée dessus… J’ai fermé les yeux, je me suis bouché les oreilles avec mes mains et j’ai fait une prière : « Esprit, ne me jette pas de sort, je t’en supplie, je n’ai rien fait. » Alors j’ai entendu un rire. Une chose était sûre, ce n’était pas la montagne qui riait, c’était un rire d’enfant bien vivant. Mais je n’avais pas envie de comprendre que les grands cousins avaient escaladé la roche avant moi et qu’ils se tenaient les côtes en contemplant le vermisseau de cinq ans à leurs pieds, écrasé par la peur.
Et j’ai recommencé car j’aimais cette sensation, celle que j’éprouvais au moment où j’entendais l’esprit me parler. La terreur était bien là, elle courait sous ma peau, mais en même temps j’étais sûr de ma force : si je courais un danger, Boli serait là pour me sauver. Alors j’attendais que quelque chose se passe, j’en tremblais d’excitation…
Ça me rappelle les histoires du conteur Dominké. Son vrai nom était Dominique – il était catholique –, mais comme nous n’arrivions pas à prononcer les syllabes comme il faut, il restait pour nous Dominké. C’était un artiste, un grand, et on le payait rien que pour sentir notre estomac se rétrécir et notre gorge se serrer quand il nous racontait tout ce qui était arrivé de terrible aux « deux jumeaux », des enfants que leur mère avait abandonnés à la naissance et qui devinrent pourtant de grands guerriers…
Eh bien à ce moment-là, au pied de la falaise de Kita Kourou, quand l’esprit m’avait parlé, j’avais l’impression que j’allais entrer dans un conte de Dominké – que j’en serais le héros. C’était le début de l’histoire, le début de mon histoire à moi, Kabouna Keita.



Ensemble
1956, j’ai cinq ans. Maman est venue me voir à Kita. Mais cette fois, je repars avec elle à Bamako, et Boli est du voyage.
Si nous allons à Bamako, ce n’est pas seulement pour que je retrouve ma famille, c’est aussi à cause de la santé de Boli. Elle respire si mal, à présent, qu’elle risque de s’étouffer à tout moment, et ma mère espère qu’à Bamako il sera plus facile de la soigner. Ce jour-là, dans le train qui s’éloigne de Kita, je suis à la fois heureux et malheureux, heureux de retrouver ma famille et de découvrir mes frères et sœurs, mais malheureux pour Boli, qui a mal, à côté de moi.
 
Notre maison est à Misira, à une bonne vingtaine de minutes de marche de Bamako. « Maison » n’est pas le mot exact. En fait, il s’agit d’un groupe de cinq bâtiments qu’on appelle chez nous des « concessions ». L’ensemble est modeste, construit en banco et bordé de vérandas. Il est aussi très habité. Il y a là mes parents, des cousins, des oncles et des tantes, mes frères et sœurs, bref, on est plus de vingt, sans compter les naissances à venir. Changement de vie plutôt joyeux mais radical, car désormais, je ne suis plus l’enfant roi. Je vais devoir apprendre à partager l’affection comme les mètres carrés, ce qui ne sera pas très difficile car mes frères et sœurs vont m’adopter immédiatement : à peine serai-je arrivé qu’ils s’en iront parader dans le quartier en me traînant par la main, comme si j’étais leur mascotte.
 
Comme la plupart des garçons du quartier, je ne peux pas aller à l’école. Mes parents n’ont pas les moyens de m’y inscrire. Chez nous, sur quinze enfants, seuls les cinq aînés, Abdulaye, Mamadou, Kadjatou, Abibatou et Mamou ont eu la chance d’apprendre à lire, à écrire et à compter, la chance d’étudier. Je trouve ça tellement injuste. Ne pas pouvoir m’instruire comme les autres, jamais je n’ai pu m’y faire… Aujourd’hui encore, je ressens la morsure de l’envie, de la révolte.
Mais peut-être est-ce cette morsure qui m’a poussé à me poser des questions. Privé d’école, je ne veux pas me résigner à passer les jours sans rien faire. Pourquoi ? Je ne sais pas. La seule réponse qui me vient, c’est Boli. Elle vit là, à côté de moi, son regard posé sur moi, le souffle rauque… Je ne le sais pas encore mais sa maladie a un nom : l’asthme. Pour la soigner, il faut payer le guérisseur et se procurer des remèdes. Parfois, ce sont des médicaments étrangers rapportés par un oncle ou une tante à qui des Blancs les ont donnés, mais le plus souvent ce sont de simples noyaux de zéguènè1 que Boli fait brûler pour en inhaler la fumée. Ils ne sont pas gratuits, et en plus, mes parents n’ont pas assez d’argent pour payer le guérisseur. Ma mère, qui est une accoucheuse renommée, ne rapporte pas de francs à la maison. Les familles la paient comme elles peuvent, avec des vêtements, des sacs de mil ou de manioc. Mon père, lui, travaille comme docker sur le port de Dakar, mais son emploi est irrégulier et le salaire minuscule. Si on rit beaucoup dans la maison en banco des Keita, on n’a pas tous les jours à manger. Cela dit, pas de quoi pleurer. À Misira, certains ont encore moins que nous.
 
Mes parents ne me le demandent pas mais je le sens comme un besoin, comme une urgence : il faut que je gagne de l’argent. La vie et Allah vont placer sur ma route la solution, ma solution. Elle s’appelle Baba.
Baba a cinq ans, comme moi, et lui non plus ne peut pas aller à l’école. Alors, plutôt que de traîner avec les copains, il passe ses journées à fabriquer des petites voitures de toutes les couleurs grâce à l’aluminium qu’il récupère à droite à gauche. Ses productions, il les vend aux jeunes des autres quartiers, là où il y a un peu plus d’argent que chez nous – plus tard, ces jouets d’enfants pauvres deviendront à la mode dans les pays du Nord, mais à l’époque, on était loin de l’imaginer. Baba ne gagne pas des fortunes, bien sûr, mais assez pour mettre quelques sous de côté.
Nous sommes très vite devenus copains. Il me ressemble, il est grand et maigre comme moi, il est malin comme moi, il est vraiment un autre moi-même. Sauf que lui, il a les genoux cagneux.
Chaque fois qu’il arrive à vendre trois de ses voitures dans la même journée, Baba me dit : « Viens, on va fêter ça à l’ONU ! » Bien entendu, nous ne connaissons rien de cette organisation, mais c’est un nom que l’on entend sans cesse à la radio sur le bord des routes. Pour nous, les deux gamins des rues de Bamako, c’est un endroit où les riches du monde se rencontrent et font la fête ensemble. Alors, dès que Baba a atteint son objectif, nous nous regardons avec un air gourmand et il prononce la phrase magique : « Viens, on va fêter ça à l’ONU ! » Notre « ONU » à nous, c’est une paillote sur le bord d’un trottoir, où Baba achète quelques « 45-tours » – le nom qu’on donne aux galettes de mil – que nous dégustons longuement avec du sucre, de la sauce pimentée ou de la dakatine. Parfois, luxe des luxes, il y a assez d’argent pour le grand jeu : galettes plus boisson. Pas n’importe quelle boisson, mieux que le champagne qu’on boit à l’ONU, le vrai, du kruch ! Le kruch ? La boisson-star de l’époque au Mali, une espèce d’infâme soda vaguement orangé au goût chimique. Mais ce goût, j’y tiens beaucoup. Encore aujourd’hui, dans ma mémoire, il reste inséparable de Baba, de ce morceau de trottoir devant l’ONU où on sirotait notre champagne en observant les passants dans la rue d’un œil rigolard.
 
L’ONU, pour Baba et moi, c’est aussi l’occasion de parler affaires. C’est ainsi qu’un jour, entre deux bouchées de 45-tours, il me lance :
— Tu sais, Kabouna, à force de chercher mes fils de fer un peu partout, j’ai remarqué quelque chose.
— Oui ?
— L’aluminium…
— Quoi, l’aluminium ?
— L’autre jour, en allant au centre-ville, j’ai entendu un monsieur dire qu’il y aurait sans doute moyen de se faire de l’argent en le fondant…
— En le quoi ?
— En le fondant. C’est comme ça qu’on fabrique les ustensiles de cuisine, comme ceux de ta maman, par exemple. Et plein d’autres choses encore…
— Ah bon ?
— Tu pourrais peut-être essayer, non ?
Pourquoi pas, en effet ? Je n’y ai encore jamais songé, mais tout à coup, ça me paraît une sacrée bonne idée. Bonne ou mauvaise, de toute façon l’idée est entrée dans ma tête, et elle ne va plus me quitter. Puisque l’aluminium est une denrée recherchée, il suffit de le trouver puis de le vendre. Contre de l’argent.
Où trouver l’aluminium ? Ça, je le sais : dans les boîtes de conserve. Où trouver les boîtes de conserve ? Dans les poubelles, bien sûr. Mais à Misira, il n’y a pas de poubelles puisqu’on jette les détritus dans la rue. Il faut donc aller dans les quartiers de Blancs, mais ça ne me fait pas peur. La conclusion s’impose et ma décision est aussitôt prise : j’ai trouvé un métier. À ce moment-là, je suis loin de me douter du temps que je vais y passer, dans les poubelles de Bamako.
*
Je regarde la route de Koulikoro. Elle s’étire devant moi, bordée de haies d’où sortent les toits pentus de grandes maisons coloniales. Au milieu de chaque haie, un portail large et bien clos. Devant chaque portail, un ou deux gros barils en métal, sans couvercle. Il y en a des rouges sur lesquels est dessiné un cheval avec des ailes, et des verts marqués de deux lettres, les premières que j’ai apprises de ma vie : « BP ». Certains sont cabossés et rouillés, d’autres sont neufs… Tous presque aussi grands que moi. Voici quel sera le théâtre de mes jours pendant les treize années qui vont suivre.
 
Longue d’une soixantaine de kilomètres, la route mène de Bamako à Koulikoro. Mais ce qui m’intéresse, moi, ce sont les quatre premiers kilomètres. Pourquoi ? Parce que c’est l’avenue Foch du Mali, là où vivent tous les riches coopérants blancs, autrement dit les toubabs – Blancs en bambara. Forcément, les toubabs ont des poubelles de luxe, des poubelles pleines de boîtes de conserve.
Chaque matin donc, à sept heures, tandis que mes aînés s’apprêtent à partir à l’école et que les autres dorment paisiblement, je quitte la maison, pieds nus, un grand sac de jute sur l’épaule. Il faut marcher une dizaine de kilomètres sous le soleil pour rejoindre la route de Koulikoro, mais ça ne me fait pas peur, j’ai été bien entraîné à Kita. Et chaque fois, j’ai l’espoir de rapporter un butin plus gros que la veille. Aucune poubelle ne doit m’échapper, plus j’en fouillerai et plus je serai riche.
Alors toute la journée, j’explore, je traque sans répit la moindre petite boîte. Je regarde partout, dans les fossés, sur les trottoirs, sur la chaussée, partout. Très vite, ça devient une obsession. J’en rêve la nuit. Quatre kilomètres à arpenter la route de long en large et dans les deux sens, mètre après mètre.
Puis, le soir venu, aux alentours de six heures, c’est le retour à la maison et son rituel : je vide mon sac dans le vestibule, je compte et recompte les boîtes avant de dresser le bilan de ma journée. Après cela, je fais ma toilette, je récite ma prière et enfin, je peux aller jouer avec les copains devant la maison, comme n’importe quel gamin de six ans.
 
Si le vendredi est le jour de la grande prière pour les musulmans, c’est aussi pour moi celui du bénéfice, et de loin le meilleur ! Ce jour-là, je ne travaille pas mais j’appelle un charretier qui vient récupérer à la maison ma collecte de la semaine. À bord de son attelage, tels des convoyeurs de fonds, nous nous rendons en ville chez Adama, un ferronnier que connaît mon père. C’est lui qui doit fondre les boîtes et me rétribuer en fonction du poids obtenu.
Cette odeur de métal fondu… Inoubliable. Vite, je suis impatient, il me tarde de savoir combien j’ai gagné. Adama paye mes boîtes neuf francs CFA du kilo – à une époque où cent francs CFA valent moins de vingt centimes d’euros –, une misère, même au Mali. Le ferronnier a beau avoir dix fois mon âge, je ne vais pas me laisser impressionner. Après avoir mené ma petite enquête, je découvre que la concurrence peut m’offrir vingt francs CFA du kilo, soit plus du double. J’expose nettement le problème à Adama qui n’en revient pas de l’audace de ce gamin qui a encore ses dents de lait. Il pousse des « oh » et des « ah » !
— Oh, petit, c’est trop cher !
Et moi je lui réponds :
— Eh, grand, c’est ça ou rien !
Voilà comment, à six ans, je suis devenu patron indépendant avec des revenus d’environ mille cinq cents francs CFA par mois, soit environ deux euros. Je peux même commencer à épargner.
 
Mais le soir venu, je redeviens un enfant. Après avoir déposé mes sacs et retrouvé la petite foule de la maison des Keita, une autre vie commence. Je rejoins les copains, nous jouons au foot, aux dominos, on fait des blagues aux anciens, on se court après, bref, on rigole, comme tous les enfants.
Parfois, les griots, poètes et musiciens viennent nous réciter les légendes de notre peuple. Assis en cercle autour d’une grande flambée, nous les écoutons bouche bée. C’est gai, c’est vivant, ça chahute, ça fait peur.
D’autres fois, des groupes de goumbé arrivent dans le quartier. J’entends les musiciens approcher comme un tonnerre venu de loin… Dès les premières notes, on sort de chez soi et on se rue à leur rencontre. Et quand enfin ils ont investi la petite place, sous le frangipanier centenaire, la fête peut commencer : les anciens battent dans leurs mains, les femmes s’affairent à servir le thé et le ginjibéré, du jus de gingembre, les hommes préparent les moutons, et nous, les petits, nous dansons jusqu’à épuisement. En fait, plus qu’un défoulement, c’est une vraie compétition. Le vainqueur est celui qui a exécuté les figures les plus originales, qui a osé le pas le plus rapide, qui a le mieux balancé les hanches, qui a impressionné le plus grand nombre de spectateurs. Mine de rien, ça ne rigole pas, il y va de sa réputation.
*
Dès mon arrivée à Bamako, on m’a expliqué qui je suis et surtout d’où je viens. J’ai alors découvert que je porte un nom prestigieux. En effet, si on ne mange pas tous les jours chez les Keita, on n’en est pas moins masasi, de la race royale. Et même deux fois.
Le côté maternel, d’abord : les Cissé. Notre aïeul, Bululi Diangoba, était un descendant de l’empereur du Ouagadou, l’actuel Ghana. Le côté paternel ensuite, les Keita. Leur illustre ancêtre, Soundiata Keita, a été le fondateur de l’empire du Mandingue, l’actuel Mali, qui s’étendait de l’Atlantique au Niger. Mon pays, avant d’être ce qu’il est aujourd’hui, a fait partie d’une succession de puissants empires au même titre que la Guinée, le Sénégal ou encore la Côte d’Ivoire. À la fin du XIXe siècle, il est devenu le Soudan sous l’impulsion des Français. Et c’est seulement en 1960, date de l’indépendance, qu’il a pris le nom de Mali. Un mot qui a deux traductions possibles, une officielle, « lieu où vit le roi », et une pittoresque, « hippopotame », l’animal emblématique du pays.
Non seulement du sang royal coule dans mes veines, mais j’ai de prestigieux parents. Modibo Keita, le premier président du Mali indépendant, est un cousin de mon père et une grande figure de l’histoire malienne, comme De Gaulle pour la France, Kennedy pour les États-Unis, ou encore Indira Gandhi pour l’Inde. Renversé par un haut gradé en 1968 au terme d’un coup d’État militaire, Modibo sera déporté dans un bagne au nord du pays, où on le laissera croupir onze années avant de l’assassiner en 1977. Aujourd’hui, Modibo Keita laisse un souvenir contrasté à son peuple. Reconnu pour avoir développé la politique extérieure et industrielle du pays, il est également haï pour avoir imposé aux siens une politique pseudo égalitaire digne des Soviets, avec l’État omnipotent comme seul employeur, seul gendarme et unique organisme de contrôle.
Mon père m’emmènera plusieurs fois rendre visite à Modibo dans son palais présidentiel. Il m’achètera même pour l’occasion un somptueux boubou vert olive à fines rayures brillantes et des souliers vernis, mes premiers souliers.
*
Une route goudronnée, de hautes grilles, une immense bâtisse de style colonial perchée sur la colline de Koulouba, au-dessus de la ville… Le salut des gardes en faction. Le respect affiché lorsque mon père décline son identité. Puis, une fois à l’intérieur de la propriété, les jardins luxuriants aux pelouses d’un vert irréel, les grosses décapotables américaines aux chromes aveuglants, les paons, les cygnes, les autruches… et aussi ce couple de léopards somnolant dans une grande cage en contrebas.
L’intérieur du palais, ensuite. Un luxe, une abondance, qui me saute au visage : les parquets trop bien cirés sur lesquels moi, le fouilleur de poubelles, j’ose à peine poser la semelle de mes souliers neufs, les hauts plafonds dorés à la feuille, les immenses fenêtres bordées d’épais rideaux de velours carmin, les lustres qui cascadent de cristal, les nuées silencieuses de domestiques aux livrées d’un blanc si éclatant que j’en ai presque mal aux yeux… C’est simple, j’ai basculé dans un autre monde, dans une autre dimension : comment imaginer qu’il existe de si belles choses dans mon pays, à une demi-heure à peine de marche de notre maison en banco ? Je suis pétrifié, je serre la main de mon père, incapable de parler ou de fixer mon attention.
Soudain, la voix de l’aboyeur déchire le silence. Modibo va se montrer à nous. Et là… Un seigneur de légende apparaît, tout droit sorti des histoires de griots, la beauté et l’élégance à l’état pur. L’homme respire le pouvoir. Rien ne semble pouvoir l’atteindre du haut de son double mètre. Il s’avance vers nous dans un boubou trois-pièces aux plis parfaits, il me fait peur. Je regarde ses chaussures, elles sont immenses, je n’en ai jamais vu d’aussi grandes. Et puis elles brillent, elles brillent tellement ! Où suis-je ?
Mon père et lui se mettent à converser. Moi, j’ouvre des yeux ronds comme des soucoupes. J’observe les mains de Modibo, elles aussi sont gigantesques. Ses doigts sont comme des tuteurs noueux sur lesquels sont enfilées des bagues toutes plus dorées les unes que les autres. Ses mains, justement, je me souviens aussi très bien de leur contact sur ma tête.
Est-ce que je suis fier d’être un parent du président ? Oui, mais je n’y crois pas vraiment. Tous ces fastes, ce n’est pas ma vie. Et ce Modibo, je ne lui trouve rien de mieux que mon grand-père Cissé. Cela, j’en suis sûr. La seule chose qui me ferait changer d’avis serait qu’il puisse guérir Boli. Mais ça non plus, je n’y crois pas. Je ne crois qu’aux poubelles. Et je sais qu’il faut faire vite. Ala ka Kénéya di : qu’Allah lui donne la santé ! Voilà pourquoi la noblesse de mes racines me laissera toujours assez indifférent.
*
Je vais avoir huit ans, cela fait bientôt trois ans que je travaille. Les affaires marchent plutôt bien puisque je gagne assez d’argent pour acheter des médicaments à Boli. Mais je commence à avoir mal partout. Fouiller les poubelles, c’est une vraie gymnastique, toujours courbé en deux à charrier des sacs. Et puis il y a les boîtes qui m’entaillent profondément les doigts, les mains… tout ça pour quelques sous. Pourtant, je me sens capable de viser plus haut. Je me mets donc à réfléchir – j’ai le temps, sur la route de Koulikoro. Et un jour, je trouve la réponse. Au fond des poubelles, bien sûr, puisque j’y passe le plus clair de mon temps.
 
Quel est l’objet solide qu’on trouve le plus souvent dans les détritus, mis à part la boîte de conserve ? La bouteille de verre. Or le verre est une matière plus lourde que l’alu… Je flaire un bon coup. Après en avoir touché deux mots à mon conseiller commercial, toujours Baba, je conduis mes pieds nus jusqu’au Lido, la plus grande brasserie de Bamako. Droit au but. On est ambitieux ou on ne l’est pas ! Je passe la porte d’un immense entrepôt… Devant moi, des montagnes de barriques de bière, de caisses de bouteilles, et de grandes cuves qui luisent dans la pénombre.
Le patron est tellement surpris de voir un enfant de Misira venir lui parler affaires qu’il en oublie de m’envoyer balader. Il m’écoute, même… Avec considération. Des bouteilles de verre ? Pourquoi pas ? Il réfléchit, il se gratte la tête et me propose avec un sourire encourageant cinquante centimes de consigne sur chaque bouteille que je lui rapporterai. Du tac au tac, j’en demande quatre-vingts. Je n’ai pas oublié ma mauvaise expérience avec Adama, le ferronnier. Le patron refuse, fronce les sourcils, on discute, on palabre, et finalement on tombe d’accord : soixante-dix centimes la bouteille. C’est vendu ! Et comme pour mes boîtes, j’obtiens d’être réglé chaque vendredi soir, ce qui me permettra de grouper mes deux tournées et donc de ne payer qu’une seule fois mon charretier.
Voilà comment ma petite carcasse se retrouve chargée non plus d’un sac à porter chaque soir, mais de deux, et parfois de trois quand les affaires sont bonnes. Ça valait le coup : mes revenus vont tripler ! Certains mois, je gagne même jusqu’à cinq mille francs CFA, ce qui est plus ou moins égal au salaire moyen, et tout ça à huit ans !
 
Comment gérer cette fortune ? Boli sera ma trésorière. Pendant toutes mes années de rue, jusqu’à mes dix-huit ans, elle veillera sur mes économies. Chaque vendredi soir, je lui confie mes précieux billets qu’elle enfouit dans une petite bourse en peau qui ne quitte jamais son cou. C’est notre secret à elle et à moi, personne ne saura jamais ce que contient le drôle de pendentif qu’on voit danser sur son boubou. Bien sûr, tout le monde à la maison est au courant de mes activités. Mes parents ne me posent pas beaucoup de questions mais je les sais très fiers de moi. Et sans doute aussi reconnaissants, même si, par pudeur, nous n’en parlons jamais ensemble. Toujours est-il que, grâce aux quelques francs que je lui donne, ma mère peut désormais acheter du sucre, de la viande ou encore des légumes pour nourrir toute la famille. Et papa, lui, peut se rendre à Dakar plus souvent pour travailler, sans parler de mes aînés qui ont maintenant des crayons et des gommes, enfin parés pour l’école.

1- Petit fruit amer à chair dure.




Blanc cassé
J’ai douze ans, l’âge de mon premier toubab !
Mes copains et moi nous jouons devant la maison, comme d’habitude, quand une petite bande de Blancs arrive à notre rencontre. Dans le quartier, c’est plutôt rare. Ils portent l’uniforme. Un grand gaillard baraqué au visage souriant s’avance vers nous et, dans un bambara très correct, nous demande si nous voulons voir un spectacle. Surprise, silence, et acquiescements. Ce Blanc s’appelle Patrick, Patrick Lasselin. Un nom que je n’oublierai pas. Lui et les autres sont des gobis. C’est ainsi qu’on appelle au Mali les jeunes appelés français qui font leur service militaire à Bamako.
 
Après avoir installé un projecteur, les gobis vont se cacher derrière un grand drap blanc tendu devant la maison. Nos yeux s’écarquillent : devant nous, des dizaines de personnages s’animent sur le drap, toute une petite foule qui raconte des histoires avec de drôles de voix. Nous en restons bouche ouverte. On avait entendu dire que les toubabs avaient des pouvoirs, mais là, la preuve est faite : ce sont de vrais magiciens !
Moi, je veux en avoir le cœur net. Les histoires, j’aime ça, mais le pourquoi des histoires encore plus. Il y a forcément un truc. Alors, dès que la séance est finie, je me lève, je m’approche du grand gaillard et je lui demande comment ça marche. Les autres n’en reviennent pas. Je suis seul devant lui, et je n’ai même pas peur. Lui, il trouve ça normal. Il m’explique en souriant : les ombres sont celles de figurines en papier découpé que les gobis animent tout en simulant les voix.
Pour être franc, je m’en doutais. Ma curiosité est moins pour le drap et les ombres que pour le toubab lui-même. C’est le premier que je vois d’aussi près, et, en faisant mine de m’intéresser à l’objet magique, je m’intéresse plutôt à ce qu’il a dans la tête. Finalement, Patrick va rester près d’une heure à discuter avec moi. Et plus il parle, plus le cercle des copains effrayés se resserre autour de nous. Ce que je fais est tellement osé… J’entends presque le bruit de leurs pensées sous leurs crânes : « Alors, c’est possible de parler à un Blanc ? », « C’est possible, un Blanc qui parle à un Noir ? »
Plus incroyable encore, je vais l’emmener à la maison. Patrick est ravi. Mais la tête de ma mère ! Et celle des enfants ! Aujourd’hui, quand je retourne dans le quartier, il y en a encore pour me rappeler la fois où j’ai parlé comme un homme avec le toubab en uniforme, celui qui est entré boire du ginjibéré dans la maison des Keita !
Il faut bien l’avouer, les Blancs me fascinent. Pas seulement à cause de leurs poubelles. Mais surtout à cause de ce qu’il y a derrière les poubelles. Car à force de longer leurs maisons, sur la route de Koulikoro, j’ai appris pas mal de choses sur les toubabs. Et des choses bizarres...
*
Je suis là, le nez penché sur une grande poubelle en train d’attraper tout au fond une bouteille de bourbon, quand j’entends une voix parler dans une langue que je ne comprends pas – à cette époque, je ne parle que le bambara. C’est une voix de femme qui vient de l’autre côté de la palissade. Ma satanée curiosité me reprend. Je me hisse, je passe le menton au-dessus des planches. Et là, j’aperçois une femme, en effet, mais toute maigre, sans aucune rondeur, tout en os et tout en jambes… et blanche ! Ou plutôt d’une drôle de couleur cuivrée, comme si elle avait été cuite par le soleil. Elle est étendue sur un fauteuil de toile à côté d’une piscine. Horreur ! Elle ne porte rien sur elle ! Enfin, presque rien, en tout cas rien qui mérite le nom de vêtement, juste deux bouts de tissu élastique. Je suis choqué, assommé, tellement même que je me casse la figure et que je détale à toute vitesse sur la route de Koulikoro jusqu’à la maison !
 
Le Blanc, c’est l’intelligence, mais c’est aussi la santé. Ils ne connaissent pas la maladie. La preuve : je ne vois jamais de Blancs aveugles, ni de Blancs manchots ni de Blancs lépreux, ni de Blancs qui toussent comme Boli. Les Blancs, c’est aussi, c’est surtout l’argent. Les jeeps, les grosses motos, les piscines, les chaussures en cuir. Et puis les Blancs, c’est le pouvoir, d’ailleurs les policiers leur obéissent, les soldats aussi.
Pas très loin de Misira, dans le quartier des lycées, il y a des courts de tennis, et devant les courts de tennis, il y a des soldats en kaki montés sur des chevaux. Il y a aussi des balles qui passent par-dessus le grillage et des gamins noirs qui adorent les balles, comme tous les gamins. Mais si l’un d’eux s’approche pour en relancer une qui est tombée de son côté, les chevaux se lancent contre lui au galop. Interdit d’approcher ! Et les Blancs habillés en blanc regardent sans bouger les chevaux qui chargent les gamins noirs qui s’enfuient.
 
Le dimanche, on joue parfois au football avec eux. D’un côté, l’équipe « Bata », qui tient son nom de la marque de chaussures organisatrice des compétitions. Une équipe toute blanche, chaussettes montantes, shorts et maillots assortis, chaussures à crampons. De l’autre, une équipe toute noire, sans rien sauf des slips. Pas de maillots, et encore moins de chaussures. Score : trois buts à un pour nous. Il faut croire que ça les encombre, ces vêtements, car elle n’a pas réussi à nous battre une seule fois, l’équipe Bata.
Les Blancs, ça fait parfois rire et ça fait parfois peur, mais toujours ça intrigue. À chaque fois que je les regarde, les mêmes questions me trottent dans l’arrière de la tête : comment font-ils ? Est-ce que je pourrai un jour être comme eux ?
*
Mon métier est une aventure. De celles qui peuvent tuer. Des deux menaces qui me guettent je ne sais pas celle qui m’effraie le plus : les fous ou les tornades ?
Les fous d’abord. En France, on parle de clochards, mais chez nous, ce n’est pas vraiment la même chose. Ces hommes qui n’en sont plus depuis longtemps n’ont connu de la vie que la rue, la faim, la maladie, la violence. Toute cette misère, ça les a rendus fous, vraiment fous. Et dangereux. Aussi incontrôlés qu’incontrôlables. Il y en a un qui se fait appeler « Bayard », comme le chevalier, l’autre « Clemenceau de France ». Je me demande pourquoi, mais en tout cas, ils sont moins comiques que leurs noms. Pas un mois ne se passe sans qu’on retrouve une victime, un cadavre éventré qu’on balance dans une benne à ordures… Et moi qui ai fait de leur terrain de chasse mon lieu de travail, je suis un concurrent. Pourtant, je ne ramasse que les boîtes et les bouteilles, mais ça dépasse leur intelligence car les poubelles sont leur seule source de nourriture. Aussi, ils me guettent, ils enragent…
Je suis le nez dans une poubelle, comme d’habitude. Au moment où je sors de là avec une boîte Olida ou de lait Guigoz, je ne sais plus, que je m’apprête à jeter dans mon sac, surgit devant moi un géant presque nu aux yeux rouges. C’est Bayard. L’horrible.
« Je vais te tuer ! hurle-t-il. Je vais te tuer ! »
Le cœur me cogne car je sais qu’il le pense, mais je ne veux pas laisser tomber mon sac, l’argent de ma journée. Alors je cours, je cours autant que me le permettent mes petites jambes.
J’en ai encore froid dans le dos rien que d’y penser. J’avais devant moi un véritable animal sauvage, prêt à tout pour survivre… Et on racontait à l’époque qu’ils mangeaient même de la chair humaine.
 
Les tornades, ensuite.
Elles arrivent, portées par les orages. Des orages tropicaux comme on ne peut les imaginer en France. Dans l’après-midi, une couleur d’encre monte de l’horizon et envahit le ciel. Puis le tonnerre remplit l’espace d’un bruit qui cogne dans la tête, comme venu de tous les points de l’horizon à la fois, et un torrent de pluie s’abat sur la terre. C’est une fin du monde à chaque fois : des arbres arrachés, des pans de mur qui s’écroulent. Gonflés en quelques minutes par les coulées de boue et d’eau, les fossés se transforment en rivières qui balaient la route, emportent tout, les carrioles, les bicyclettes, les arbres, et les petits garçons, s’il en y en a qui passent par là… On retrouve leurs corps une fois la tempête apaisée, statufiés par la terre séchée.
Quand je vois la tornade arriver, je suis trop loin de chez moi pour rentrer me réfugier dans la maison comme les autres. Mes sacs sur l’épaule, je continue à inspecter mes poubelles préférées sans trop regarder autour de moi. La récolte est bonne, autant en profiter. Mais tout à coup, je sens mes pieds s’échapper malgré moi, emportés par un flot comme surgi de terre ! Je ne sais pas nager mais je ne veux pas lâcher mes sacs. Aussi, en un rien de temps, je me retrouve au milieu d’un torrent qui roule le long de la route de Koulikoro, une eau grise, noire, pleine d’objets qui me frôlent les jambes, qui me cognent la tête. Je sens bientôt qu’elle me rentre partout, dans les oreilles, dans la bouche. Je crache et je vois le ciel, les arbres défilent au-dessus de ma tête que je maintiens comme je peux hors de l’eau. Ça sent la pourriture et la forêt à la fois. Je n’ai aucune notion du temps qui s’écoule, une éternité… Puis, enfin, ma main libre touche un arbuste bien accroché dans le talus. Fini le voyage. Je me rattrape comme je peux, mes pieds retrouvent le sol, et j’arrive enfin à lutter contre le courant. Me voilà accroupi sur le bord du torrent, les mains écorchées, toussant et crachant.
 
De retour à la maison, je découvre que mon cauchemar n’était rien à côté de celui de Boli. Ils sont tous là pour m’accueillir, les frères et les sœurs, morts d’inquiétude. Mais pourquoi Boli n’est-elle pas avec eux ? Dégoulinant et flageolant sur mes petites jambes, je vais dans sa chambre et je la trouve assise sur son lit de bambou. Elle me regarde à peine en s’évertuant à prendre une mine fâchée, mais je remarque ses mains qui tremblent. Quand enfin elle se tourne vers moi, je lis dans ses yeux les traces d’une peur qu’elle peine à masquer.
— Je t’ai cherché partout. J’ai couru et tu n’étais pas là !
Elle parle la gorge serrée et je me rends soudain compte qu’elle m’a cru mort. Je m’accroupis à côté d’elle, son sourire revient, embarrassé de larmes longtemps retenues. Elle semble si fragile. Dans ses doigts qui caressent maladroitement mes cheveux encore mouillés, je perçois un soulagement douloureux.
Pourtant, je ne renoncerai jamais à mes chasses sur la route de Koulikoro. Même pendant les tornades… Alors, quand je vois le fossé qui gonfle, quand je sens mes pieds emportés par la boue, je cherche vite quelque chose à quoi m’accrocher et qui va me sauver. Quatre fois au moins, j’ai joué les grenouilles dans les torrents de boue. Mais je n’ai pas appris à nager pour autant.
*
Les affaires marchent mal. Je ne sais pas pourquoi, il y a de moins en moins de boîtes dans les poubelles de la route de Koulikoro. L’heure est grave, d’autant plus que maintenant, la famille s’est habituée à voir arriver l’argent et que Boli ne peut plus se passer de ses noyaux de zéguènè ni des médicaments des Blancs. Si je ne fais rien, je vais me retrouver pauvre, et je ne veux pas.
Il est temps de monter à l’assaut du centre-ville.
On l’appelle le quartier des librairies, mais le lieu est moins culturel qu’on pourrait le croire. En fait, une librairie est un endroit où les Blancs viennent siroter leur apéritif en lisant les journaux – les poubelles y sont par conséquent bien garnies en bouteilles. Les trois grandes librairies sont La Gauloise, Le Berry et Le Chantilly… Commençons par La Gauloise. Je regarde la longue vitrine, la terrasse carrelée, la tonnelle où sont installées les tables et les chaises, les magazines étalés, et le nom écrit en belles lettres rouges qui clignotent la nuit. Et je me dis que je suis bien loin de Kita.
D’autant plus loin que je ne comprends rien. Je parle le bambara, pas le français. Or, dans le centre-ville, tout est écrit en français, tout le monde parle en français. Alors je regarde les Blancs à la dérobée tandis que je visite les poubelles de La Gauloise. Ils sont à deux mètres de moi, et pourtant il y a comme une paroi invisible entre eux et moi. Ils ne font pas attention à moi, je ne suis même pas sûr qu’ils voient la poubelle où ils viennent de jeter le journal qu’ils ont fini de lire. Les femmes, surtout, sont différentes. Elles ont les cheveux fins, soyeux, les lèvres dessinées, des jupes qui les serrent aux genoux, une peau presque aussi claire que le lait caillé que je bois chaque matin. Leurs ongles sont peints, elles mettent dans leurs bouches des cigarettes étroites en papier blanc, elles portent des chaussures qui paraissent incapables de les soutenir, perchées sur des pointes qui se plantent dans la terre.
 
Semaine après semaine, les affaires reprennent. Bientôt, elles deviennent florissantes. Il est temps de montrer ma prospérité, d’annoncer au quartier que je suis un garçon qui promet, un homme d’affaires en pleine ascension. Je vais m’acheter des vêtements. Pas des fripes d’occasion, pas un short cousu par le tailleur dans du kaki, non, des habits neufs achetés dans un magasin de mode : un pantalon, une chemise, une ceinture, et une paire de sandalettes rouges. Elles sont si belles que je relève le bas du pantalon pour mieux les voir. Je marche les yeux baissés, je suis amoureux de mes sandalettes. Pour faire bonne mesure, je m’offre des lunettes de soleil. Elles me gênent plus que le soleil lui-même, mais j’y tiens beaucoup. Il faut faire riche. C’est bien connu : l’argent va à l’argent. Alors, pour que tout le monde sache que je les ai achetées neuves, je laisse le prix dessus, bien en évidence.
Il ne faut pas rire, ça marche ! On me parle comme à un monsieur maintenant. Les patrons m’adressent la parole et je commence à comprendre quelques mots à force d’écouter parler le français. Bientôt, j’ai même le droit d’aller dans les cuisines pour récupérer les bouteilles à la source, sans passer par les poubelles.
Entrer dans les librairies, c’est un grand pas de franchi. Je pouvais voir les toubabs, maintenant je les sens : la cigarette des dames, le cigare des hommes, le cuir des fauteuils club, les eaux de toilette, le chocolat, le café, les liqueurs… J’ai le vertige. Le vertige de l’Occident.
C’est à cette époque que l’envie me vient de partir. De voir comment ça se passe là-bas, de l’autre côté de la mer. Je ne dis rien à personne, le désir est trop confus.
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