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C’est ta chance, le cadeau de ta naissance,
Y a tant d’envies, tant de rêves qui naissent d’une vraie souffrance
Qui te lance et te soutient
C’est ta chance, ton appétit, ton essence,
La blessure où tu viendras puiser la force et l’impertinence,
Qui t’avancent un peu plus loin…
Jean-Jacques Goldman

Avant-propos par
Gilles Legardinier


Avant toute chose, il faut que je vous raconte comment ce livre est né. La vie orchestre parfois des rendez-vous aussi jolis qu’improbables, agençant des hasards qui finissent par réunir deux parcours autour de ce qui semble les séparer mais qui, au plus profond des êtres, au-delà des apparences, les réunit. Voici une histoire qui commence par une rencontre sans se voir, portée par une émouvante curiosité réciproque, basée sur un sentiment très personnel qui en principe ne se partage pas.
Ce livre est assez particulier pour qu’il exige de planter le décor en vous confiant pourquoi il a vu le jour. Il me semble également utile de préciser, avant d’aller plus loin, que ni Mimie ni moi ne sommes les représentants d’un quelconque groupe et que nous ne prétendons parler au nom de personne. Chacun vit sa propre vie à sa façon et porte sur son parcours le regard qu’il souhaite. Tant mieux pour notre liberté à tous !
Mettons tout de suite les choses au point : cet ouvrage n’a pas pour but d’étaler les malheurs dont Mimie et moi aurions brillamment triomphé – pour ma part, je n’ai triomphé de rien ! – mais plutôt, à travers un échange libre et bienveillant, d’aller chercher la clé qui pourra être utile à chacun dans le combat que nous livrons tous pour devenir nous-mêmes. Vaste programme que nous aborderons joyeusement, en n’éludant aucune question, y compris celles que l’on n’ose jamais nous poser et qui sont à se tordre de douleur ou de rire. Mimie sait de quoi elle parle et sa sincérité est rare. J’espère répondre aux mêmes caractéristiques. Le fait est que personne d’autre qu’elle et moi n’aurait pu avoir ce dialogue.
Elle mesure un mètre trente-deux, j’ai été abandonné à ma naissance. Nous sommes des millions dans le monde à posséder l’une ou l’autre de ces particularités, parfois même les deux. Comment vit-on avec cela ? Comment l’appréhender ? Qu’est-ce que cela change dans une vie ? Qu’est-ce qui est le plus grave, docteur ? Qui est le lièvre, qui est la tortue dans la course que constitue l’existence ? Ces questions délibérément décalées sont le prétexte à une envie d’échanger simplement, d’aller explorer les mécanismes auxquels chacun de nous est confronté dans son histoire personnelle. Comment utilise-t-on, souvent inconsciemment, ce qui aurait pu nous détruire pour se construire ? Avec qui peut-on en parler en toute franchise, sans peur d’être jugé, sans crainte d’être moqué, mais avec l’espoir d’obtenir de vraies réponses qui pourront éclairer nos chemins ? Il faut avoir la grande chance de trouver quelqu’un qui ait le même genre d’interrogations et qui accepte ce jeu d’humanité hors des discours tout faits, souvent servis par des gens qui ne savent pas forcément de quoi ils parlent. L’enjeu : apprendre, comprendre, et surtout avancer.
Mais, si vous le voulez bien, revenons d’abord au commencement. Ma rencontre avec Mimie remonte à bien longtemps, sans même qu’elle s’en doute. C’était un dimanche, alors que j’étais venu déjeuner chez mes parents. Je suis incapable de vous préciser la date, mais Mimie n’était pas encore la célèbre personnalité qu’elle est aujourd’hui. Comme souvent chez mon père et ma mère, la télé était allumée par principe. Je discutais avec papa, lui dans son fauteuil et moi dans le canapé, lorsque, tout à coup, une voix surgie du poste attira mon attention. Je ne sais plus de quoi il était question, j’ignore même quelle émission ma mère regardait – Michel Drucker ou Jacques Martin peut-être –, mais quelque chose dans cette voix inconnue m’a attiré d’emblée. Un mélange d’énergie, de conviction associé à un ton enjoué très frais, incroyablement jeune. Je me tourne pour regarder l’écran. Je découvre des yeux bleus magnifiques, un sourire à bouffer la vie, une chevelure blonde dont chaque cheveu semble être une fusée d’or tirée vers le ciel. En gros plan, le visage d’une jeune femme irradiant de vie. L’image passe en plan large et elle apparaît près du présentateur. Je m’aperçois qu’elle n’est pas grande, du tout, mais cela semble n’avoir aucune influence sur son comportement. Elle est comme ça, c’est tout. Volontaire, capable, très sympathique. Ce qui pourrait sembler un paradoxe révèle immédiatement quelque chose d’intense et de rare. J’ai toujours aimé saisir la mécanique des gens, leurs moteurs, leurs lignes de force, leur architecture intérieure. J’envisage toujours les êtres comme des monuments. Le style de leur façade, la matière dont ils sont faits, leur accessibilité, leurs antichambres, les escaliers secrets qui conduisent des salles d’apparat aux cryptes… Cette jeune femme dont j’ignore encore le nom me fascine aussitôt. J’ai grandi aux côtés de personnes à qui la vie a souvent placé des bâtons dans les roues, et les différences ne me font pas peur. Maladies, accidents de la vie, handicaps… J’ai depuis longtemps appris à dépasser les apparences et les préjugés. J’ai aussi découvert que ne pas coller aux prétendus standards peut déclencher des alchimies intérieures qui secrètent des humains magnifiques. Voir plus près, au-delà des clichés, étudier les leviers d’action, sentir les énergies. J’entends le nom de cette jeune femme, je le retiens tout de suite. Je me dis aussi que cette personne – avec qui je suppose alors que je n’aurai jamais aucun lien – est sans doute une de ces pépites façonnées par un torrent de vie qui réduit le plus dur des rochers en sable mais auquel les diamants résistent.
Depuis, Mimie est devenue une figure majeure de l’univers artistique de notre pays. Tout le monde l’identifie. Elle est ce qu’il convient d’appeler une icône populaire. À travers ses différents projets, j’ai découvert ses nombreux talents. Le fait est que tous reposent sur sa personnalité, sur ce qu’elle est. C’est une clé essentielle pour la comprendre. Quoi qu’elle fasse, elle ne se trahit jamais, elle ne cache rien, elle ne se renie en aucune façon. J’aime ce qu’elle fait, mais plus encore, j’aime ce qu’elle dégage spontanément. Dans notre monde où les médias exposent souvent des gens discutables qui deviennent de fait des modèles supposés nous représenter ou nous inspirer, elle apparaît comme une nature vraie, hors norme par de nombreux aspects. C’est d’ailleurs sans doute pour cela que des millions de gens se sentent si proches d’elle et lui vouent une fidélité quasi familiale. Il suffit de faire dix mètres dans une rue à ses côtés pour s’en rendre compte !
Avec les années, je suis resté fidèle à mon goût de l’observation des gens et je n’ai jamais perdu Mimie de vue. À travers ce que je saisissais d’elle, je continuais d’étudier son architecture et le souffle qui l’anime. Entamant moi-même un petit bout de chemin, j’ai toujours gardé une tendresse envers elle parce que j’aime les gens qui dépassent leurs limites en se tournant vers les autres.
Voilà deux ans, j’apprends que Mimie Mathy, à qui l’on demandait ce qu’elle lisait, avait répondu : « Gilles Legardinier, j’adore ce que ce mec écrit, j’adore ses histoires. » Beaucoup de gens me lisent, y compris des gens connus, mais ceux-ci, paralysés par les codes, les images et les passages obligés du bon goût officiel, ont rarement le courage de le dire. Mimie vit un peu la même chose et ce n’est pas si grave, nous avons assez de bonheur avec ceux qui nous assument au-delà des a priori ! Touché par cette annonce spontanée, j’ai cherché à la contacter pour la remercier de m’avoir mentionné. Elle m’a répondu, naturellement, avec son énergie, son envie d’aller vers les autres. Nous avons correspondu par mail et téléphone pendant quelque temps, décidés à nous rencontrer en vrai dès que possible. À travers nos échanges, j’ai encore un peu plus appris à la connaître.
Nous avons déjeuné ensemble la première fois un 1er avril – ça ne s’invente pas ! Le courant est tout de suite passé. On s’est retrouvés comme deux copains d’école qui ne se seraient pas vus depuis quinze ans. Tout a été fluide, facile, vivant, drôle, souvent touchant. J’avais déjà l’idée de ce livre en tête mais j’hésitais à la lui proposer. Vous vous rendez compte ? Une artiste de sa notoriété devant qui je débarque pour lui dire : « Voilà, j’ai encore eu une drôle d’idée – ça m’arrive tout le temps ! Pourquoi on ne ferait pas un livre comparatif sur le fait d’être petite ou abandonné à la naissance ? » Ma femme, Pascale, m’avait dit : « Si tu as bien compris le personnage, je pense qu’elle aimera. Attends de voir comment ça se passe et n’aie pas peur de lui en parler. » On a mangé, on a rigolé, on a discuté de trucs vachement sérieux, et, au dessert, je lui ai proposé de coécrire ce livre. Elle m’a regardé droit dans les yeux, elle a souri, elle a tout de suite dit oui, et c’est parti comme ça.
Nous nous sommes beaucoup revus dans les mois qui ont suivi. On s’est parlé des heures, raconté des trucs impossibles, posé des questions directes, naïves, hilarantes. Un peu comme un gamin assoiffé de connaissances ayant soudain accès à quelqu’un de sage qui accepte de lui répondre. Je ne saurai jamais ce que signifie une vie en faisant la taille de Mimie dans notre monde ; elle ignore ce que signifie le fait d’avoir été abandonné, puis adopté. Mais nous partageons le même élan de vie, la même rage d’aller vers les autres en ayant compris qu’ils ne restent près de vous que si l’on donne tout.
Vous tenez le résultat de cette rencontre entre vos mains. J’espère qu’il vous sera aussi agréable qu’utile. Parce que dans la vraie vie, même si tout est possible, aucun ange gardien ne viendra exaucer vos vœux à votre place. Mimie, cette grande dame, est particulièrement bien placée pour le savoir… Par contre, ce sont souvent des rencontres qui vous ouvrent les portes du monde, y compris du vôtre.
Installez-vous avec nous. On a des choses à se dire.
Gilles
 
 
P.-S. de Mimie : Pardon, mais avant que vous ne commenciez à nous lire, je voudrais juste ajouter quelques mots à ces propos « legardiniens ». Même s’il a tout dit et mieux que moi… car c’est un auteur.
Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je crois aux signes du destin. Même si je crois aussi qu’il faut se bouger pour les capter. J’ai toujours pensé que les anges gardiens existent et nous indiquent un chemin, qu’ils mettent sur notre route de bonnes et de mauvaises personnes. J’ai, dans ma « petite » vie, rencontré toutes sortes de gens, des cons et des génies. Des petits et des grands, d’ailleurs. Mais quand on a la chance de croiser quelqu’un qui a tant de talent, c’est un cadeau de plus que nous offre la vie. Merci, Gilles, et bravo à tes parents. Adoptifs ou pas, ils ont fait de toi un monsieur que je suis fière de connaître. Quand je vais dire à ma famille qu’on travaille ensemble sur un livre, je vais prendre du galon…
C’est tout ce que j’avais à ajouter, alors bienvenue dans nos vies.



Le jeu des différences


On se retrouve chez Mimie un mardi matin pour notre première vraie conversation. Elle est entre des essayages costumes et des rendez-vous. On s’assoit, heureux d’être ensemble. On ne sait pas exactement comment vont se dérouler nos entretiens mais nous sommes d’accord sur l’essentiel : on ne se dira que la vérité. Aucun de nous n’est inquiet, nous sommes même impatients. Nos regards croisés sur nos vies respectives sont une chance unique.
 
Gilles : À quel âge as-tu pris conscience de ta différence ?
 
Mimie : Très tôt. Maman m’a raconté que lorsque j’avais quatre ou cinq ans, alors que nous faisions les courses dans la boucherie du petit village où nous passions nos vacances, des clientes se sont mises à chuchoter lorsque nous sommes sorties du magasin. Je suis revenue sur mes pas et, au beau milieu de la boutique, j’ai tournoyé sur moi-même, puis je leur ai demandé si elles étaient certaines d’avoir bien tout vu. Et je suis ressortie.
 
Gilles : Étais-tu déjà consciente d’être différente ? T’en avait-on parlé ?
 
Mimie : Mes parents m’ont expliqué très tôt ce qui m’arrivait. Pourtant, à ma naissance, personne n’avait remarqué quoi que ce soit. C’est venu un peu plus tard. Ma cousine était née presque en même temps que moi et ma grand-mère avait tricoté les mêmes brassières pour nous deux. Celle de ma cousine lui allait parfaitement, mais ma grand-mère s’est rendu compte que mes bras étaient un peu perdus dans les manches trop longues. C’est elle qui en a parlé à mes parents. Ils ont fini par consulter, et un médecin leur a dit que je ne grandirais pas comme les autres enfants, que j’étais achondroplase et surtout que j’avais de fortes chances de ne pas dépasser soixante-quinze centimètres de hauteur… La « doctoresse », comme l’appelaient mes parents, a évoqué la possibilité d’une opération, mais il aurait fallu que je reste allongée coudes et genoux écartelés par des ferrailles pendant deux ans, pour peut-être gagner dix centimètres. Seuls mes membres sont différents. J’ai les bras et les jambes plus courts. On m’a alors prescrit des injections. Cela a duré un an. Mon père devait me les faire lui-même dans le ventre ou derrière le cou. Pas évident pour papa. J’appréhendais chaque soir ce moment où je voyais la casserole chauffer sur la gazinière pour le bain-marie destiné à stériliser la seringue. Ces piqûres, qui n’étaient pas des hormones, étaient destinées à soi-disant « fortifier mes cartilages ». Je ne suis pas sûre qu’elles aient servi à grand-chose…
 
Gilles : Te souviens-tu de la façon dont tes parents t’ont parlé de ce que tu avais ?
 
Mimie : Dès mon plus jeune âge, ils m’ont expliqué que je n’étais pas comme tout le monde mais que je m’en sortirais, que ça pouvait arriver dans n’importe quelle famille et que c’était tombé sur moi ! Ma petite sœur, Marie, née trois ans après moi, est tout à fait normale, de même que mon autre sœur, Frédérique. Je suis l’aînée des trois mais on a souvent l’impression que je suis la plus jeune. Mes parents m’ont toujours présenté ce qui m’arrivait comme une différence et non comme un handicap. Je pense que cette approche sans aucun catastrophisme ni aucune dramatisation m’a permis d’assimiler ma situation naturellement. Par contre, je me souviens qu’au départ, j’ai eu beaucoup de mal à croiser des gens comme moi. Peut-être cela renvoyait-il à une part inconsciente de moi-même. Je ne sais pas. Je me suis toujours vue telle que j’étais. Mais peut-être qu’au fond je ne veux pas me voir comme je suis.
Certains acceptent de vivre dans ce monde en se disant qu’il est le leur et qu’ils peuvent s’y structurer. C’est ce que j’ai choisi de faire. J’ai refusé de rester enfermée dans une case qui me résumerait à ma taille. On ne va pas créer une association sous prétexte qu’on n’atteint pas les yaourts qui sont sur la troisième étagère du rayon du supermarché ! Nous sommes tous différents. J’ai toujours considéré qu’être de petite taille n’est pas un handicap mais juste une caractéristique, une particularité à gérer. C’est une autre façon de vivre la différence. Je ne prétends donner aucune leçon. Chacun fait comme il peut. Certains se construisent sur leur singularité, qui devient leur identité. D’autres sont assez forts et assez entourés pour accepter d’entrer dans la vie telle qu’elle est. J’ai préféré vivre dans le monde et surtout ne pas m’isoler. Mais je comprends complètement que des gens différents aient besoin d’adaptation pour vivre dans l’environnement qui est le nôtre.
Et toi, à quel âge as-tu appris que tu avais été adopté ?
 
Gilles : Aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours su. Mes parents m’en ont parlé, comme chez toi, très naturellement. Papa en parlait de façon assez factuelle et ma mère abordait toujours le sujet avec une culpabilité qui n’était pas liée à nous, mais à elle : elle se condamnait pour n’avoir pas été capable d’avoir d’enfant par elle-même. Cela a pesé extrêmement lourd dans son parcours de femme. Elle en était complexée, bien que personne ne lui en ait jamais fait le reproche.
Mes parents ont adopté deux enfants, en France, car à l’époque il était quasiment impossible d’adopter dans d’autres pays, comme cela se fait régulièrement aujourd’hui. Mon frère est plus âgé que moi de trois ans. Je suis arrivé à la maison à l’âge de six mois. Je n’ai donc pas d’autres souvenirs antérieurs.
Je me souviens d’une conversation très forte avec ma mère. Je devais avoir huit ou neuf ans. Je lui avais posé des questions sur mes « vrais » parents, sur les raisons qui pouvaient pousser des gens à abandonner leurs enfants à la naissance. Elle a su me faire passer l’idée que je n’avais pas été rejeté pour moi-même, mais que, pour des raisons ou des problèmes qui n’avaient rien à voir avec moi, mes géniteurs n’avaient pas pu ou pas voulu me garder. C’est une notion essentielle, fondatrice, qui m’a protégé. Avec le recul, je réalise combien cette conversation a dû coûter à maman, qui n’était déjà pas à l’aise sur le sujet. Elle devait gérer mes doutes, mais aussi cette culpabilité, cette « autocondamnation » qu’elle s’infligeait pour n’avoir pas réussi à donner la vie. Je crois que, sans le définir, j’arrivais déjà à sentir ce sentiment en elle. Ce jour-là, elle m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié : « Parfois, ceux qui font les enfants ne sont pas les mêmes que ceux qui les aiment. » Cette formule m’a marqué. Elle ne résume en rien les milliers de cas différents qui peuvent exister mais, dans la tête du gamin que j’étais, elle a été une clé. À mon frère adoptif et à moi, ma mère a toujours expliqué que, pour élever des enfants que l’on n’a pas faits, il faut encore plus d’amour. Et le fait est qu’on en a reçu des tonnes !
 
Mimie : Tu étais très jeune pour avoir des discussions aussi profondes…
 
Gilles : Tous ceux qui affrontent quelque chose le savent : les vrais problèmes nous poussent à mûrir plus vite. Instinctivement, on tente de se soigner ou de se libérer de ce qui nous entrave. Ce n’est pas une question d’âge. Tu le sais toi aussi, n’est-ce pas ?
 
Mimie : Mûrir plus vite, je ne sais pas, mais je suis certaine que les problèmes nous apprennent à avancer plus droit. On me reproche parfois ma façon directe de questionner et de parler vrai, sans prendre de détour. Mûrir, c’est peut-être aussi ne pas se voiler la face et savoir affronter les vraies réponses en osant poser les questions qui comptent. D’ailleurs, à ce propos, as-tu essayé de connaître ta famille de sang ?
 
Gilles : Jamais. Je ne me l’interdis pas, surtout si je peux me découvrir des frères et sœurs, mais je m’étais juré de ne jamais le faire du vivant de mes parents, par loyauté envers eux, pour ne pas retourner le couteau dans la plaie, surtout vis-à-vis de ma mère. Le fait est qu’ils sont décédés – mon père depuis vingt ans et ma mère dix – mais je n’éprouve toujours pas l’envie de mener cette quête-là.
J’ai quand même vécu un épisode très impressionnant. Mon frère et moi avons toujours su que nous avions été adoptés. Quand nous partions en vacances, mes parents mettaient en sûreté une pochette toute râpée en faux cuir marron. Elle contenait les actes de propriété de la maison, tous les papiers officiels essentiels qui ne devaient pas être perdus ou volés. Elle renfermait aussi nos dossiers d’adoption.
Au décès de ma mère, j’ai été obligé de vider la maison de mon enfance. Et un beau matin, à 10 heures, je me suis assis à la table de la cuisine devant ce dossier. J’aurais préféré ne pas être seul, avoir à mes côtés Pascale, ma femme, ou des potes, parce que je me retrouvais face à une réalité inconnue qui risquait de me sauter à la figure. C’était assez perturbant.
J’ai été abandonné, déposé le 27 octobre 1965 devant un dispensaire de la rue d’Assas, à Paris. À cette époque-là, en guise d’état civil, on donnait aux enfants trouvés les prénoms des trois premières personnes qui les avaient recueillis. Ces trois prénoms ont donc été mon nom avant mon adoption. C’est en découvrant mon dossier que je me suis aperçu que les trois prénoms qui m’avaient servi d’identité jusqu’à ce que je prenne le nom de mes parents correspondaient à ceux des trois meilleurs amis que j’ai eus dans cette vie. Magnifique hasard. J’y ai vu un joli clin d’œil du destin, un cadeau de la vie. J’ai toujours le papier, jauni, passé, le jugement et les certificats d’adoption.
 


Une différence qui se voit… ou pas


Mimie : Il existe quand même une différence majeure entre nous. Toi, quand tu entres dans une pièce, le fait que tu aies été adopté ne se voit pas…
 
Gilles : C’est juste ! Et d’ailleurs, lorsque j’étais plus jeune, je n’ai pas eu tout de suite à affronter le regard des autres. J’ai eu le temps de me poser toutes sortes de questions – en trouvant rarement les réponses ! – avant d’être confronté aux réactions diverses et variées.
 
Mimie : Tu crois que c’était un avantage ?
 
Gilles : Je n’en suis pas certain car, pour beaucoup de gens, le fait de découvrir assez tard que j’étais fils adoptif changeait soudain l’image qu’ils avaient de moi, sans que je puisse alors comprendre pourquoi. C’était très déstabilisant. Du jour au lendemain, je sentais que la façon dont ils me voyaient s’était modifiée. Quelque chose dans leur regard, un non-dit. J’avais l’impression d’être jugé, presque condamné ou plaint, alors que je n’étais coupable ou victime de rien. Tout à coup, leur approche évoluait alors que j’étais toujours le même. Une sorte de malaise s’insinuait dans des rapports jusque-là très simples. Cette donnée réveillait souvent une gêne en eux, trouvant parfois un écho dans leur propre vie. Mais quand tu es gamin, tu ne le sais pas et tu te prends ce décalage en pleine figure, en le vivant comme une remise en cause personnelle. Évidemment, je ne criais pas sur les toits que j’étais fils adoptif, mais un indice le révélait souvent : l’écart d’âge avec mes parents. Le temps qu’ils décident d’adopter, auquel s’est ajouté le délai pour accomplir les démarches longues et fastidieuses, a provoqué une différence importante. Ma mère avait quarante-deux ans et mon père quarante-trois lorsque je suis arrivé, tout bébé, chez eux. Le décalage était encore renforcé par le fait qu’à l’époque, on avait souvent des enfants bien plus jeunes que maintenant… À la sortie de l’école primaire, tout le monde prenait ma mère pour ma grand-mère. Et les premières questions sont venues…
 
Mimie : Difficiles ?
 
Gilles : J’étais surtout très énervé que l’on vieillisse mes parents ! Je constatais la peine que la découverte de notre adoption provoquait chez maman. Elle n’a jamais vraiment assumé. En grandissant, j’ai pourtant essayé de la rassurer, mais je crois qu’elle n’a malheureusement pas réussi à dépasser une sorte de honte qu’elle secrétait. Un poison pour elle-même. On érige parfois soi-même les barrières qui nous enferment ou les épreuves qui nous épuisent. C’était son cas. Elle n’a pas eu la force de dépasser celle-là.
Et toi, à quel âge as-tu commencé à penser que ta taille allait te poser un problème ?
 
Mimie : Pour des raisons différentes, c’est aussi à l’adolescence que cela a été le plus compliqué, quand toutes les copines commençaient à flirter. Moi, je n’étais que la meilleure copine de tous les mecs sans qu’aucun soit capable d’assumer ma différence. J’étais la bonne amie, mais pas celle qu’on embrasse dans le noir au cinéma ! Forcément, un môme de quatorze ans en pleine puberté se dérobe. Il a déjà du mal à savoir qui il est et ce qu’il vaut pour les autres… alors il essaie d’aller au plus facile. J’avais beau me dire qu’un jour viendrait où un garçon me découvrirait pour ce que je suis vraiment, je pleurais quand même dans mon lit. J’ai reçu mon premier baiser lorsque j’ai eu ma première aventure – à vingt ans !
 
Gilles : À l’époque, as-tu réussi à en parler à quelqu’un ou as-tu vécu cela toute seule ?
 
Mimie : Je crois qu’une de mes qualités – qui peut aussi être un défaut, je te l’accorde –, c’est que je ne garde pas les choses pour moi. Je ne suis pas une taiseuse ! Je devais avoir quinze ou seize ans, j’avais des copains très proches au lycée, mais ils draguaient la belle nana à qui ils n’avaient pas forcément beaucoup de choses à dire. Mais elle était « normale », elle ! À mes deux meilleurs amis, j’ai demandé pourquoi il ne se passait rien de sentimental avec moi. Ils m’ont répondu qu’ils ne voulaient pas que je souffre le jour où cela s’arrêterait. J’ai souvent entendu cette phrase. Ils ne voulaient pas me faire du mal lorsque la relation finirait. Officiellement, ils ne tentaient rien afin de me protéger. Mais je songeais en moi-même : « Avant de penser à me faire du mal, pensez à me faire du bien ! » La même chose se passe avec les filles qui font rire. Les garçons se méfient en général des filles qui ont de l’humour car elles sont souvent plus fortes à beaucoup de niveaux. N’ayant pas confiance en eux, ils préfèrent s’approcher des filles qui ne fonctionnent qu’aux hormones plutôt que de quelqu’un capable de les déchiffrer parfaitement. D’une façon ou d’une autre, se trouver exclu d’un jeu que tout le monde joue est forcément un peu douloureux.
Lorsque nous partions en vacances l’été, j’avais des coups de cœur, comme toutes les copines. Nous vivions dans une petite cité de trois bâtiments dans la banlieue de Lyon. Mes amies rentraient avec la photo de l’Espagnol ou du Hollandais avec qui elles avaient flirté dans leur camping, et moi, même si j’avais les photos de tout le monde, il ne s’était rien passé ! C’est peut-être à ce moment-là que j’ai commencé à vivre par procuration, à imaginer ce que pourrait être ma vie. Sans pour autant passer mon temps à me lamenter. Je me suis créé une sphère d’amitié avec plein d’amis sûrs pour compenser l’absence de petit copain. Cela m’a toujours sauvée. Certains racontent que leurs amis se comptent sur les doigts d’une main, moi j’ai cette chance extrême d’être magnifiquement entourée.
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