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PREMIÈRE PARTIE
L’ÉNIGME DE L’ANXIÉTÉ





  

  1

  La nature de l’anxiété

  
    

  

  
    
      « Et quel Grand Inquisiteur dispose comme elle d’aussi atroces tortures ? et quel espion qui sache avec autant de ruse attaquer le suspect dans l’instant même de sa pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piège où il le prendra, comme l’angoisse en sait l’art ? Et quel juge sagace s’entend à questionner, oui à fouiller de questions l’accusé comme l’angoisse qui jamais ne le lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit ? »

      Søren Kierkegaard,

        Le Concept de l’angoisse (1844)

    

    
      « Quoi qu’il en soit, il est certain que le problème de l’angoisse forme un point vers lequel convergent les questions les plus diverses et les plus importantes, une énigme dont la solution devrait projeter des flots de lumière sur toute notre vie psychique. »

      Sigmund Freud,

        Introduction à la psychanalyse (1923)

    

  

  
    J’ai une fâcheuse tendance à flancher dans les moments cruciaux.

    Dans cette église du Vermont où, debout devant l’autel, j’attends que ma future épouse remonte la travée centrale pour s’unir religieusement à moi, je commence à me sentir horriblement mal. Il ne s’agit pas seulement d’un vague malaise mais d’une violente nausée accompagnée de tremblements, et surtout je transpire abondamment. L’église, ce jour-là, est baignée de chaleur – nous sommes début juillet – et nombreux sont les invités qui suent eux aussi sous leur costume ou dans leur robe d’été. Mais rien à voir avec moi ! Alors que l’hymne nuptial retentit, de grosses gouttes commencent à dégouliner sur mon front et ma lèvre supérieure. Sur les photos du mariage, on me voit debout devant l’autel, noué par la tension, le visage fendu d’un demi-sourire crispé, regarder ma fiancée qui remonte l’allée au bras de son père. Sur ces clichés, Susanna rayonne, moi je luis. Au moment où elle arrive à ma hauteur, des ruisselets de sueur me dégoulinent dans les yeux et s’insinuent sous le col de ma chemise. Nous nous retournons pour faire face au prêtre. Derrière lui se tiennent les amis auxquels nous avons demandé de lire des textes et dont j’aperçois, emplis d’une inquiétude manifeste, les regards posés sur moi. Je suppose qu’ils doivent se demander : Mais qu’est-ce qui lui arrive ? Il ne va pas tomber dans les pommes ? Le simple fait d’imaginer leurs pensées intensifie ma transpiration. Le garçon d’honneur posté derrière moi s’approche pour me tapoter l’épaule et me tend un mouchoir afin que je m’éponge le front. Mon amie Cathy, qui a pris place dans une rangée du fond, me dira par la suite qu’elle a ressenti à ce moment-là le besoin urgent de m’apporter un verre d’eau. D’après elle, on aurait cru que je venais de courir un marathon.

    Les expressions de mes amis préposés aux lectures, derrière l’autel, empreintes jusque-là d’une inquiétude modérée, révèlent à présent une horreur non dissimulée : Il ne va quand même pas clamser ? – question que je commence d’ailleurs à me poser moi-même. Parce que les soubresauts dont je suis parcouru ne se limitent pas à de légers tremblements comme ceux, quasi imperceptibles, qui ne sont détectables que lorsqu’on tend une feuille de papier à quelqu’un. J’ai l’impression d’être sur le point de convulser. Je me concentre pour empêcher mes jambes de se dérober brusquement sous moi comme celles d’un épileptique, et j’espère que mon pantalon est assez ample pour que les tressaillements ne soient pas trop visibles. Je m’appuie à présent sur ma future épouse – impossible de lui masquer ce tremblement – qui fait de son mieux pour me soutenir. Le discours du pasteur se réduit à un ronronnement dépourvu, pour moi, de la moindre signification (je ne suis donc pas, comme on dit, « attentif à l’instant présent »). Je prie pour qu’il accélère afin que je puisse en finir avec ce supplice. Il s’interrompt et nous dévisage, ma promise et moi. En me découvrant tout dégoulinant de sueur et le fond de l’œil éclairé par une lueur de panique, il s’alarme. « Ça va aller ? » articule-t-il silencieusement. Impuissant, je hoche la tête en guise de oui. (Que ferait-il, en effet, si je répondais que non, ça ne va pas ? Ordonnerait-il l’évacuation de l’église ? Insupportable humiliation…)

    À l’instant où il reprend son sermon surgissent les trois symptômes contre lesquels je lutte de toutes mes forces : tremblement des pieds à la tête, irrépressible envie de vomir et syncope imminente. Je n’ai qu’une seule et unique pensée en tête : Qu’on me fasse sortir d’ici. Pourquoi ? Parce que près de trois cents personnes – amis, famille, collègues – assistent à ce mariage et que je suis à deux doigts de l’effondrement. J’ai perdu tout contrôle de mon corps. Alors que ce moment est censé être l’un des plus heureux et des plus importants de ma vie, je suis accablé. Vais-je survivre ? Rien n’est moins sûr. Dans l’état où je me trouve, dégoulinant, tremblant comme une feuille, tout près de m’évanouir, la simple exécution des gestes rituels – dire oui à la mariée, lui passer l’alliance, l’embrasser – exige de moi des efforts surhumains ; je suis terrifié à l’idée de ce que les invités (les parents de ma femme, ses amis, mes collègues) doivent penser en m’observant : Aurait-il des doutes au sujet de son mariage ? N’est-ce pas le signe flagrant d’une fragilité rédhibitoire ? De sa lâcheté ? De son inaptitude à la vie conjugale ? Les soupçons des amis de ma femme à mon sujet sont, je le crains, désormais confirmés. Probablement se disent-ils : Je le savais. C’est la preuve qu’il n’est pas digne de l’épouser. Je ressemble à un type qui vient de prendre une douche tout habillé. Le dérèglement de mes glandes sudoripares, ma fragilité physique, l’inconsistance de mon caractère viennent d’être révélés à tous, et l’indignité de mon existence dévoilée au grand jour.

    Dieu merci, la cérémonie s’achève enfin. Je remonte la travée trempé de sueur, éperdument agrippé au bras de celle que je viens d’épouser. Sur le parvis de l’église, les symptômes physiques les plus spectaculaires s’estompent enfin. Je n’aurai pas de convulsions. Je ne m’évanouirai pas. Et lors de la fête qui suivra, après avoir accueilli les invités, je boirai et danserai en mimant un bonheur sans mélange. Pure façade. Je distribue des sourires convenus aux photographes. Je serre des mains. Mais je voudrais disparaître sous terre.

    Quoi de plus normal ? J’ai échoué à l’une des épreuves les plus élémentaires auxquelles doit se soumettre un mâle digne de ce nom : la cérémonie du mariage. Comment ai-je pu rater mon coup à ce point ? Pendant trois jours, je vais sombrer dans un violent accès de désespoir, et m’accabler de reproches lancinants.

    
      « L’anxiété tue relativement peu de gens, mais nombre d’entre eux accueilleraient la mort comme une alternative acceptable à la paralysie et à la souffrance qui résultent de l’anxiété dans ses formes les plus graves. »

      David H. Barlow, Anxiety and Its Disorders (2004)

    

    Le jour de mon mariage ne fut pas le premier où je fis aussi piètre figure. Il ne devait pas davantage être le dernier. Ainsi, le jour de la naissance de notre premier enfant, les infirmières durent interrompre quelques instants les soins qu’elles prodiguaient à ma femme, alors dans les affres de l’accouchement, pour voler à mon secours : je venais de perdre connaissance après avoir viré au livide. Il m’est aussi arrivé, à mon grand dam, d’être obligé d’interrompre des conférences ou des présentations parce que j’étais complètement paralysé ; en plusieurs occasions, j’ai même été contraint de quitter précipitamment l’estrade sur laquelle j’officiais. J’ai renoncé à des histoires d’amour, dû interrompre ma participation à des examens et succombé à d’incoercibles crises d’angoisse en de multiples circonstances : pendant des entretiens d’embauche, en avion, lors de trajets en train ou en voiture, ou simplement alors que je marchais dans la rue. Et il m’est bien souvent arrivé, en des journées tout à fait banales consacrées à des activités anodines (lire un livre, rester allongé au lit, parler au téléphone, assister à une réunion, jouer au tennis), d’être écrasé par une sensation d’effroi existentiel et d’endurer nausées, vertiges, tremblements et divers symptômes physiques annexes. Dans ces moments-là, j’ai parfois été assailli par la sensation que ma mort, ou une catastrophe pire encore, était imminente.

    Même quand je ne suis pas en butte à des crises aussi aiguës, je reste rongé par de multiples sujets d’inquiétude : ma santé ou celle des membres de ma famille ; ma situation matérielle ou professionnelle ; ce drôle de cliquetis que fait le moteur de la voiture ; l’infiltration d’eau soudainement apparue dans mon sous-sol ; le vieillissement et son travail de sape. Sans oublier, bien sûr, la mort inévitable. Tout et n’importe quoi. Parfois cette inquiétude déclenche un malaise physique modéré – brûlures d’estomac, maux de tête, vertiges, douleurs dans les bras et les jambes –, ou bien je ressens une immense faiblesse, comme si j’avais attrapé une grippe ou une mononucléose. Dans les moments d’extrême anxiété, il m’est arrivé d’éprouver des difficultés à respirer, à déglutir, voire à simplement mettre un pied devant l’autre. Ces difficultés prenaient une tournure obsessionnelle et je ne pensais plus qu’à ça. Je souffre en outre d’une série de peurs ou de phobies spécifiques. Pour n’en nommer que quelques-unes : les espaces clos (claustrophobie) ; les hauteurs (acrophobie) ; la peur de m’évanouir (asthénophobie) – du fromage (turophobie) – de parler en public (sous-catégorie de la phobie sociale) – de prendre l’avion (aérodromophobie) – de vomir (émétophobie) – et évidemment, de vomir en avion (aéronausiphobie).

    Quand j’étais petit, ma mère suivait des cours du soir en droit. Je passais donc des soirées à la maison avec une baby-sitter, en proie à une terreur folle à la pensée que mes parents soient tués dans un accident de voiture ou qu’ils m’abandonnent (anxiété de séparation, selon le lexique psy). Dès l’âge de sept ans, j’avais creusé des sillons dans la moquette de ma chambre à force de l’arpenter de long en large, m’efforçant de faire revenir mes parents à la maison par la seule force de ma volonté. En CP, des mois durant, j’ai passé presque tous mes après-midi à l’infirmerie, torturé par des maux de tête d’origine psychosomatique, suppliant qu’on me laisse rentrer chez moi. En CE2, les maux de ventre avaient remplacé les maux de tête, ce qui ne changeait rien à la séquence obligée et quotidienne à l’infirmerie. Au lycée, je perdais volontairement mes matchs de tennis et de squash pour échapper au supplice anxieux que m’occasionnaient les situations de compétition. Lors de mon premier (et unique) flirt au lycée, quand la jeune fille que je convoitais s’est penchée pour m’embrasser à l’instant le plus émouvant (nous nous trouvions dans son jardin, observant les constellations à l’aide d’un télescope), j’ai été contraint de battre en retraite sous l’effet d’une insurmontable anxiété et d’une peur panique de vomir. Mon embarras était tel que je ne l’ai jamais rappelée.

    Bref, depuis l’âge de deux ans, je ne suis qu’un paquet de phobies, de peurs et de névroses. Ma lutte contre l’angoisse a débuté à dix ans, époque où j’ai subi ma première batterie de tests dans un service psychiatrique, suivie d’un rendez-vous chez le psychiatre qui m’a prescrit mon premier traitement.

    Voici les principales thérapies que j’ai essayées : psychothérapie individuelle (trois décennies durant), thérapie familiale, thérapie de groupe, thérapie cognitivo-comportementale (TCC), thérapie rationnelle-émotive, thérapie d’acceptation et d’engagement (ACT), hypnose, méditation, jeu de rôles, thérapie d’exposition intéroceptive, thérapie d’exposition in vivo, thérapie d’expression et de soutien, désensibilisation et reprogrammation par mouvement des yeux (EMDR), massages, prière, acupuncture, yoga, lecture et pratique de la philosophie stoïcienne… Sans oublier la lecture de divers manuels de développement personnel, ni les cassettes audio commandées un soir après une pub vue à la télévision.

    Passons aux médicaments. Une sacrée ribambelle : Thorazine. Imipramine. Désipramine. Chlorphéniramine. Nardil. Buspar. Prozac. Zoloft. Paxil. Wellbutrin. Effexor. Celexa. Lexapro. Cymbalta. Luvox. Trazodone. Levoxyl. Propranolol. Tranxène. Serax. Centrax. Millepertuis. Zolpidem. Valium. Librium. Ativan. Xanax. Rivotril.

    Les alcools maintenant : bière, vin, gin, bourbon, vodka et scotch.

    Et voici ce qui a marché : rien.

    Enfin, ce n’est pas tout à fait exact : certaines molécules m’ont apporté un soulagement relatif pour des périodes limitées. Au début des années 1980, les effets conjugués de la thorazine (un antipsychotique autrefois administré comme sédatif puissant) et de l’imipramine (un antidépresseur tricyclique) ont contribué à me permettre d’éviter l’internement en hôpital psychiatrique, alors que je venais d’entrer à l’université et que j’étais ravagé par l’anxiété. La désipramine, un autre tricyclique, m’a soutenu pendant quelques années, peu après mes vingt ans. Le Paxil (un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine, ou ISRS) m’a valu vers la fin de la vingtaine six mois d’anxiété significativement réduite, avant que celle-ci ne l’emporte à nouveau. Quand j’ai eu trente ans, d’amples quantités de Xanax, de propranolol et de vodka m’ont permis (de justesse) d’achever une tournée de promotion pour mon premier livre, agrémentée de divers passages télé et conférences. Un double scotch plus un Xanax et une Dramamine peuvent parfois, pourvu que le mélange soit administré avant le décollage, rendre un vol tolérable, et deux doubles scotchs, à condition de les boire à intervalle suffisamment rapproché, ont le pouvoir de faire refluer l’effroi existentiel, de le tenir à distance et même de l’atténuer quelque peu.

    Aucun de ces traitements, toutefois, n’a fondamentalement réduit l’angoisse sous-jacente qui semble consubstantielle à mon âme, arrimée à demeure dans mes organes, et transforme parfois mon existence en supplice. À mesure que passent les années, l’espoir d’être un jour guéri de mon angoisse décline peu à peu et se mue en un désir résigné de parvenir à faire la paix avec elle, d’arriver à trouver une vertu rédemptrice ou un bénéfice même partiel à cette déflagration intérieure qui fait de moi, trop souvent, une pauvre épave névrotique secouée de spasmes et de tremblements.

    
      « L’anxiété est la caractéristique mentale la plus notable de la civilisation occidentale. »

      R. R. Willoughby, Magic and Cognate Phenomena (1935)

    

    L’anxiété et les troubles associés représentent à l’heure actuelle la forme la plus commune de pathologie mentale officiellement répertoriée aux États-Unis. Ce syndrome est plus répandu encore que la dépression et les autres troubles de l’humeur. Selon l’Institut national de la santé mentale, quelque quarante millions d’Américains, soit presque un sur sept, souffriront au cours de leur vie d’un trouble anxieux sous une forme ou une autre, et les dépenses liées à leur traitement représentent 31 % du total des dépenses de santé aux États-Unis1*1. Des données épidémiologiques récentes révèlent que « l’incidence au cours de la vie » du trouble anxieux dépasse 25 %, ce qui signifie, si cette information est avérée, qu’une personne sur quatre doit s’attendre à être affectée par une anxiété de nature invalidante à un moment ou un autre de son existence2. Et nous parlons d’une pathologie vraiment invalidante : de récents articles scientifiques ont établi que les handicaps physiques et psychiques liés aux effets du trouble anxieux équivalent à ceux d’un diabète – une maladie en général gérable, parfois fatale mais qui représente toujours une complication majeure au quotidien. Une étude parue en 2006 dans l’American Journal of Psychiatry a montré que les Américains perdaient chaque année un total de 321 millions de journées de travail du fait de troubles anxieux ou dépressifs, ce qui représente pour l’économie une perte sèche annuelle de 50 milliards de dollars. Selon un article de 2001 publié par le Bureau américain des statistiques sur le travail, les travailleurs américains sont absents en moyenne vingt-cinq jours par an du fait d’épisodes anxieux ou dépressifs3 4. En 2005 – trois ans avant le déclenchement de la dernière crise économique –, nos compatriotes se sont vu délivrer 53 millions d’ordonnances pour seulement deux sédatifs : Ativan et Xanax5. (Dans les semaines qui ont suivi les attentats du 11-Septembre, les prescriptions ont augmenté de 9 % sur un plan national et de 22 % dans la seule ville de New York)6. En septembre 2008, toujours à New York, l’écroulement de l’économie a provoqué un pic de prescriptions : alors que les faillites bancaires se multipliaient et que la Bourse s’effondrait, les prescriptions d’antidépresseurs et d’anxiolytiques augmentaient de 9 % par rapport à l’année précédente, tandis que les ordonnances de somnifères gagnaient, elles, 11 %7.

    Malgré certaines allégations selon lesquelles l’anxiété serait une affliction spécifiquement américaine, nos compatriotes sont loin d’être les seuls à en souffrir. Un rapport publié en 2009 en Grande-Bretagne par la Mental Health Foundation révélait que 15 % des personnes résidant au Royaume-Uni souffrent d’un trouble anxieux chronique – un chiffre en augmentation : 37 % des Anglais expliquent se sentir plus angoissés qu’avant8. Un article récent paru dans le Journal of the American Medical Association souligne ainsi que l’anxiété pathologique est le trouble émotionnel le plus répandu dans bon nombre de pays9. Une étude globale sur l’anxiété publiée en 2006 dans le Canadian Journal of Psychiatry pronostiquait que la probabilité de développer un trouble anxieux pendant au moins un an, à un moment ou un autre de sa vie, ne concernait pas moins d’une personne sur six dans le monde. D’autres études sont parvenues à des conclusions similaires10 11.

    Bien sûr, ces chiffres ne prennent en compte que des individus comme moi, c’est-à-dire, selon les critères diagnostiques retenus par l’American Psychiatric Association, ceux qu’on désigne comme cliniquement anxieux. Mais l’anxiété frappe bien au-delà de la population de ceux qui sont officiellement étiquetés malades mentaux. Les médecins généralistes indiquent que l’anxiété est l’un des motifs les plus fréquents amenant leurs patients à consulter, plus fréquent, semble-t-il, que les syndromes grippaux12. Une étude de grande ampleur datant de 1985 révélait déjà que plus de 11 % des consultations chez le médecin de famille étaient motivées par des troubles anxieux. Une autre étude parue l’année suivante rapportait qu’un patient sur trois se plaignait à son généraliste d’« anxiété sévère »13 14. (D’autres enquêtes font apparaître que 20 % des patients qui consultent un généraliste aux États-Unis consomment des benzodiazépines telles que le Valium ou le Xanax15.) Et presque tous les êtres humains ont à un moment ou un autre de leur vie connu les affres de l’angoisse, de la peur, du stress ou de l’inquiétude, qui sont des phénomènes distincts mais liés. (Les individus complètement incapables d’éprouver de l’anxiété sont d’ailleurs, en règle générale, plus gravement malades et plus dangereux pour la société que ceux qui souffrent de formes d’anxiété aiguës ou irrationnelles ; on parle alors de sociopathes.)

    Peu de gens contesteront aujourd’hui que le stress chronique est l’une des constantes de l’époque, et que l’anxiété est devenue un trait culturel distinctif de la modernité. Nous sommes entrés depuis les débuts de l’âge atomique, c’est devenu un cliché rebattu, dans l’ère de l’anxiété. Cette tendance n’a fait que s’aggraver ces dernières années aux États-Unis, successivement confrontés aux assauts du terrorisme, à un krach économique et aux dérèglements qu’il a entraînés, ainsi qu’à des mutations sociales de grande ampleur.

    Pourtant, il y a trente ans à peine, l’anxiété en tant que telle n’était pas reconnue comme catégorie clinique. En 1950, quand le psychanalyste Rollo May publie The Meaning of Anxiety, il remarque qu’à ce jour seuls deux autres auteurs ont consacré un ouvrage entier à l’angoisse. En 1927, selon une liste publiée dans Psychological Abstracts, trois articles académiques seulement concernent ce sujet ; en 1941, ils ne sont encore que quatorze ; et jusqu’en 1950, ils plafonnent à trente-sept. Le premier symposium exclusivement consacré au thème de l’anxiété aura attendu juin 1949. Et ce n’est qu’en 1980 – après le développement et la commercialisation de nouvelles molécules conçues pour traiter l’anxiété – que les troubles anxieux, détrônant la nomenclature des névroses établie par Freud, font enfin leur apparition dans le DSM III, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux publié par la Société américaine de psychiatrie. Bouleversement significatif, car désormais le traitement l’emporte sur le diagnostic, en ce sens que c’est bien la découverte de molécules combattant le trouble anxieux qui va conduire à la reconnaissance de l’anxiété comme catégorie diagnostique.

    Aujourd’hui, des milliers d’articles sur l’anxiété sont publiés chaque année ; plusieurs revues spécialisées lui sont exclusivement dédiées. Les recherches consacrées au sujet débouchent sans cesse sur de nouvelles découvertes et de nouvelles théories, non seulement sur les causes et les traitements de l’anxiété mais aussi, plus généralement, sur la façon dont fonctionne l’esprit – sur les relations entre esprit et corps, entre gènes et comportement, entre molécules et émotions. Grâce à l’imagerie par résonance magnétique (IRM), nous sommes désormais capables de cartographier certaines des émotions que peut éprouver un individu en leur assignant des régions spécifiques du cerveau, et l’on peut même distinguer différents types d’anxiété d’après leurs effets visibles sur le fonctionnement cérébral. Ainsi, une inquiétude généralisée relative à des événements futurs (par exemple ma préoccupation quant au secteur de l’édition et à son aptitude à survivre assez longtemps pour que ce livre voie le jour, ou la question de savoir si mes enfants pourront financer leurs études supérieures) semble révéler une hyperactivité des lobes frontaux du cortex cérébral. L’anxiété aiguë qui s’empare de certaines personnes lorsqu’elles sont amenées à prendre la parole en public (qui se mue chez moi en terreur pure et simple, telle celle – atténuée par les médicaments et l’alcool – que j’ai récemment éprouvée en donnant une conférence) ou qui en afflige d’autres maladivement timides dans leurs relations avec autrui tend à mettre en évidence une activité excessive dans le cortex cingulaire antérieur. L’anxiété obsessionnelle-compulsive, quant à elle, peut révéler sur un scanner cérébral une perturbation des circuits neuronaux qui relient les lobes frontaux aux régions inférieures du cerveau, c’est-à-dire aux ganglions de la base, ou noyaux gris centraux. Nous savons aujourd’hui, grâce aux recherches novatrices conduites par Joseph LeDoux dans les années 1980, que la plupart des émotions et comportements générateurs d’anxiété sont d’une façon ou d’une autre produits ou au moins relayés par l’amygdale, un minuscule noyau en forme d’amande qui se trouve à la base du cerveau, lequel est devenu la cible d’une grande part des recherches neuroscientifiques sur l’anxiété menées ces quinze dernières années.

    Nous sommes aussi beaucoup mieux informés que Freud ou Kierkegaard sur la façon dont les différents neurotransmetteurs – tels la sérotonine, la dopamine, l’acide gamma-aminobutyrique, la noradrénaline et le neuropeptide Y – accroissent ou réduisent l’anxiété. Et nous savons que celle-ci comporte une importante composante génétique. Notre connaissance de cette dernière a d’ailleurs récemment enregistré des progrès notables : en 2002, pour ne citer qu’un exemple parmi des centaines, des chercheurs de l’université Harvard ont identifié un gène baptisé par les médias le « gène de Woody Allen » parce qu’il active un groupe spécifique de neurones dans l’amygdale, mais aussi dans d’autres régions du cerveau occupant toutes des positions clés dans le circuit neuronal qui gouverne le comportement anxieux16. Aujourd’hui, les recherches visent prioritairement un certain nombre de ces « gènes candidats », mesurant les rapports statistiques qui existent entre profil génétique et troubles anxieux, et explorant les mécanismes chimiques et neurochimiques qui « agissent comme interfaces » dans cette relation, afin de mettre au jour l’engrenage exact par lequel une prédisposition génétique est convertie en une émotion ou un trouble anxieux caractérisés.

    « La perspective vraiment stimulante ici, dans l’étude de l’anxiété comme émotion ou comme trouble pathologique, explique le Dr Thomas Insel, qui dirige l’Institut national de la santé mentale, c’est qu’il s’agit de l’une des régions qui va nous permettre d’établir une relation directe entre, d’une part, la compréhension des molécules, des cellules et du système et, d’autre part, l’émotion et le comportement eux-mêmes17. Nous sommes enfin capables de relier les gènes, les cellules avec le cerveau, les systèmes cérébraux. »

    
      « La peur naît d’une faiblesse de l’esprit et ne relève donc pas de l’usage de la raison. »

      Baruch Spinoza (vers 1670)

    

    Pourtant, malgré tous les progrès que nous devons à l’étude de la neurochimie et de la neuroanatomie, ma propre expérience montre que ce domaine de la psychologie reste un terrain d’affrontement entre des experts qui se disputent sur les causes du trouble anxieux et le traitement approprié. Les psychopharmacologues et les psychiatres que j’ai consultés me soutiennent que les médicaments que je prends soulagent mon anxiété. Les thérapeutes cognitivo-comportementaux affirment au contraire que ces molécules entretiennent, en partie au moins, mon syndrome anxieux.

    La dissension entre les TCC et la psychopharmacologie n’est que le dernier avatar en date d’un débat vieux de plusieurs millénaires. La biologie moléculaire, la biochimie, l’analyse par régression statistique ou encore l’imagerie par résonance magnétique sont autant de développements récents qui ont rendu possibles des découvertes et un niveau de rigueur scientifique, ainsi que des protocoles thérapeutiques, dont ni Freud ni ses prédécesseurs n’auraient osé rêver. Néanmoins, si les affirmations de Thomas Insel, le grand patron de la santé, sont exactes quand il affirme que les travaux actuels sur l’anxiété sont aux avant-postes de la recherche scientifique sur la psychologie humaine, il n’en reste pas moins évident qu’à bien des égards il n’y a, dans ce domaine, rien de nouveau sous le soleil. Les précurseurs des TCC remontent au XVIIe siècle et à Spinoza, philosophe hollandais de confession juive, pour lequel l’angoisse se ramenait à un simple problème de logique. Redouter des événements sur lesquels nous n’exerçons aucun contrôle révèle d’abord une réflexion fautive, avançait Spinoza, préfigurant avec plus de trois siècles d’avance les arguments des TCC sur les cognitions erronées. (Si nous n’exerçons aucun contrôle sur quelque chose, il est absurde de le craindre car cette peur ne résout rien.) La philosophie de Spinoza semble avoir été efficace dans son cas particulier : ses biographes s’accordent pour souligner que c’était un homme d’une remarquable sérénité. Seize siècles avant Spinoza, le philosophe stoïcien Épictète avait exprimé des vues similaires sur les cognitions erronées. « Ce qui trouble les hommes, écrivait-il notamment, ce ne sont pas les choses mais les jugements [qu’on porte sur elles]. » Pour Épictète, philosophe du Ier siècle, les racines de l’angoisse ne sont pas à rechercher dans notre fonctionnement biologique mais dans notre manière d’appréhender la réalité. La clé du soulagement de l’angoisse réside donc dans la « correction des perceptions erronées » (selon les termes mêmes des cognitivistes). Il se pourrait bien que les stoïciens aient été les vrais ancêtres des TCC. Quand Sénèque, contemporain d’Épictète, écrit par exemple : « Il est, ô Lucilius, plus de sujets d’alarme que de sujets de douleur et nous souffrons plus de l’imagination que de la réalité », il préfigure avec vingt siècles d’avance ce qu’aurait pu dire Aaron Beck, fondateur officiel de la thérapie comportementale dans les années 1950*2.

     

    Quant aux antécédents intellectuels de la psychopharmacologie moderne, c’est dans un passé plus lointain encore qu’on les retrouve. Au IVe siècle avant notre ère, Hippocrate, le père fondateur de la médecine dans la Grèce antique, concluait déjà que l’angoisse pathologique était un problème strictement biologique et médical. « Si vous ouvrez le crâne [d’un individu souffrant d’une maladie mentale], vous découvrez un cerveau humide, rempli d’eau d’hydropisie et sentant très mauvais » (De la maladie sacrée, tr. É. Littré, 1861). Pour Hippocrate, les « fluides corporels » sont les causes de la folie. Ainsi, c’est un soudain afflux de bile au cerveau qui provoque l’angoisse. (Dans le sillage d’Hippocrate, Aristote a beaucoup insisté sur la température de la bile : la bile tiède est censée entraîner vivacité et enthousiasme, la bile froide produire au contraire anxiété et couardise.) Du point de vue hippocratique, l’anxiété et les autres troubles psychiatriques se ramènent à un problème médico-biologique et le traitement le plus efficace consiste à rétablir un équilibre juste entre les humeurs*3.

    Mais Platon et ses adeptes considéraient quant à eux la vie psychique comme indépendante de la physiologie et réfutaient l’idée qu’angoisse ou mélancolie puissent avoir une base organique. Au point de qualifier le modèle biologique de la maladie mentale d’« aussi inepte qu’un conte pour enfants », selon les mots d’un philosophe de l’Antiquité grecque18. À en croire Platon, si les médecins peuvent certes apporter un réconfort dans le cas de troubles psychologiques mineurs (dans la mesure où les problèmes émotionnels ont des répercussions corporelles), les problèmes émotionnels d’une certaine profondeur ne peuvent être résolus que par les philosophes. L’angoisse et les autres douleurs morales ne proviennent pas de déséquilibres physiologiques mais d’une disharmonie de l’âme. La guérison exige donc d’approfondir et de développer connaissance et maîtrise de soi et d’adopter un mode de vie « philosophique ». D’après un historien des sciences, Platon estimait que « si le corps et l’esprit d’une personne sont en bon état général, un médecin peut tout à fait intervenir pour soigner des maladies sans gravité, exactement comme on aurait recours à un plombier. Mais si la constitution générale est déficiente, un médecin ne sert à rien19 ». La philosophie, de ce point de vue, est la seule méthode adéquate pour traiter l’âme.

    Billevesées, réplique Hippocrate : « Pour moi je pense que tout ce que sophistes ou médecins ont dit ou écrit sur la nature appartient moins à l’art de la médecine qu’à la peinture20*4. »

    L’anxiété pathologique est-elle une maladie qui relève de la médecine, comme le pensent Hippocrate, Aristote et les pharmacologues modernes ? Ou bien résume-t-elle la condition métaphysique de l’homme, comme Søren Kierkegaard et ses descendants existentialistes l’ont affirmé ? Ou bien encore ce symptôme serait-il, ainsi que l’ont clamé W. H. Auden, David Riesman, Erich Fromm ou Albert Camus parmi une multitude de commentateurs contemporains, une conséquence directe de l’époque dans laquelle nous vivons et de notre organisation sociale ?

    La vérité est que l’angoisse est fonction aussi bien de la biologie que de la philosophie, du corps que de l’esprit, de l’instinct que de la raison, de la personnalité que de la culture. Même si l’on éprouve l’angoisse sur des plans spirituel et psychologique, elle est scientifiquement mesurable aux niveaux moléculaire et physiologique. Produit de la nature aussi bien que de l’éducation, elle se présente comme un phénomène aussi psychologique que sociologique. Pour recourir à une métaphore informatique, c’est à la fois un problème matériel (il y a un défaut de fabrication chez moi) et un problème logiciel (je fais fonctionner des programmes mal conçus qui engendrent en moi des pensées anxieuses). Les origines d’un tempérament puisent donc à des sources multiples. Les dispositions émotionnelles dont on pourrait croire qu’elles ont une source simple, unique – disons par exemple un mauvais gène ou un traumatisme remontant à l’enfance – sont sans doute polyfactorielles. Après tout, qui nous dit que l’équanimité affichée par Spinoza ne découlait pas plutôt de sa biologie que de sa philosophie ? Pourquoi ne serait-ce pas son bas niveau d’excitabilité neuronale qui aurait produit sa sereine philosophie, plutôt que l’inverse ?

    
      « Les névroses ne sont pas seulement engendrées par des expériences individuelles fortuites, mais aussi par les conditions culturelles spécifiques qui façonnent notre vie… C’est ainsi qu’avoir une mère dominatrice ou “autosacrificielle” relève certes du destin personnel mais l’on ne trouve ce profil de mère dominatrice ou auto-sacrificielle que dans des contextes culturels bien spécifiques. »

      Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time (1937)

    

    L’anxiété est une caractéristique familiale. Je n’ai pas besoin de remonter très loin dans ma généalogie pour en trouver la preuve. Mon arrière-grand-père Chester Hanford, qui fut longtemps le directeur des études de Harvard, a été hospitalisé à la fin des années 1940 au McLean Hospital, un établissement psychiatrique réputé du Massachusetts, pour les troubles anxieux sévères dont il était affligé. Les trente dernières années de sa vie, il a bien souvent souffert le martyre. Certes, les traitements médicamenteux ou les sessions d’électrochocs entraînaient parfois des rémissions mais ces répits ne duraient guère et dans ses périodes les plus noires, au cours des années 1960, il passait de longs moments sur son lit en position fœtale, n’émettant pour tout son qu’un râle de souffrance qualifié d’« inhumain » par mes parents. Minée par l’exténuante mission de devoir veiller sur lui, son épouse, mon arrière-grand-mère, une femme brillante et une formidable personnalité, est finalement décédée d’une overdose de scotch et de somnifères en 1969.

    Le fils de Chester Hanford est mon grand-père maternel. Aujourd’hui âgé de quatre-vingt-treize ans, c’est un homme épanoui et qui, en apparence au moins, respire la confiance en lui. Mais il est affecté d’un tempérament inquiet et une grande partie de sa vie a été gâchée par les rituels auxquels il s’astreignait du fait des troubles obsessionnels compulsifs dont il souffrait. Les TOC sont aujourd’hui répertoriés comme troubles anxieux. Mon grand-père s’arrangeait en tout cas systématiquement pour sortir d’un bâtiment par la porte qu’il avait empruntée en y pénétrant, superstition qui l’obligeait parfois à de complexes manœuvres tactiques. Ma mère, elle aussi une nerveuse et une anxieuse invétérée, souffre de nombre des phobies et névroses de son père. Elle évite méthodiquement les positions élevées (ascenseurs vitrés, télésièges), les prises de parole en public et les prises de risque en général. Tout comme moi, elle a terriblement peur de vomir. Elle a été victime dans sa jeunesse de fréquentes et graves crises de panique. À l’apex de ses crises (du moins c’est ce qu’affirme mon père, son ex-mari), son anxiété se teintait de paranoïa : alors qu’elle était enceinte de moi, m’a raconté mon père, elle s’était persuadée qu’un tueur en série circulant en Volkswagen jaune surveillait notre appartement*5. Ma sœur cadette, unique autre rejeton de mes parents, lutte contre une anxiété différente de la mienne mais non moins intense. Elle aussi a été conduite à prendre divers médicaments : Celexa notamment – mais aussi Prozac, Wellbutrin, Nardil, Neurontin et Buspar. Aucun d’eux n’a réussi à soulager ses symptômes, ce qui fait d’elle aujourd’hui l’une des rares adultes du côté maternel qui ne prenne pas de médicaments « psy » sur une base régulière. (Plusieurs autres membres de ma famille, côté maternel, prennent aussi des doses importantes d’antidépresseurs et de sédatifs, et ce depuis de nombreuses années.)

    J’ai sans doute une prédisposition génétique à l’anxiété et à la dépression : telle est la conclusion assez plausible à laquelle conduit une rapide enquête sur les quatre dernières générations, côté maternel. Sans compter le complément psychopathologique apporté par les gènes paternels : précisons simplement que les années précédant mon adolescence, mon père se soûlait jusqu’à l’inconscience cinq soirs sur sept.

    Mais ces faits ne sont pas concluants par eux-mêmes : on pourrait supposer en effet que, du côté maternel, la transmission de l’anxiété d’une génération à l’autre soit sans rapport avec l’hérédité, et intégralement provoquée par l’environnement. Dans les années 1920, mes arrière-grands-parents ont perdu un fils, mort en bas âge d’une infection, un événement aux conséquences pour eux dévastatrices. Peut-être ce traumatisme, ajouté à la souffrance occasionnée par la perte de ses étudiants décédés pendant la Seconde Guerre mondiale, a-t-il brisé un ressort dans la psyché de mon arrière-grand-père, et par voie de conséquence chez mon grand-père. Celui-ci, écolier du primaire à la mort de son frère, a gardé le souvenir du minuscule cercueil à côté duquel il était assis dans le fourgon mortuaire emmenant la famille au cimetière. Peut-être ma mère, à son tour, du seul fait qu’elle vivait à leurs côtés, a-t-elle hérité (sans parler de sa propre mère, elle aussi anxieuse chronique, ni de ses manifestations d’affection rongées d’inquiétude) des superstitions et des obsessions de son père – ajoutées à l’instabilité anxieuse de son grand-père. Il s’agirait alors d’une pathologie de type « mimétique », pour reprendre le terme technique en vigueur. Et moi-même, peut-être est-ce à force d’observation que j’ai adopté les phobies de ma mère. S’il existe des preuves consistantes pour suggérer que des phobies spécifiques – particulièrement celles qui dérivent de peurs ayant joué un rôle protecteur décisif dans l’état de nature, telle l’acrophobie ou encore la peur irrationnelle des serpents ou des rongeurs – sont génétiquement transmissibles, c’est-à-dire « conservées au cours de l’évolution », ne peut-on tout aussi plausiblement conclure que ce serait en observant une mère perpétuellement inquiète que j’ai appris à devenir craintif ? Ou émettre l’hypothèse que l’environnement psychologique généralement instable de mon enfance – l’influence combinée d’une mère anxieuse chronique et d’un père alcoolique absent, le tout ajouté aux turbulences d’un mariage malheureux qui s’est conclu par un divorce – a pu engendrer chez moi les dérèglements émotionnels que j’évoque ici ? Ou encore que la paranoïa et la panique de ma mère pendant sa grossesse ont entraîné un tel bouleversement hormonal que l’enfant qu’elle portait était destiné à devenir un grand nerveux ? Il semblerait, c’est en tout cas ce qu’affirment les spécialistes, que les mères souffrant de stress pendant leur grossesse aient tendance à mettre au monde des enfants angoissés*6. Thomas Hobbes, le grand philosophe, est venu au monde avant terme, en avril 1588, sa mère ayant appris que l’Armada espagnole approchait des côtes britanniques, nouvelle terrifiante qui a suffi à provoquer le déclenchement du travail. [Ma mère] « enfanta moi et la peur », écrit-il dans une autobiographie rimée, attribuant son tempérament anxieux à l’accouchement prématuré d’une mère en proie à la terreur21. Peut-être l’influence anxiogène des hormones de stress maternelles in utero explique-t-elle aussi le point de vue du philosophe, selon lequel un État puissant doit protéger ses citoyens contre les violences et les malheurs qu’ils s’infligent naturellement les uns aux autres (on se rappelle sa formule célèbre sur la vie humaine, qualifiée par lui de « misérable, animale et brève »).

    Dois-je élargir mon périmètre d’investigation et creuser plus profondément encore pour découvrir les véritables causes de mon anxiété – au-delà des expériences que j’ai faites ou des gènes dont j’ai hérité –, c’est-à-dire pour en scruter les soubassements historiques et culturels ? Les parents de mon père, tous deux juifs, ont fui l’Allemagne nazie dans les années 1930. La mère de mon père est alors devenue une juive sinistrement antisémite – qui s’est convertie par crainte d’être un jour persécutée pour ses origines. Ma sœur cadette et moi avons reçu une éducation religieuse épiscopalienne et on nous a caché nos origines juives jusqu’à mon entrée à l’université. Mon père, de son côté, a été toute sa vie fasciné par la Seconde Guerre mondiale, et particulièrement par les nazis. Il était un fidèle spectateur de la série télévisée Le Monde en guerre, dont il ne manquait pas un épisode. Les mesures tonitruantes du générique de cette émission sont restées gravées dans ma mémoire comme un refrain lancinant de ma petite enfance*7.

    Les juifs persécutés depuis des millénaires ont bien sûr des raisons aussi anciennes que profondes d’avoir peur – ce qui explique peut-être pourquoi, selon certaines études, la dépression et l’anxiété dont souffrent les hommes d’origine juive est plus élevée que celle qui touche les hommes appartenant à d’autres groupes ethniques*8.

    L’héritage culturel de ma mère, en revanche, est 100 % WASP (anglo-saxon, protestant et blanc). Fière descendante des pionniers du Mayflower, elle était jusqu’à une date récente une fervente adepte de la thèse selon laquelle il n’existe ni émotion ni problème familial qui ne cède à un énergique refoulement. Le résultat ? Scott Stossel, mélange de pathologies juive et protestante, juif névrosé et histrionique doublé d’un WASP névrosé et refoulé. Il n’est guère étonnant que je sois à peu près aussi anxieux que le serait un Woody Allen étranglé par le corset d’une éducation puritaine.

    À moins d’estimer que mon anxiété est tout compte fait « normale », qu’elle peut être considérée comme une réponse naturelle aux menaces que fait planer l’époque ? J’étais collégien quand j’ai découvert à la télévision le téléfilm Le Jour d’après, qui montre les retombées dévastatrices d’un conflit nucléaire. Adolescent, je faisais régulièrement des cauchemars qui se concluaient par l’image d’un missile traversant le ciel. Ces rêves prouvent-ils que je souffre d’un syndrome anxieux ? Ou peut-on les considérer comme une réaction raisonnable au contexte de l’époque tel que je le percevais alors, avec la recrudescence de tensions Est-Ouest qui préoccupait tant les analystes politiques au cours des années 1980 ? Aujourd’hui, certes, la guerre froide a cessé, et depuis longtemps déjà, mais les menaces terrifiantes, elles, n’ont nullement reflué : détournements d’avion, bombes « sales », kamikazes bardés d’explosifs, attaques chimiques, anthrax… Sans oublier le SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère), la grippe porcine, la tuberculose sous sa dernière forme, résistante aux médicaments, ni la perspective d’une apocalypse planétaire liée aux changements climatiques provoqués par l’homme ou, plus récemment, le stress chronique engendré par le ralentissement économique mondial et les turbulences permanentes que doit affronter une économie globale. Pour autant que de tels phénomènes soient mesurables, il semble que les époques de transformation sociale suscitent une augmentation spectaculaire de l’anxiété dans la population. Dans une ère postindustrielle caractérisée par une insécurité économique croissante, à l’heure où les structures sociales comme les rôles professionnel et sexuel sont soumis à des bouleversements permanents, n’est-il pas normal, et même propice à une meilleure adaptation, d’être un tant soit peu anxieux ?

    La réponse est oui – jusqu’à un certain point. Parce qu’une anxiété modérée constante, ou tout au moins fréquente, est un facteur favorable à l’adaptation. Selon Charles Darwin (lui-même affligé d’une agoraphobie très invalidante qui, au retour de son périple sur le Beagle, l’a contraint à rester enfermé chez lui pendant des années), une espèce qui développe une « crainte justifiée » accroît ses chances de survie. Les grands anxieux, par nature réticents à folâtrer sur des rebords de falaises ou à embrasser la carrière de pilote de chasse, courent peu de risques de voir s’éteindre leur contribution à la ressource génétique collective.

    Dans leur importante étude de 1908, Yerkes et Dodson, deux psychologues de Harvard, ont démontré qu’un niveau modéré d’anxiété améliore la performance des humains, comme celle des animaux. Une trop grande anxiété a bien sûr l’effet inverse, mais une anxiété trop basse est, elle aussi, un facteur négatif22. Quand l’usage des anxiolytiques a commencé à grimper en flèche, au début des années 1950, certains psychiatres ont mis en garde contre les risques qu’encourait une société insuffisamment anxieuse : « Nous sommes confrontés à la perspective de développer une race d’individus artificiellement amollie qui n’est peut-être pas très souhaitable pour notre avenir », écrivait ainsi l’un d’eux23. Un autre surenchérissait : « Van Gogh, Isaac Newton : la plupart des génies et des grands créateurs n’étaient pas des paisibles mais des êtres nerveux, égocentriques, mus par un élan intérieur irrésistible, et rongés d’anxiété24. »

    Faudra-t-il ainsi étouffer le génie dans l’œuf pour parvenir à une réduction drastique de l’anxiété, grâce aux médicaments ou à d’autres moyens ? Et l’enjeu en vaut-il la chandelle ?

    « Sans anxiété on ne ferait pas grand-chose de valable, souligne David Barlow, fondateur et directeur émérite du Centre pour l’anxiété et les troubles associés de l’université de Boston25. Les performances des athlètes, des artistes de scène, des cadres de direction, des artisans ou encore des étudiants en souffriraient ; la créativité diminuerait ; les agriculteurs oublieraient peut-être de rentrer les récoltes ou de semer… Et nous connaîtrions enfin l’existence idyllique qu’appellent de leurs vœux, depuis toujours, nos sociétés frénétiques : il nous serait désormais loisible de passer notre vie vautrés dans une fainéantise satisfaite. Un tel résultat serait aussi désastreux pour l’espèce qu’une guerre nucléaire… »

    
      « J’en suis venu à penser que l’anxiété accompagne l’activité intellectuelle comme son ombre et que plus nous en apprendrons sur la nature de l’anxiété, mieux nous connaîtrons l’intellect. »

      Howard Liddell, « Le rôle de la vigilance

        dans le développement des névroses animales » (1949)

    

    Il y a quatre-vingts ans, Freud émettait l’hypothèse que l’angoisse était « une énigme dont la solution devrait projeter des flots de lumière sur toute notre vie psychique » (Introduction à la psychanalyse). Percer à jour les ressorts profonds de l’angoisse, croyait-il, devait nous apporter une aide considérable dans l’élucidation des mystères de l’esprit ; nous permettre de mieux comprendre la conscience, le moi, l’identité, l’intellect, l’imagination, la créativité, sans parler de la douleur, de la souffrance, de l’espoir et du regret. Prendre l’angoisse à bras-le-corps pour l’élucider reviendrait donc à pénétrer le sens ultime de la condition humaine.

    Les différentes interprétations de l’anxiété selon les cultures et les époques peuvent beaucoup nous en apprendre sur ces cultures et ces époques. Pourquoi, dans le sillage d’Hippocrate, les Grecs de l’Antiquité comprenaient-ils l’angoisse comme un problème médical, tandis que les philosophes des Lumières y voyaient d’abord un problème intellectuel ? Pourquoi les premiers existentialistes ont-ils compris l’angoisse comme le révélateur de la condition métaphysique de l’homme alors que les médecins américains de la fin du XIXe siècle y ont vu une réaction spécifiquement anglo-saxonne à la révolution industrielle ? (Un phénomène qui n’affectait pas, d’après eux, les sociétés où le catholicisme était dominant.) Pourquoi les premiers disciples de Freud considéraient-ils l’angoisse comme résultant de l’inhibition sexuelle alors que notre époque a tendance à la considérer, une fois encore, comme un problème médical et neurochimique, une sorte de dysfonctionnement biomécanique ?

    Ces interprétations contradictoires correspondent-elles à la marche en avant du progrès et de la science ? Reflètent-elles simplement l’évolution, souvent cyclique, du regard que les cultures portent sur elles-mêmes ? Que nous apprend sur notre société le fait que lorsqu’un Américain en proie à une attaque de panique se précipite aux urgences, il est souvent convaincu qu’il s’agit d’une crise cardiaque, alors qu’un Japonais touché par les mêmes symptômes redoute par-dessus tout de s’évanouir ? Et les Iraniens qui se plaignent de ce qu’ils appellent « tourment du cœur » souffrent-ils exactement de ce que les psychiatres occidentaux entendent par « crise de panique » ? Les ataques de nervios des Sud-Américains sont-ils de simples crises de panique pimentées d’une touche latino – ou bien s’agit-il, comme les chercheurs modernes en sont maintenant convaincus, d’un syndrome culturel et médical distinct ? Pourquoi les sédatifs actuels, si efficaces sur les Américains et les Français, restent-ils sans effet sur les Chinois ?

    Si fascinantes, si variées soient ces idiosyncrasies culturelles, la cohérence sous-jacente de l’expérience à travers le temps et les différentes cultures tend à démontrer le caractère universel de l’anxiété comme trait distinctif de l’être humain. Ainsi le syndrome baptisé « phobie du kayak » par les Inuits (c’est-à-dire la peur de partir chasser le phoque en solitaire), même réinterprété à la lumière des pratiques et des croyances culturelles spécifiques aux Inuits du Groenland d’il y a un siècle, semble très proche de ce que nous désignons aujourd’hui par le terme d’agoraphobie. Les descriptions cliniques de cas d’anxiété sévère qu’on peut trouver dans les écrits d’Hippocrate nous paraissent elles aussi très modernes. L’un des patients qu’il évoque est terrifié par les chats (cette simple phobie serait aujourd’hui classifiée 300.29 dans la nomenclature établie par les auteurs de la cinquième et dernière édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, nomenclature adoptée par les assurances médicales). Un autre redoute par-dessus tout la tombée de la nuit. Un troisième, raconte Hippocrate, est « épouvanté » dès qu’il entend le son de la flûte. Un quatrième est affolé à l’idée de marcher le long d’un fossé « même très peu profond » alors qu’il n’éprouve aucune difficulté à marcher au fond de ce même fossé – symptôme typique de ce que l’on désigne aujourd’hui par acrophobie ou phobie des hauteurs. Hippocrate décrit aussi le cas d’un patient qui souffre (selon la terminologie actuelle) d’une crise de panique avec agoraphobie (DSM V, code 300.22) : cette maladie, écrit-il, « survient surtout en voyage, quand une personne parcourt une route déserte, et que la peur s’empare d’elle ». Dans les symptômes que décrit Hippocrate, on reconnaît les mêmes signes cliniques énumérés tout récemment encore dans les revues scientifiques spécialisées.

    Ces similitudes comblent le fossé béant et l’accumulation d’événements qui nous séparent de l’Antiquité et nous indiquent à quel point, malgré les différences de culture et d’époque, les aspects physiologiques du syndrome anxieux chez l’être humain ont relativement peu varié.

     

    Je me suis proposé d’explorer dans ce livre l’« énigme » de l’anxiété. Je ne suis ni médecin, ni psychologue, pas davantage sociologue ou historien des sciences, autrement dit un expert que ses compétences académiques autoriseraient à rédiger une somme sur le sujet. Mon ouvrage, qui relève autant de la synthèse épistémologique que du reportage, ambitionne d’explorer l’anxiété sous divers angles, historique, littéraire, philosophique, religieux, sans oublier la culture populaire, ni les dernières recherches scientifiques. Tous ces points de vue me permettront d’éclairer une méditation sur l’anxiété que je peux hélas me targuer de fort bien connaître puisqu’elle a façonné mon expérience personnelle. Un examen approfondi des méandres de mes propres névroses pourra sembler le comble du narcissisme (et les études montrent aussi que l’anxiété tend à exacerber une préoccupation inquiète de soi-même) : en 1621, Robert Burton, professeur à Oxford, publiait l’Anatomie de la mélancolie, énorme et magistral ouvrage de synthèse dont les torrents d’exégèse érudite ne font que masquer, partiellement, la nature profonde : il s’agit d’une intarissable litanie de complaintes anxieuses et dépressives. En 1733, c’est George Cheyne, éminent médecin anglais et l’un des plus influents psychologues du XVIIIe siècle, qui publie The English Malady : l’ouvrage comporte un chapitre de quarante pages intitulé « Le cas de l’auteur » (dédié à « mes compagnons de souffrance ») dans lequel il livre une description extrêmement détaillée de ses propres névroses (notamment « l’effroi, l’anxiété, la panique et la terreur » ainsi qu’« un effroi et une panique mélancolique où ma raison ne m’était plus d’aucun usage »), avec des symptômes physiques (dont « un soudain et violent mal de tête », « une sensation d’extrême nausée dans l’estomac », une « colique continuelle avec un goût et une saveur désagréable dans la bouche ») qui ont duré des années. Plus récemment, on peut considérer les odyssées intellectuelles de Charles Darwin, Sigmund Freud et William James comme très largement motivées par la curiosité de ces hommes envers leur propre souffrance anxieuse et le désir d’y apporter un soulagement. Freud a su utiliser sa phobie du train et son hypocondrie, entre autres névroses, pour bâtir sa théorie de la psychanalyse. Darwin, qui a passé des années enfermé chez lui après son périple sur le Beagle, a lui aussi longtemps cherché un traitement efficace contre l’angoisse qui le taraudait, recourant notamment aux séjours dans diverses stations balnéaires et allant même, sur le conseil d’un médecin, jusqu’à se barder de poches de glace pour se soigner. William James s’est efforcé de cacher ses phobies au public, mais il a traversé en silence des moments d’effroi confinant à la terreur. « Chaque matin, sans exception, je me réveillais avec une horrible impression de crainte qui semblait localisée au creux de l’estomac, et en même temps avec un sentiment d’insécurité devant la vie que je n’avais jamais connu, écrit-il en 1902 alors qu’il essuie les premiers assauts de son angoisse chronique26. Des mois durant, j’ai été incapable de sortir seul le soir. »

    Contrairement à Darwin, Freud et James, je n’ai nullement l’intention de poser ici les bases d’une théorie entièrement neuve de l’esprit ou de la nature humaine. Cet ouvrage est plutôt motivé par le désir de comprendre, et de parvenir enfin à me libérer de la souffrance anxieuse ou, à défaut, de trouver la voie d’une rédemption au sein même de cette souffrance. Cette quête m’a conduit à interroger notre histoire aussi bien qu’à sonder les recherches scientifiques les plus récentes. J’ai passé une bonne partie de ces huit dernières années à compulser les centaines de milliers de pages qui ont été écrites sur le sujet de l’anxiété depuis trois mille ans.

    Dieu merci, je n’ai pas été exposé dans ma vie à une grande tragédie ni à un traumatisme majeur. Je n’ai jamais été cloîtré entre les murs d’une prison, je n’ai pas eu à subir de cure de désintoxication, n’ai jamais agressé qui que ce soit physiquement ni tenté de me suicider. Je ne me suis jamais réveillé tout nu au milieu d’un champ, je n’ai jamais séjourné dans un squat de toxicos, ni été licencié d’un emploi du fait de mes bizarreries de comportement. Comparée à d’autres, ma pathologie mentale s’est avérée, jusqu’à présent et la plupart du temps, peu détectable. J’ai toujours veillé à ne pas me trahir par des bizarreries de comportement. Je suis, comme on dit dans la littérature clinique, « particulièrement bien intégré » pour quelqu’un qui souffre d’un trouble anxieux, ou plus généralement d’une maladie mentale. Je parviens d’ordinaire très bien à la dissimuler. Pas mal de gens, dont certaines personnes convaincues de très bien me connaître, m’ont fait part de leur étonnement en apprenant que le Scott Stossel qu’ils fréquentent, qui leur a toujours semblé d’humeur égale, pour ne pas dire impassible, ait pu se lancer dans la rédaction d’un ouvrage sur l’anxiété. Je les écoute avec un sourire aimable mais je bouillonne intérieurement et je songe à ce trait de caractère commun aux personnalités phobiques : « Le besoin et la capacité de présenter aux autres une apparence extérieure plutôt placide, voire imperturbable alors qu’on est en proie à une véritable tempête intérieure*9 » (Your Phobia, Manuel D. Zane, 1984).

    Pour certains je peux donc sembler souverainement calme. Comme le canard qui glisse sur l’eau avec une parfaite aisance – mais pour qui sait voir sous la surface, pas de doute possible : là-dessous, ça « rame » sans relâche.

    
      « Le principal patient qui m’occupe, c’est moi-même. »

      Sigmund Freud à Wilhelm Fliess (août 1897)

    

    Il m’est arrivé de penser que c’était peut-être une très mauvaise idée d’écrire un ouvrage comme celui-ci : si je cherche à être délivré de la souffrance anxieuse, alors m’enfoncer dans l’histoire et la science de l’anxiété, et parallèlement dans ma propre psyché, n’est peut-être pas le meilleur moyen d’y parvenir.

    Au cours de ma longue exploration de la littérature sur l’anxiété, je suis tombé sur un petit livre de « développement personnel » écrit par un ancien combattant de l’armée anglaise du nom de Wilfrid Northfield : il avait souffert de prostration nerveuse pendant la Première Guerre mondiale avant de connaître dix longues années de lutte contre le lourd handicap d’un syndrome anxieux chronique dont il est finalement parvenu à guérir. Il a relaté son expérience dans un ouvrage publié en 1933 qui se voulait un guide vers la guérison et devint un best-seller : Conquest of Nerves : The Inspiring Record of a Personnal Triumph over Neurasthenia (Dompter sa tension nerveuse : le récit exemplaire de ma victoire personnelle sur la neurasthénie). L’exemplaire que je possède, daté de 1934, appartient à la sixième édition. Dans son dernier chapitre, « Quelques mots en guise de conclusion », Northfield écrit : « Il y a une tentation à laquelle le neurasthénique doit absolument se garder de céder, c’est celle de parler de ses troubles. Il n’obtiendra ni réconfort ni aide en agissant de la sorte. » L’auteur poursuit : « Exposer ses maux de façon volubile et démoralisée ne fait qu’aggraver ce désespoir et exacerber les émotions. Et par-dessus le marché, c’est une attitude égoïste. » Après avoir cité un autre auteur, il conclut : « Ne montrez jamais vos blessures sauf à un homme de l’art. »

    Ne montrez jamais vos blessures. Eh bien, après plus de trente années passées à dissimuler mon anxiété aux autres, avec succès la plupart du temps, je me décide enfin à l’exhiber intégralement, à mes proches comme aux étrangers. Si Northfield a raison (et ma mère, évidemment inquiète, est de son avis), ce projet n’est sans doute pas de bon augure pour ma santé mentale. Certaines conclusions des recherches récentes tendent à corroborer la mise en garde de Northfield : les anxieux ont une tendance pathologique à centrer leur attention sur eux-mêmes et ce qu’ils ressentent, ce qui donne à penser que la rédaction d’un ouvrage entier sur l’anxiété d’un individu n’est très probablement pas le meilleur moyen de la vaincre*10.

    Il y a plus : l’un des soucis que j’ai eus en écrivant cet ouvrage tient au fait que j’ai bâti ma carrière professionnelle sur mon aptitude à exprimer calme et self-control. Mon anxiété me rend particulièrement consciencieux (j’ai peur de mal faire), et ma honte peut me faire paraître plein d’assurance (car il faut que je dissimule mon anxiété). Une ex-collègue m’a un jour décrit comme un « Xanax humain », ajoutant, alors que je pouffais intérieurement, qu’il émanait de moi une telle impassibilité que ma présence avait des vertus apaisantes : le seul fait d’entrer dans une pièce bondée de personnes agitées suffisait à abaisser de quelques degrés le baromètre de la nervosité ambiante. Les gens se détendaient sur mon passage. Si seulement elle avait su… En révélant la fausseté de ce calme affiché, vais-je nuire à ma capacité d’apaiser mes collègues et mettre en danger mon statut professionnel ?

    D’après mon thérapeute actuel, le Dr W., il est possible que le simple fait de révéler mon anxiété me permette de déposer le fardeau de la honte et de réduire la sensation d’isolement liée à cette souffrance non partagée. Quand la perspective de révéler mes troubles psychiatriques dans un livre me rend ombrageux, le Dr W. me fait l’objection suivante : « Vous avez tu votre anxiété depuis toujours, n’est-ce pas ? Avec quel résultat ? »

    Message reçu. Il existe en outre une riche et convaincante littérature qui confirme que – contrairement aux avertissements de Wilfrid Northfield (et de ma mère) – le fait de cacher ou de réprimer l’anxiété ne fait que renforcer cette dernière*11. Mais tout cela ne m’empêchera pas de redouter que cet exercice s’avère non seulement égocentrique et honteux mais également risqué – et que survienne le moment, comme dans les dessins animés mettant en scène Vil Coyote, où un rapide coup d’œil m’apprendra que, désormais privé de tout appui intérieur ou extérieur, je suis suspendu au-dessus du vide et que rien ne peut plus empêcher ma longue et terrifiante chute.

    
      « Je sais combien l’égotisme est choquant et indécent, de même que le fait, pour un auteur, de se choisir comme sujet de ses réflexions ou de ses œuvres, surtout de façon si fastidieuse et circonstanciée. Mais… j’ai pensé… que cela ne serait peut-être pas complètement inutile pour quelque personne hypocondriaque, pas tout à fait sortie de l’enfance et fort démoralisée, dont le cas pourrait présenter une certaine ressemblance avec le mien. »

      George Cheyne, The English Malady (1733)

    

    « Pourquoi estimez-vous qu’évoquer votre anxiété dans un livre soit une chose si honteuse ? » me demande le Dr W.

    Parce que la maladie mentale est, aujourd’hui encore, honteuse. Parce que l’anxiété est considérée comme une faiblesse. Parce que, ainsi que le proclamaient sans détour les pancartes disposées à proximité des canons et mitrailleuses alliés à Malte pendant la Seconde Guerre mondiale, « si vous êtes un homme, votre respect de vous-même vous interdira d’admettre une névrose d’angoisse ou de montrer de la peur ». Parce que je crains que ce livre, avec les révélations qu’il contient sur l’anxiété et la lutte que je mène contre elle, se transforme en une intarissable litanie d’informations, au mépris des règles élémentaires de modération et de bienséance sur lesquelles repose notre code social*12.

    Quand j’explique ceci au Dr W., il me répond que l’acte même de travailler sur ce livre, et de m’employer à le publier, pourrait être thérapeutique. Présenter mon anxiété au monde va représenter un coming out. Ce qui signifie que ce sera un acte aussi libérateur pour moi que pour un homosexuel de s’afficher comme tel. Mais être gay, nous le savons enfin aujourd’hui (l’homosexualité a été répertoriée comme maladie mentale par l’Association psychiatrique américaine jusqu’en 1973), n’est ni une faiblesse, ni une tare et pas davantage une maladie. Être d’une nervosité excessive, en revanche, c’est une maladie.

     

    Pendant longtemps, dominé par la honte et la réticence, j’ai répondu à ceux qui m’interrogeaient sur mon livre qu’il s’agissait d’« une histoire culturelle et intellectuelle de l’anxiété », ce qui est en partie vrai, sans révéler ses aspects personnels. Mais il y a peu, dans une tentative de tester les effets de mon coming out de grand anxieux, j’ai commencé, prudemment, à évoquer plus franchement le fond de l’affaire : « Une histoire culturelle et intellectuelle de l’anxiété, étroitement liée à ma propre expérience du sujet. »

    L’effet fut impressionnant. Lorsque je présentais ce livre comme un aride essai historique, les gens hochaient poliment la tête et quelques-uns me prenaient doucement à part, ensuite, pour me poser des questions spécifiques sur tel ou tel aspect de l’anxiété. En revanche, lorsque j’ai commencé à évoquer les chapitres personnels du livre, je me suis trouvé entouré d’interlocuteurs fort attentifs et tout aussi impatients de raconter leur propre expérience de l’anxiété, ou celle de membres de leur famille.

     

    Un soir, j’assiste à un dîner qui rassemble quelques écrivains et artistes. Un des convives me demande sur quoi je travaille et j’entonne alors mon nouveau refrain (« une histoire culturelle et intellectuelle de l’anxiété, étroitement associée à ma propre expérience de l’anxiété et inspirée par elle »), évoquant certaines de mes expériences avec divers anxiolytiques et antidépresseurs. À ma grande surprise, je découvre alors que chacune des neuf autres personnes autour de la table a une histoire à raconter sur sa propre expérience de l’anxiété et des médicaments*13. Chacun de nous, autour de cette table, relate alors ses épisodes personnels de souffrance névrotique*14.

    J’ai été stupéfait que l’aveu de ma propre anxiété lors de ce dîner ait pu déclencher une telle avalanche de confessions personnelles détaillant épisodes anxieux et traitements pharmacologiques. Il est vrai qu’il s’agissait, encore une fois, d’artistes et d’écrivains, population plus encline que d’autres, c’est un fait établi et bien documenté depuis Aristote, à une kyrielle de troubles mentaux. Peut-être d’ailleurs ces témoignages démontrent-ils, tout simplement, que les écrivains sont cinglés. Peut-être prouvent-ils aussi que les grands groupes pharmaceutiques ont réussi à médicaliser une expérience humaine normale et à commercialiser des drogues afin de la « traiter »*15. Il se peut enfin qu’il se trouve davantage d’individus que je ne le pensais qui luttent contre l’anxiété.

    « Certes ! » a acquiescé le Dr W. quand je lui ai soumis mon hypothèse lors de la séance qui a suivi ce dîner. Il m’a alors raconté, à son tour, l’histoire suivante : « Mon frère organisait régulièrement des soirées où ses invités pouvaient écouter des conférences sur des sujets variés. Il m’a demandé de venir parler des phobies. Après mon exposé, chaque convive, sans la moindre exception, est venu me voir pour me parler de ses phobies. Je crois donc que les chiffres officiels, si élevés soient-ils, sous-estiment la réalité. »

    J’ai alors pensé à Ben, mon meilleur ami de fac, un écrivain qui a réussi et gagne très bien sa vie (ses ouvrages, abonnés aux listes de best-sellers, y occupent presque toujours des positions enviables). Un médecin lui avait récemment prescrit de l’Ativan, une benzodiazépine, pour combattre une sensation de constriction chronique dans la poitrine qui lui apparaissait à chaque fois comme une crise cardiaque*16. Et j’ai pensé au voisin de Ben, M., un gérant de fonds spéculatif multimilliardaire, contraint de prendre du Xanax en permanence pour soigner ses crises de panique. Ainsi qu’à mon ex-collègue G., éminent journaliste politique, qui depuis quelques années, précisément depuis le jour où il a été admis aux urgences pour une crise de panique, se traite avec diverses benzodiazépines pour prévenir de nouvelles crises. Sans oublier un autre ex-collègue, B., que son anxiété faisait bégayer en réunion et qui ne parvenait pas à achever ses projets professionnels. Jusqu’au jour où on lui a prescrit du Seroplex.

    L’anxiété, cela dit, ne submerge pas tout le monde. Mon épouse, par exemple, n’y est pas sujette (Dieu merci). Barack Obama non plus, de toute évidence. Pas plus que David Petraeus, l’ancien commandant en chef des forces américaines en Afghanistan et ex-patron de la CIA, qui confia à un journaliste être « rarement stressé » alors même que la vie – ou la mort – de dizaines de milliers de gens dépendait des décisions qu’il était amené à prendre chaque jour27*17. Manifestement, les quarterbacks stars comme Tom Brady et Peyton Manning ne sont pas davantage terrassés par l’anxiété, en tout cas pas sur le terrain*18. Ce livre tente de répondre à la question suivante : pourquoi certains parviennent-ils à conserver un calme surnaturel et savent-ils rester affables alors qu’ils subissent d’énormes pressions, tandis que d’autres cèdent à la panique au plus petit coup de stress ?

    Nous sommes toutefois assez nombreux à souffrir d’anxiété pour qu’écrire sur mon propre cas ne soit pas un motif de honte mais l’occasion d’apporter un peu de réconfort aux quelques millions d’individus qui partagent mon sort. Et peut-être, comme le Dr W. me le rappelle souvent, cet exercice sera-t-il thérapeutique. « Le fait d’écrire peut vous aider à aller mieux », me dit-il.

    Pourtant, je me fais du souci. Beaucoup de souci – c’est ma nature. (D’ailleurs, comme beaucoup de gens me l’ont dit, comment ne pas être angoissé quand on écrit un livre sur l’anxiété ?) Le Dr W., pour sa part, m’a fait la suggestion suivante : « Votre anxiété au sujet du livre, parlez-en dans le livre. »

    
      « La capacité planificatrice du système nerveux, au cours de l’évolution, a culminé sous la forme des idées, des valeurs et des plaisirs – ces manifestations uniques de la vie sociale humaine. L’homme et lui seul peut planifier son lointain futur et expérimenter le plaisir rétrospectif de ce qui a été accompli. L’homme et lui seul peut être heureux. Mais à lui seul sont aussi réservées l’inquiétude et l’anxiété. »

      Howard Liddell, « Le rôle de la vigilance

        dans le développement des névroses animales » (1949)

    

    Parmi les diverses théories qu’a mises au jour cette exploration historique et culturelle de l’anxiété, y a-t-il des éléments susceptibles d’aider l’individu atteint de troubles anxieux ? Pouvons-nous (puis-je) atténuer l’anxiété ou nous réconcilier avec elle en en comprenant la valeur et la signification ?

    Je l’espère. Mais être sujet à une crise de panique n’a rien d’intéressant. J’ai beau essayer d’examiner ce moment d’un œil analytique, je n’y parviens pas. C’est juste horriblement désagréable et je voudrais que ça cesse. Une crise de panique présente à peu près autant d’intérêt qu’une jambe cassée ou une colique néphrétique : c’est surtout une douleur qu’on voudrait faire cesser.

    Il y a quelques années, avant de me lancer sérieusement dans les recherches préparatoires à ce projet, j’ai déniché un ouvrage universitaire consacré à la physiologie de l’anxiété que j’ai commencé à lire dans l’avion qui me conduisait de San Francisco à Washington. Alors que nous survolions sans encombre l’ouest du pays, j’étais plongé dans mon livre et j’avais l’impression que ma compréhension intellectuelle du sujet progressait. Donc, me disais-je à mesure que j’avançais dans ma lecture, la sensation d’extrême détresse que je peux parfois ressentir ne serait en réalité que la conséquence d’une surexcitation de mon amygdale ? Cette sensation de catastrophe imminente et la terreur qu’elle induit ne sont que les effets d’une ébullition des neurotransmetteurs de mon cerveau ? Pas de quoi s’affoler…

    Conforté par cette certitude toute neuve, j’ai poursuivi : Je vais pouvoir soumettre la matière à l’esprit, remettre à leur place les symptômes physiques de l’anxiété – qui ne sont que de simples mécanismes physiologiques – et mener l’existence la plus tranquille au monde. D’ailleurs je fonce en ce moment même à 11 500 mètres d’altitude et je ne suis pas si nerveux que ça.

    C’est alors qu’ont débuté les turbulences. Elles n’avaient rien d’extraordinaire, mais dès que l’avion s’est mis à bondir et à tanguer au-dessus des Rocheuses, la toute nouvelle interprétation et la maîtrise que je croyais avoir acquises se sont effondrées instantanément. Ma réaction anxieuse s’est emballée et malgré quelques comprimés de Xanax et de Dramamine, les heures qui ont suivi, jusqu’à l’atterrissage, se sont résumées pour moi à une interminable et vaine tentative de juguler terreur et détresse.

    Mon anxiété m’a opportunément rappelé que je suis gouverné par ma physiologie – que ce qui se produit dans le corps peut avoir un impact plus déterminant sur l’esprit que l’inverse. Bien que les auteurs des articles savants qui paraissent de nos jours dans les revues spécialisées, en accord avec des penseurs comme Aristote ou William James, soient formels sur ce point, cette position contredit l’un des axiomes cardinaux de la pensée occidentale, de Platon à Descartes, à savoir l’idée que l’individu que nous sommes, notre façon de penser et de percevoir, est le produit de notre âme ou de notre intellect, lequel serait indépendant du corps. La matérialité brute du processus biologique de l’anxiété met au défi notre idée de nous-même : l’anxiété nous rappelle que nous sommes, comme les animaux, prisonniers de notre corps, lequel est voué à décliner et à mourir. Un motif d’angoisse légitime, après tout.

    Et pourtant, cette anxiété qui nous renvoie à notre moi reptilien le plus archaïque, hésitant perpétuellement entre lutte et fuite, cette même anxiété apporte la preuve de notre supériorité sur les animaux. « Si l’homme était ange ou bête, écrivait Kierkegaard en 1844, il ne pourrait connaître l’angoisse. Étant une synthèse il en est capable, et il est d’autant plus homme que son angoisse est profonde. »

    Notre propension à nourrir des inquiétudes pour l’avenir est étroitement liée à notre capacité de faire des plans, laquelle (avec la capacité de se remémorer le passé) est au fondement de toute culture et nous distingue des autres animaux.

    Pour Kierkegaard comme pour Freud, les menaces les plus anxiogènes ne résident pas dans le monde qui nous entoure mais tout au fond de nous – dans notre incertitude devant les choix existentiels qui nous incombent et dans l’effroi que nous inspire la mort. C’est son aptitude à affronter cette peur et le péril de la dissolution de son identité qui permet à l’âme de grandir et au moi de s’épanouir. « Apprendre à connaître l’angoisse est une aventure que tout homme doit affronter s’il ne veut pas se perdre, soit faute de l’avoir jamais éprouvée, soit en y sombrant ; s’instruire justement en cette matière, c’est donc apprendre la plus haute sagesse. » Apprendre à connaître « justement » l’angoisse ? Eh bien, j’essaie. Ce livre est l’une des expressions de cet effort.

  

  
    

    
      *1. Le texte des notes signalées par un chiffre arabe se situe en fin d’ouvrage. Les notes signalées par un astérisque se trouvent en bas de page. (N.d.É.)

    

    
    
      *2. Sénèque avait donc anticipé la célèbre formule de Roosevelt : « La seule chose qu’il nous faut craindre, c’est la peur elle-même. »

    

    
    
      *3. Hippocrate pensait que la préservation d’une bonne santé mentale et physique supposait un juste équilibre entre les « quatre humeurs » ou fluides corporels : le sang, le phlegme, la bile noire et la bile jaune. L’équilibre humoral relatif refléterait le tempérament : celui chez qui le sang prédomine aura un tempérament ardent et sera sujet à des explosions de colère (sang chaud). Celui chez qui prédomine la bile noire aura souvent le teint plutôt mat et un tempérament mélancolique. La combinaison optimale des humeurs (eucrasie) produit la santé. Quand les humeurs entrent en déséquilibre (dyscrasie), le résultat est la maladie. Bien que la théorie des humeurs d’Hippocrate soit aujourd’hui totalement abandonnée, elle a persisté pendant deux mille ans, jusqu’au début du XVIIIe siècle ; après avoir gouverné l’approche biomédicale de l’anxiété et de la maladie mentale en général, elle se fait encore entendre dans notre usage de termes tels que « bilieux » ou « flegmatique » pour décrire la personnalité de quelqu’un.

    

    
    
      *4. À moins que nous ne devions cette formule à ses héritiers. La plupart des historiens estiment que les écrits longtemps attribués à Hippocrate reflètent sans doute la pensée de ses disciples. Certains des textes du corpus semblent postérieurs à sa mort et l’on estime qu’ils ont été rédigés par son gendre Polybe. Les fils d’Hippocrate, Draco et Thessalus, sont également devenus des médecins renommés. Pour plus de simplicité, j’ai choisi de considérer cet ensemble de textes hippocratiques comme étant bien de la main d’Hippocrate, dans la mesure où il est le fondateur des théories qui y sont exposées.

    

    
    
      *5. Ma mère et mon père, qui sont maintenant divorcés depuis quinze ans, sont en désaccord sur l’importance de cette paranoïa : mon père insiste sur sa gravité ; ma mère affirme qu’elle était mineure (d’autant que sévissait vraiment, à l’époque, un tueur en série en liberté).

    

    
    
      *6. Une étude a révélé que les enfants nés quelques mois après le 11 septembre 2001 présentaient à l’âge de six mois des taux élevés d’hormones de stress dans le sang28. Cette conclusion est recoupée par des observations similaires qui montrent que les enfants nés en temps de guerre ou dans des périodes de chaos présentent des niveaux de stress physiologique plus élevés que la moyenne, et ce pour la vie.

    

    
    
      *7. Quand ma mère assistait, le soir, à ses cours de droit, ma sœur et moi passions la soirée à broyer du noir à la maison, pendant que mon père jouait des fugues de Bach au piano avant de s’installer sur le canapé avec un saladier de pop-corn et une bouteille de gin pour regarder Le Monde en guerre.

    

    
    
      *8. Il est probable que les notes élevées obtenues par les juifs ashkénazes aux tests de QI soient liées d’une manière ou d’une autre aux taux d’anxiété élevés qu’on observe chez eux. Les évolutionnistes ont avancé des explications plausibles du rapport étroit que l’intelligence et l’imagination semblent entretenir avec l’anxiété (diverses études ont révélé que le QI moyen des juifs ashkénazes surclasse de huit points celui du groupe ethnique qui vient juste après, à savoir les Asiatiques du Nord-Est, et qu’un écart type le sépare de tous les autres groupes européens)29.

    

    
    
      *9. « Dans le cas de très nombreuses personnes souffrant de troubles anxieux – surtout d’agoraphobie et de crises de panique –, les profanes seraient surpris de découvrir qu’elles ont des problèmes d’anxiété parce qu’elles paraissent exceptionnellement “bien dans leur peau” et “en contrôle”, explique Paul Foxman, psychologue et directeur du Centre pour les troubles anxieux de Burlington (Vermont). Elles donnent l’impression d’être à l’aise mais on constate une déconnexion entre le moi public et le moi privé. »

    

    
    
      *10. David Barlow, chercheur parmi les plus éminents, note (dans la terminologie outrageusement jargonnante du spécialiste) qu’une obsession de soi pathologique et négative « semble inséparable de la structure cognitive-affective de l’anxiété. Cette auto-évaluation négative et une attention intermittente sont en grande partie responsables des baisses de performance (du sujet). Son attention instable contribue à entraîner le sujet dans un cercle vicieux d’appréhension anxieuse, au sein duquel une anxiété croissante aggrave l’éparpillement de l’attention, ce qui génère des déficits de performance accrus et une spirale croissante d’excitation ».

    

    
    
      *11. Sur le bureau, devant moi, se trouve un article de 1997 du Journal of Abnormal Psychology dont voici le titre : « Masquer ses sentiments : les conséquences aiguës de l’inhibition des émotions positives et négatives. »

    

    
    
      *12. Au moment précis où j’écris ces lignes, j’entends mon vieux fonds de morale puritaine se rebeller : Même si tu es assez infortuné pour être d’un tempérament excessivement anxieux, aie au moins la dignité de ne pas jacasser à ce sujet en public. Ne laisse rien paraître et garde tes réflexions pour toi.

    

    
    
      *13. Quelques exemples : S., écrivain âgée d’environ trente-cinq ans, raconta qu’elle avait pris du Xanax et du Rivotril pour soigner son anxiété et comment elle était passée du Prozac au Seroplex parce que le Prozac avait anéanti sa libido. C., poète et quadragénaire, expliqua qu’il avait été amené à prendre du Zoloft, un antidépresseur, pour soigner ses crises de panique. Au moment de sa première crise de panique, C., convaincu de faire une crise cardiaque, avait foncé aux urgences. Les crises suivantes, dit-il, « ne sont pas si terribles parce qu’on les connaît, mais elles n’en restent pas moins effrayantes parce qu’on ne peut pas s’empêcher de se dire : Peut-être que cette fois-ci, je fais vraiment une crise cardiaque ». (Certaines études épidémiologiques ont montré qu’un tiers des adultes confrontés à une première crise de panique atterrissent aux urgences.) K., romancière, nous confia qu’alors qu’elle était en train d’achever son premier livre, son anxiété était devenue si aiguë qu’elle avait dû s’arrêter d’écrire. Redoutant de sombrer dans la folie, elle s’était rendue chez son psychiatre qui lui avait prescrit du Zoloft, ce qui l’avait fait grossir, puis du Seroplex, qui avait tant avivé son anxiété qu’elle était devenue incapable d’aller chercher ses enfants à l’école.

    

    
    
      *14. Après le dîner, un autre écrivain vint me parler. Cette femme – appelons-la E. –, âgée d’un peu moins de quarante ans, avait sillonné la planète comme correspondante de guerre et signé plusieurs best-sellers. Elle souffrait, me confia-t-elle, d’une série de symptômes dépressifs et anxieux (dont la trichotillomanie, un trouble touchant principalement les femmes qui consiste à s’arracher compulsivement les cheveux sous l’effet du stress), pour lesquels un médecin lui avait prescrit du Seroplex. Je m’étonnai qu’E., malgré son anxiété et ses problèmes de dépression, ait pu sillonner toute l’Afrique et tout le Proche-Orient, écrivant des dépêches à la chaîne depuis des pays dévastés par la guerre, en prenant souvent de grands risques pour sa sécurité personnelle. Surtout quand je songe que le simple fait de m’éloigner de plus de quelques kilomètres de chez moi peut engendrer une poussée d’anxiété insupportable, ainsi que des diarrhées. « Je me sens plus calme dans les zones de guerre, m’expliqua-t-elle. Je sais que c’est pervers, mais je me sens plus tranquille sous un bombardement. C’est même l’un des rares moments où je ne ressens aucune anxiété. » En revanche, attendre le jugement d’un rédacteur en chef sur un article qu’elle venait de soumettre pouvait l’entraîner dans une spirale anxieuse et dépressive (Freud remarquait que les menaces à notre amour-propre ou à l’idée que nous avons de nous-même sont souvent plus anxiogènes que les menaces envers notre bien-être physique).

    

    
    
      *15. Voilà qui recèle une vérité profonde ; je développe ce sujet en détail dans la troisième partie de ce livre.

    

    
    
      *16. Même si Ben voyage à présent dans le monde entier, qu’on lui déroule le tapis rouge et qu’un seul discours lui rapporte quelques dizaines de milliers de dollars, je me rappelle encore l’époque de vaches maigres précédant la sortie de son premier livre : il était terrassé par des crises de panique quand nous nous éloignions un peu trop de son appartement, et la perspective de rencontrer des gens à une fête le rendait si nerveux qu’il vomissait dans les buissons juste avant de s’y rendre.

    

    
    
      *17. Peut-être aurait-il été bien inspiré de stresser un peu plus : une touche d’anticipation inquiète lui aurait peut-être épargné le fâcheux adultère qui l’a contraint à démissionner.

    

    
    
      *18. Non que l’apparence de tranquillité et la rudesse du jeu soient à elles seules une garantie d’équanimité. Terry Bradshaw, le brillant quarterback de la fin des années 1970 passé à la postérité, était un gladiateur au courage indomptable, mais cela ne l’a pas empêché de connaître par la suite les affres de la dépression et les crises de panique. Earl Campbell, le robuste et imposant « running back » (porteur de ballon) des Houston Oilers, une équipe de football américain, lui aussi grande figure des seventies, s’est retrouvé cloîtré chez lui, une décennie plus tard, à cause de ses crises de panique.
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De quoi parlons-nous quand nous parlons d’anxiété ?


« Bien que l’on s’accorde très largement à reconnaître l’anxiété comme le trait psychologique prépondérant de l’époque… on n’est guère parvenu à s’accorder sur sa définition et l’on n’enregistre guère de progrès tangible dans son évaluation. »
Paul Hoch, président de l’American
Psychopathological Association,
lors du premier congrès consacré à l’anxiété (1949)

« Pour les spécialistes comme pour les profanes, nous vivons à l’ère de l’anxiété… [Mais] pouvons-nous affirmer en toute honnêteté que notre compréhension de l’anxiété a crû en proportion des immenses efforts de recherche accomplis, ou même qu’elle soit mieux identifiée qu’auparavant ?
Nous ne le pensons pas. »
« The Nature of Anxiety :
A Review of Thirteen Multivariate
Analyses Comprising 814 Variables »,
Psychiatric Reports (décembre 1958)

« L’angoisse n’est pas simple à saisir. »
Sigmund Freud,
Inhibition, symptôme et angoisse (1926)


Le 16 février 1948 à 15 h 45, mon arrière-grand-père, Chester Hanford, qui venait, peu auparavant, de démissionner de son poste de directeur des études du Harvard College pour se consacrer pleinement à son travail de professeur en sciences gouvernementales (« en mettant l’accent sur le gouvernement local et municipal », comme il aimait à le rappeler), fut admis à l’hôpital McLean, dans le Massachusetts, sous le diagnostic provisoire de « psychonévrose » et « dépression réactive ». Âgé de cinquante-six ans au moment de son hospitalisation, Chester rapportait s’être initialement plaint d’insomnies, « de sensations d’anxiété et de tension » et de « peurs devant l’avenir ». Dépeint par le directeur de l’hôpital comme « un homme consciencieux et en général très efficace », il venait de connaître cinq mois « d’anxiété assez sévère ». La veille de son admission à McLean, il avait confié à sa femme qu’il songeait au suicide.
Trente et un ans plus tard, le 3 octobre 1979 à 8 h 30 du matin, c’est à ce même hôpital que me conduisirent mes parents pour y subir des examens psychiatriques. Alors âgé de dix ans, j’étais élève de CM2. Ils avaient de bonnes raisons de s’alarmer puisque j’avais depuis quelque temps, outre mon aversion maniaque pour les microbes, mon anxiété de séparation aiguë et ma crainte phobique de vomir, multiplié les nouveaux tics et autres bizarreries de comportement. L’équipe de spécialistes qui m’examina pendant les différents entretiens et le test de Rorschach auquel je fus soumis se composait d’un psychiatre, d’un psychologue, d’un travailleur social et de quelques jeunes internes en psychiatrie qui m’observaient, assis derrière un miroir sans tain. On me diagnostiqua une « névrose phobique » et un « trouble d’hyperanxiété infantile », pathologies qui appelaient un traitement approprié, faute de quoi je courais le risque sérieux de développer une « névrose d’angoisse » et une « dépression névrotique » à l’adolescence.
Vingt-cinq ans plus tard, le 13 avril 2004 à 14 heures, je me présente au Centre pour l’anxiété de l’université de Boston, une institution qui jouit d’une réputation nationale. J’ai alors trente-quatre ans, je suis rédacteur en chef du magazine The Atlantic et la parution de mon premier livre me plonge dans une grande angoisse. Après que j’ai discuté plusieurs heures avec un psychologue et deux externes et rempli des dizaines de pages de questionnaires variés (dont le DASS, le SIAS, le PSWQ et l’ASI), on me diagnostique un syndrome principal, « trouble panique avec agoraphobie », et quelques pathologies secondaires, « phobies spécifiques » et « phobies sociales ». Les psys écrivent aussi dans leur rapport que mes notes aux divers tests indiquent une « légère tendance dépressive », un « haut niveau d’anxiété » et « une propension exagérée à l’inquiétude ».
Pourquoi, à quelques décennies d’intervalle, des diagnostics si différents ? La nature de mon anxiété a-t-elle tant changé entre 1979 et 2004 ? Et pourquoi mon arrière-grand-père et moi n’avons-nous pas reçu des diagnostics similaires ? À en juger par la description qui figure dans son dossier médical, les symptômes de l’affection dont souffrait Chester Hanford semblent extrêmement proches des miens. Mon « haut niveau d’anxiété » diffère-t-il tant des « sentiments d’anxiété et de tension » et autres « peurs de l’avenir » qui rongeaient mon grand-père ? D’ailleurs, hormis les personnalités hyperadaptées ou les sociopathes, qui ne souffre de « peurs devant l’avenir » ou « de sentiments d’anxiété et de tension » ? Et qu’est-ce qui distingue les anxieux « pathologiques », comme mon grand-père et moi, des anxieux « normaux » ? Ne sommes-nous pas tous à un certain niveau « psychonévrotiques », du fait de l’atmosphère de rivalité et de lutte pour la survie qui caractérise la société capitaliste moderne ? (Et n’est-ce pas la simple conséquence de notre éternelle soumission, en tant qu’êtres vivants, aux caprices et à la violence de la nature ainsi qu’à celle de nos semblables, sans oublier le couperet final de la mort ?)
Psychonévrotique ? Techniquement, non : cette appellation n’a plus cours aujourd’hui. Les catégories diagnostiques ayant servi à étiqueter Chester Hanford en 1948 n’existaient plus en 1980. De même celles qui m’ont été appliquées en 1979 sont à présent périmées.
La pathologie psychique que l’Association psychiatrique américaine désignait en 1948 par le terme de « psychonévrose » fut officiellement – et plus simplement – rebaptisée « névrose » par la même APA dans le DSM II (1968). En 1980, dans la troisième version remaniée de ce même DSM, ladite « névrose » se voyait rebaptisée « trouble anxieux*1 ».
Cette terminologie en constante évolution a son importance. En effet, les définitions (tout comme les symptômes, les causes présumées, les taux d’incidence, les significations culturelles ou encore les indications thérapeutiques) des troubles que tentent de cerner ces divers diagnostics ont évolué avec leurs noms. Le type d’émotion négative que, il y a deux mille cinq cents ans, on rapportait à une décharge de melaina chole (bile noire, en grec ancien) a depuis lors connu bien d’autres appellations : « mélancolie », « angoisse », « hypocondrie », « hystérie », « vapeurs », « spleen », « neurasthénie », « névrose », « psychonévrose », « dépression », « phobie », « anxiété » et « trouble anxieux ». J’omets volontairement des dénominations relevant d’un registre courant, voire familier : « panique », « inquiétude », « peur », « terreur », « appréhension », « nerfs », « nervosité », « appréhension », « fébrilité », « frousse », « trouille », « obsession », « stress » et la bonne vieille « peur ». Dans les manuels de psychologie ou de médecine de langue anglaise, on trouvait rarement le terme anxiety jusqu’aux années 1930, époque où les traducteurs ont commencé à rendre l’allemand Angst [angoisse en français], que l’on trouve par exemple dans les ouvrages de Freud, par anxiety*2.
Ce qui nous amène à la question : de quoi parlons-nous quand nous parlons d’anxiété ?
La réponse n’est pas évidente. Ou plutôt, elle dépend de celui à qui vous la posez. Pour Søren Kierkegaard, philosophe danois du milieu du XIXe siècle, l’angoisse (angst en danois) est un problème spirituel et philosophique, un malaise vague, sans cause directe évidente, mais auquel on ne peut se soustraire*3. Pour Karl Jaspers, le philosophe et psychiatre allemand auteur d’une Psychopathologie générale (1913), un manuel qui fit autorité en son temps, l’angoisse est « d’ordinaire liée à un profond sentiment d’inquiétude […] l’impression qu’on n’a […] pas achevé quelque chose, ou […] qu’on doit rechercher quelque chose […] ou le tirer au clair1 ».
Harry Stack Sullivan, l’un des plus remarquables psychiatres américains de la première moitié du XXe siècle, écrivait de l’angoisse qu’elle est « ce qu’un individu éprouve quand son amour-propre est menacé ». Robert Jay Lifton, autre grand psychiatre du siècle dernier, proposait une définition voisine de l’angoisse : « Une sombre prémonition causée par une menace contre la vitalité du moi, ou, plus gravement, par une anticipation de la fragmentation de celui-ci2. » Reinhold Niebuhr, théologien de l’époque de la guerre froide, s’interrogeait quant à lui sur la dimension religieuse de l’angoisse : « La condition préalable, intérieure, du péché… la description intérieure de l’état de tentation3. » De leur côté, nombre de médecins – à commencer par Hippocrate (IVe siècle av. J.-C.) et Galien (IIe siècle apr. J.-C.) – ont soutenu que l’angoisse pathologique n’était qu’une maladie, une affection organique à l’étiologie biologique aussi indiscutable, ou peu s’en faut, qu’une angine ou un diabète.
Et puis il y a ceux qui affirment que l’angoisse ne peut prétendre à la dignité de concept scientifique, qu’il s’agit d’une métaphore imprécise qui tente de décrire un champ de l’expérience humaine trop vaste pour relever d’un concept unique. En 1949, lors du premier congrès universitaire consacré à l’anxiété, le président de l’Association de psychopathologie américaine, lors de son discours liminaire, concédait que si l’ensemble de ses confrères s’accordaient à reconnaître l’anxiété comme « le trait psychologique prépondérant de notre époque », personne, en revanche, n’était d’accord pour dire de quoi il s’agissait exactement, ni par quels moyens il serait possible de la mesurer4. Quinze ans plus tard, à un autre congrès de l’APA, Theodore Sarbin, psychologue en vue, suggérait que le concept d’« anxiété » n’avait pas sa place dans le vocabulaire de la psychiatrie, soulignant notamment : « Ce terme d’anxiété, emprunté à la psychologie mentaliste et surchargé de connotations, est désormais trop usé pour être encore d’une quelconque utilité5. » (Depuis lors, bien sûr, l’usage du terme n’a fait que se généraliser.) Jerome Kagan, psychologue à Harvard et spécialiste mondial sans doute le plus réputé aujourd’hui de l’anxiété considérée comme caractéristique tempéramentale, faisait récemment valoir les dangers de l’utilisation d’un terme fourre-tout, l’anxiété désignant aussi bien « une sensation (celle du cœur qui bat la chamade ou la tension musculaire qu’un orateur peut éprouver avant de prendre la parole devant une foule d’inconnus), une attitude (une expression faciale tendue dans une situation de relation à autrui), un mode de fonctionnement cérébral (l’activation de l’amygdale en présence de visages exprimant la colère), ou bien encore une propension à l’inquiétude qui révèle une tendance chronique (trouble anxieux généralisé) » : une telle polysémie, déplore le savant américain, « fait obstacle au progrès »6.
Quels progrès scientifiques ou thérapeutiques peut-on escompter si l’on ne parvient pas à s’entendre sur le contenu exact de cette notion ?
Même Sigmund Freud, qui a plus ou moins inventé l’idée moderne de névrose (et qui considérait l’angoisse comme une clé, sinon la clé, le concept fondateur de sa théorie de la psychopathologie), s’est contredit à plusieurs reprises au cours de sa carrière. Il a commencé par interpréter l’anxiété comme le résultat de pulsions sexuelles sublimées*4 (la libido refoulée, écrivait-il, se transforme en anxiété comme « le vin en vinaigre7 »). Par la suite, il soutiendra que l’angoisse exprime des conflits psychiques inconscients*5. Vers la fin de sa vie, dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud écrit : « Il est presque honteux qu’après un si long travail nous rencontrions toujours et encore des difficultés dans la conception des données les plus fondamentales8. »
Si Freud lui-même, le saint patron de l’angoisse, a échoué à définir le concept, comment, moi, serais-je censé y parvenir ?
« La peur aiguise les sens. L’angoisse les paralyse. »
Kurt Goldstein, The Organism :
A Holistic Approach to Biology (1939)

Les définitions de la peur et de l’anxiété que l’on trouve dans les dictionnaires généralistes en font des quasi-synonymes : la peur est « une émotion désagréable causée par la croyance que quelqu’un ou quelque chose représente un danger ou une menace et risque de me causer une douleur ». L’anxiété est quant à elle définie comme « un sentiment d’inquiétude, de nervosité ou de malaise, typiquement causé par un événement, quel qu’il soit, aux conséquences incertaines ».
Mais selon Freud, alors que la peur (Furcht en allemand) a un objet concret – le lion qui vous poursuit, le tireur embusqué qui vous interdit tout déplacement sur un champ de bataille, ou, dans un match de basket qui touche à sa fin, le simple fait de mesurer les conséquences d’un ratage alors que vous vous apprêtez à tirer un lancer franc décisif –, l’angoisse, elle, n’en a pas. Aux yeux du fondateur de la psychanalyse, la peur, pour peu qu’elle soit adaptée à la situation, est saine. L’angoisse, souvent « irrationnelle » ou « latente », ne l’est pas*6.
Karen Horney écrivait ces lignes en 19379 : « Si une mère a peur que son enfant décède alors qu’il a attrapé un rhume ou qu’il est affligé d’un bouton sur le visage, on parle d’angoisse. Mais si cette même peur survient alors que l’enfant est tombé gravement malade, on appellera cette réaction peur. » De même « si quelqu’un est sujet à la peur alors qu’il se trouve dans un lieu haut perché ou qu’il doit discuter d’un sujet qu’il connaît bien, on qualifiera sa réaction d’anxieuse. Si ce même individu éprouve de la peur au cours d’une promenade en montagne alors qu’un violent orage vient d’éclater et qu’il réalise qu’il ne retrouve plus son chemin, on parlera de peur ». (Horney a affiné sa distinction par la suite : on sait toujours qu’on a peur, souligne-t-elle, or on peut être anxieux sans en avoir conscience.)
Dans les écrits ultérieurs de Freud, cette distinction entre peur et angoisse a cédé la place à une distinction entre « angoisse normale » (concernant une menace légitime, ce qui peut être bénéfique) et « angoisse névrotique » (une angoisse malsaine et stérile car causée par des conflits sexuels non résolus ou des conflits psychiques internes).
Dois-je donc me considérer, avec mes phobies, mes inquiétudes et en général ma fébrilité, comme « névrotiquement anxieux » ou juste « normalement anxieux » ? Quelle est la différence entre une anxiété « normale » et une anxiété considérée comme pathologique ? Qu’est-ce qui distingue la nervosité adaptée et même utile – celle qu’éprouve par exemple un étudiant en droit avant de passer l’oral du certificat d’aptitude à la profession d’avocat, ou un joueur de base-ball au moment de gagner la batter’s box, la « boîte du frappeur » – du trouble anxieux avéré tel que le définit la psychiatrie moderne depuis 1980 avec les symptômes cognitifs et physiques extrêmement perturbants qui le caractérisent : crise de panique, syndrome de stress post-traumatique, phobie spécifique, trouble obsessionnel compulsif (TOC), trouble d’anxiété sociale, agoraphobie et syndrome d’anxiété généralisée ?
Pour distinguer le « normal » du « pathologique » et les différents symptômes cliniques entre eux, l’immense majorité des intervenants dans le domaine de la santé mentale se réfèrent désormais au Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (5e édition), ou DSM V. Le DSM définit des centaines de troubles mentaux, répertoriés par genre, et inventorie, avec un luxe de détails qui peut sembler absurdement précis et complètement arbitraire, les symptômes (combien ? avec quelle fréquence ? quelle gravité ?) qu’un patient doit présenter pour relever de tel ou tel diagnostic psychiatrique. Mais la réalité veut qu’il entre dans ce type d’évaluation une large part de subjectivité (aussi bien de la part des patients, dans la description de leurs symptômes, que des cliniciens, dans l’interprétation qu’ils peuvent en donner). Des études parues dans le DSM II révélaient que deux psychiatres ne formulaient un diagnostic identique après examen du même patient que dans 32 à 42 % des cas10. Les chiffres actuels traduisent une homogénéité plus grande des diagnostics, mais pour autant la caractérisation de nombreux troubles mentaux relève plus de l’art que de la science, quelles que soient à cet égard les prétentions des spécialistes*7.
Arrêtons-nous sur la relation entre anxiété et dépression cliniques. Les similitudes physiologiques entre certaines formes d’anxiété (à commencer par le syndrome d’anxiété généralisée) et la dépression sont importants : la dépression et l’anxiété sont toutes deux associées à des niveaux élevés de cortisol (l’hormone du stress), et elles présentent des caractéristiques neuroanatomiques communes, dont le rétrécissement de l’hippocampe ainsi que d’autres aires du cerveau. Elles ont une empreinte génétique très proche, notamment dans le cas des gènes associés à la production de certains neurotransmetteurs, sérotonine et dopamine (des généticiens affirment d’ailleurs ne pouvoir faire aucune distinction entre une dépression majeure et un trouble anxieux généralisé). Anxiété et dépression ont aussi en commun un défaut d’estime de soi et d’auto-efficacité. (Le sentiment de n’exercer aucun contrôle sur son existence est une voie qui mène aussi bien à l’anxiété qu’à la dépression.) En outre, une multitude d’études montrent que le stress – qu’il soit dû à des inquiétudes professionnelles, un divorce, un deuil ou encore un traumatisme au combat – est un énorme facteur aggravant des troubles anxieux et dépressifs, à quoi s’ajoute son rôle néfaste dans l’hypertension, le diabète et diverses autres affections.
Mais si les troubles anxieux et la dépression présentent autant d’affinités, pourquoi s’obstiner à les distinguer ? Pendant plusieurs millénaires cette distinction n’avait d’ailleurs pas cours : la médecine avait plutôt tendance à regrouper angoisse et dépression sous les appellations génériques de « mélancolie » ou d’« hystérie*8 ». Les symptômes qu’Hippocrate impute à la melaina chole au IVe siècle avant notre ère cumulent ceux que nous attribuons aujourd’hui à la dépression (« tristesse », « abattement » et « tendances suicidaires ») d’une part, et à l’angoisse (« peur prolongée ») d’autre part. En 1621, dans son Anatomie de la mélancolie, Robert Burton écrivait avec une précision clinique corroborée par les recherches modernes que l’angoisse était pour la tristesse « sa sœur, fidèle Achate, toujours présente, elle prête main-forte à notre maladie et en est un des principaux agents11*9 ».
C’est un fait, et je suis bien placé pour le savoir : être sujet à une anxiété aiguë est déprimant. L’anxiété perturbe vos relations, altère vos performances, restreint votre existence, limite vos possibilités.
La frontière entre les symptômes regroupés par l’APA dans la catégorie « dépression » et ceux qu’elle estime relever des « troubles anxieux » – et donc la démarcation entre santé et maladie mentale – ressortit au moins autant à la politique et à la culture (voire au marketing) qu’à la science proprement dite. Chaque fois que, dans le DSM, le périmètre d’un trouble psychiatrique s’élargit ou se réduit, il s’ensuit d’impressionnantes répercussions sur toute une série de paramètres, qu’il s’agisse des remboursements d’assurances, des profits des laboratoires pharmaceutiques ou encore des perspectives professionnelles des thérapeutes dans leurs différentes spécialités. Un certain nombre de psychiatres ou de détracteurs de l’industrie pharmaceutique vous expliqueront que les troubles anxieux n’existent pas en tant que tels mais ont été inventés par les grands laboratoires dans le but de ponctionner l’argent des patients et des compagnies d’assurances.
Ces critiques font valoir qu’assimiler des émotions humaines tout à fait normales à des pathologies psychiatriques en les étiquetant « trouble social anxieux » ou « trouble anxieux généralisé » permet avant tout de vendre des médicaments qui dégagent de juteux bénéfices. « Ne les laissez pas réduire la totalité de votre existence à des expressions comme “dépression clinique”, “troubles bipolaires” ou “trouble anxieux” », enjoint Peter Breggin, psychiatre formé à Harvard et devenu l’un des plus féroces pourfendeurs de l’industrie pharmaceutique12.
En tant que patient qui s’est vu diagnostiquer quelques-uns de ces troubles, je peux vous certifier que la détresse qu’ils engendrent n’est nullement fictive. Mon anxiété, qui peut parfois s’avérer un redoutable handicap, est bien réelle. Mais mes symptômes nerveux sont-ils pour autant constitutifs d’une maladie ou d’un trouble psychiatrique, comme voudraient nous le faire croire le DSM et les laboratoires pharmaceutiques ? Pourquoi mon anxiété ne se ramènerait-elle pas à une réponse émotionnelle normale aux tribulations de l’existence, même si cette réaction revêt chez moi une ampleur inaccoutumée, au vu de celles qu’on observe d’ordinaire ? Autrement dit, où se situe exactement la frontière entre « normal » et « pathologique » ?
On pouvait espérer que les toutes dernières avancées de la recherche permettraient justement de cerner avec une objectivité et une précision accrues cette distinction entre anxiété « normale » et anxiété « pathologique », et elles y sont d’ailleurs parvenues dans une certaine mesure. Comme on le sait, les techniques d’imagerie par résonance magnétique (IRM) permettent d’observer l’activité mentale en temps réel en révélant l’irrigation des différentes parties du cerveau par le flux sanguin chargé d’oxygène. Il existe aujourd’hui des centaines d’études de chercheurs en neurosciences qui démontrent les corrélations entre le vécu subjectif d’émotions bien spécifiques et certaines formes d’activité physiologique observables sur un scanner cérébral. Les accès d’anxiété aiguë se traduisent sur les IRM par une hyperactivité de l’amygdale, cette minuscule structure en forme d’amande située au cœur du lobe temporal, à proximité de la base du crâne. Or la diminution de l’anxiété se traduit par une réduction de l’activité de l’amygdale et par une intensification de l’activité du cortex frontal*10.
Tout cela pourrait laisser penser qu’on est capable d’identifier l’anxiété et de mesurer son intensité sur la base d’une image de type radiographique, qu’il est possible de distinguer l’aspect d’une anxiété normale de celui d’une anxiété pathologique comme une radio permet de distinguer une fracture de la cheville d’une simple foulure.
Mais ce n’est pas encore le cas : certains individus présentant les signes physiologiques patents de l’anxiété sur un scan cérébral (la coloration de leur amygdale augmente en réaction à des stimuli de stress) vous assureront qu’ils ne ressentent pas d’anxiété. En outre, l’image IRM du cerveau d’un sujet sexuellement excité par un film pornographique présente de grandes similitudes avec celle d’un individu qui réagit à un événement anxiogène. Dans les deux cas, les régions activées – amygdale, cortex insulaire et cortex cingulaire antérieur – sont les mêmes13. Un chercheur examinant les deux scans cérébraux sans connaître le contexte sera bien en peine de déterminer entre ces deux images laquelle traduit une réaction à la peur et laquelle indique une excitation sexuelle.
Lorsqu’une radio montre un fémur fracturé, quand bien même le patient affirme n’éprouver aucune douleur, le diagnostic médical reste celui de fracture. Lorsqu’une image IRM révèle une intense activité de l’amygdale et des noyaux gris centraux et que le patient dément éprouver de l’anxiété, le diagnostic est négatif.
« Quand il s’agit de détecter le danger et d’y réagir, le cerveau [d’un vertébré] n’a guère changé. D’une certaine façon, sur le plan émotionnel, nous sommes des lézards. »
Joseph LeDoux, Le Cerveau des émotions.
Les mystérieux fondements de notre vie émotionnelle,
éd. Odile Jacob, 2005

Depuis Aristote, les chercheurs ont souvent évoqué les « modèles animaux » de l’émotion. Les milliers d’expérimentations conduites chaque année sur des animaux présupposent également que les comportements, les gènes et le fonctionnement neurocérébral d’un rat ou d’un chimpanzé sont suffisamment proches de ceux d’un être humain pour que leur observation nous délivre d’utiles enseignements. En 1872, alors qu’il était attelé à la rédaction de L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, Charles Darwin remarquait que les réactions de peur qu’on observe dans le monde animal sont quasi universelles : tous les mammifères, y compris l’homme, manifestent des expressions de peur aisément reconnaissables. Quand ils détectent un danger, les rats, identiques en cela aux êtres humains, disposent de trois réactions instinctives : la fuite, la paralysie ou la défécation*11. Quand il se sent menacé, le rat congénitalement « anxieux » se met à trembler ; évitant les espaces découverts, il se réfugiera de préférence dans des endroits familiers, s’arrêtera net s’il se trouve confronté à une menace potentielle et émettra des appels de détresse ultrasoniques.
Les êtres humains ne profèrent pas d’appels de détresse ultrasoniques. Cela dit, quand nous succombons à la nervosité, nous aussi montrons une propension à trembler, à éviter les situations inédites, à couper court aux relations sociales et à ne pas trop nous éloigner de chez nous (certains agoraphobes ne quittent jamais leur domicile). Les rats auxquels on a retiré l’amygdale, ou qui présentent une anomalie génétique entraînant un dysfonctionnement de celle-ci, sont incapables d’exprimer de la peur. Ce constat s’applique également aux êtres humains dont l’amygdale est endommagée14. (Des chercheurs de l’université de l’Iowa s’intéressent depuis de nombreuses années au cas d’une femme – connue dans la littérature scientifique sous les initiales S.M. – dont l’amygdale a été détruite par une maladie rare et qui, de ce fait, ignore complètement ce qu’est la peur.) Des animaux exposés à des situations stressantes développent des pathologies analogues à celles qui guettent nos semblables : hausse de la tension, problèmes cardiaques, ulcère, etc.
« Chez presque tous les animaux, chez les oiseaux eux-mêmes, écrit ainsi Darwin, la terreur provoque un tremblement de tout le corps. La peau devient pâle, le sujet se met à transpirer, le poil se hérisse. Les sécrétions du canal alimentaire et des reins sont augmentées, et involontairement expulsées, par suite du relâchement des muscles sphinctériens comme on sait que c’est le cas pour l’être humain et comme je l’ai constaté avec le bétail, les chiens, les chats et les singes ; la respiration se précipite. Le cœur bat vite, tumultueusement et avec violence. […] Les facultés intellectuelles sont profondément perturbées. Une complète prostration survient rapidement, éventuellement suivie d’évanouissement*12. »
Darwin soulignait que cette réaction physique automatique à une menace était un phénomène d’adaptation évolutive : les organismes qui répondent au danger de cette façon – en se tenant prêts à fuir, à combattre ou à tomber en syncope – ont de meilleures chances de survie et de reproduction que les autres.
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