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[…] et tu sauvais
Nuit après nuit mes pas du gouffre qui m’obsède, Nuit après nuit mon aube, inachevable amour.
Yves BONNEFOY
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Depuis longtemps, Pierre Berthier avait cessé de croire que les hommes, et lui-même en particulier, pouvaient un tant soit peu infléchir le cours imprévisible des choses. Il n’en avait pas toujours été ainsi mais, avec le recul, cette arrogance fort répandue l’amusait presque. Selon lui, les fleuves détournés finissaient tous par rentrer dans leur lit, les plantes ensauvagées enterraient leurs jardiniers défunts et les palais bâtis pour mille ans s’écroulaient après quelques lustres sous les attaques conjointes des intempéries, de la mérule et des promoteurs.
Néanmoins, il croyait toujours dur comme fer aux vertus d’une certaine persévérance. À tout prendre, elle n’était qu’une des variantes de la fidélité, celle des perdants qui ne jouent plus pour gagner, mais davantage pour maintenir d’eux-mêmes, sans illusion sur sa réalité, une image proche de leurs rêves perdus, jamais vraiment reniés.
Aussi ce soir, malgré l’horaire détaillé repris sur la feuille de route, avait-il prolongé de quelques minutes l’arrêt prévu à l’entrée de la place des Commandeurs, vidée par la nuit et le couvre-feu. Contrairement à nombre de sous-officiers, fussent-ils réservistes comme lui, Berthier ne voulait voir dans les consignes que des cadres un peu lâches, adaptables selon les buts réels poursuivis par ceux qui les édictaient.
Or ici, sur cette place sertie de vieux palais poncés par les vents marins, l’enjeu de leur attente lui semblait plus que jamais futile. Mais il n’en avait cure. Le lieu lui avait toujours plu, avec sa noblesse théâtrale, un brin condescendante, désormais impuissante à voiler les stigmates d’une majesté déchue. Pour l’heure, la contemplation de ce lieu familier suffisait à chasser de son esprit les questions sans réponse dont s’encombrait chaque nuit de veille. Il n’en demandait pas davantage.
Assis au volant du quatre-quatre, il observait à travers le pare-brise ce paysage minéral aux géométries savamment rythmées, débarrassé de toute présence humaine par la volonté de ses anciens propriétaires. Depuis leur déménagement vers les Vastes-Terres et un hémicycle tout de verre et d’acier, plus aucune sentinelle n’occupait les guérites du Sénat et de la Chambre.
Un mois plus tôt, les parlementaires avaient anticipé la déchéance déjà votée de la capitale historique et rejoint les rivages du Continent, loin du fracas des armes dont les sporadiques rumeurs, pourtant, n’atteignaient pas la ville ni même ses faubourgs les plus reculés. Quant au bâtiment de l’Académie, accroché à l’autre bord du quadrilatère, personne n’avait jamais songé ni à le défendre ni à l’attaquer. Demeurés sur l’Île avec d’autres notables guettés par la limite d’âge, quelques immortels ou supposés tels y tenaient encore parfois séance pour discuter de la justesse d’un subjonctif ou décerner un prix inconnu à l’un ou l’autre de leurs vieux protégés.
De part et d’autre de la place, les premiers signes d’abandon étaient vite apparus. L’entretien des façades laissait à désirer. Quelques pots à feu menaçaient ruine et, amenées par les pique-niques d’oiseaux nicheurs, les premières végétations commençaient à brouiller l’ordonnance des cortèges mythologiques arrêtés çà et là entre deux frontons. À sa décharge, la Capitainerie alléguait l’insuffisance des crédits alloués, elle-même due à l’absence d’inspections mandatées par le ministère, de l’autre côté du détroit. Le pays avait, semblait-il, d’autres priorités.
Rencogné sur le siège du passager, Murati se demandait si, un jour, il dénoncerait à la hiérarchie les négligences de l’adjudant Berthier. Peut-être y gagnerait-il enfin son troisième chevron de sergent ? Mais il risquait aussi d’y perdre les deux qu’il possédait déjà. Puisque l’affaire n’était pas sûre, le caporal préférait ronger son frein et déplorer à part lui que Berthier, chaque fois qu’il sortait en patrouille, lui confisquât le volant malgré sa très officielle qualité de chauffeur affecté à ses déplacements.
Si on le lui avait demandé, les civils dans l’armée, c’était l’assurance d’un amateurisme invasif à tous les échelons du commandement. Sous ce rapport, le remplacement complet des bataillons professionnels – retirés sur le Continent hors périodes de manœuvres – par des unités territoriales composées de réservistes avait accentué la tendance.
Mais voilà, personne ne lui demandait son avis, à Murati. En fait, il n’avait rempilé que parce qu’il était un enfant du port, avait grandi entre ses docks suintants, les coques rouillées de ses paquebots au radoub et les troquets enfumés plantés au coin des darses. Avec leurs cités modernes aux larges avenues, leurs campagnes domestiquées pour banlieusards aisés et leurs casernes proprettes établies sur le pourtour des gisements gaziers, les Vastes-Terres ne l’attiraient pas. Il avait donc choisi de rester. Pour autant, même s’il demeurait dans l’Île, affecté à son obscur bataillon logistique rempli d’intellos et de gratte-papiers, Murati n’avait pas encore renoncé à faire carrière. Le hic, c’était qu’il ignorait comment la mener à bien.
Son inimitié envers Berthier n’avait d’autre cause que la certitude d’avoir affaire à un faible, taillé pour n’importe quel métier sauf celui des armes. Lui-même s’estimait d’une autre trempe. En période de cantonnement, les rares descentes de l’adjudant dans les chambrées illustraient selon lui la déliquescence de l’esprit martial parmi les sous-officiers.
Ne logeaient à l’Évêché que les hommes issus des territoires contrôlés par l’ennemi, ainsi que les volontaires originaires du Continent. S’ils n’étaient pas de garde, les autres dormaient tous chez eux. Tous sauf Murati qui, ô ironie, avait dû solliciter l’autorisation expresse de demeurer sur place, prêt à l’action, comme eût dû le faire tout militaire digne de ce nom.
Il pouvait donc témoigner de la manière très particulière dont Berthier menait ses inspections. À contrecœur et au hasard, il ouvrait d’un doigt les placards les moins écartés d’une trajectoire rectiligne, vérifiait d’un coup d’œil que n’y traînait aucune nourriture ni aucune munition puis, feignant d’ignorer les pin-up à gros seins qui couvraient les murs, vidait les lieux en silence, probablement content que ce fût fini. Tout de même, pour ouvrir les canettes et trancher les saucissons, les hommes attendaient qu’il eût refermé la porte derrière lui.
Ce que Murati n’arrivait pas à comprendre, c’était que, feinte ou naturelle, cette neutralité valût à son chef l’estime de la troupe, voire d’une fraction de l’état-major. Il n’en tirait pour sa part qu’un surcroît de dépit et le soupçon d’un obscur complot contre la bonne marche espérée de son avancement.
« Adjudant ? »
La voix rauque de n’avoir pas ouvert la bouche depuis leur départ de l’Évêché, Arnesen venait de parler. Le canon de son FM accrochait la toile tendue de la capote.
« Oui ? » fit Berthier sans tourner la tête.
À l’arrière, Arnesen essuyait la buée qui tapissait le mica transparent de sa portière.
« Là-bas ! Un gazier, à dix heures ! »
Allons bon, se dit Berthier. Il lâcha le volant et, avec une ostentation calculée, dirigea vers le mémorial des Vieux-Danois un regard placide. Audran, le radio, remua ses cent kilos. Il avait ôté ses écouteurs. Le véhicule tangua sur ses vieux amortisseurs.
« Je le vois aussi, adjudant ! »
Tu m’étonnes, songea Berthier. En réalité, il avait repéré le rôdeur dès leur arrivée. Peut-être n’avait-il prolongé leur station qu’à seule fin de l’observer. La silhouette bougeait entre les lourdes statues de granit. S’il n’avait rien dit, c’était parce qu’il lui semblait inutile d’importuner un des clochards du port. À cette heure, ceux qui n’avaient pu trouver asile dans les foyers chauffés cherchaient un abri du côté de la ville haute.
Celui-ci avait jeté son dévolu sur le monument à la fois le plus triste et le plus exubérant du centre historique. Érigé au XIXe siècle en l’honneur des premiers colons de l’Île, le mémorial des Vieux-Danois, avec ses groupes moroses, ses métopes peuplées de héros et ses alternances d’entablements et de colonnades aussi pompeuses que tarabiscotées, offrait aux sans-logis peu inquiets de braver le couvre-feu un refuge très prisé contre les bourrasques et les pluies chassantes d’automne.
« Un clochard », murmura Berthier.
Le commentaire lui parut suffisant.
Un éclaireur adverse s’y fût pris autrement. Les patrouilles étaient à tel point prévisibles que seuls les changements d’équipes provoquaient parfois des accrochages avec certains éléments isolés en mission de reconnaissance derrière les lignes gouvernementales. Au premier coup de feu, l’ennemi ou supposé tel déguerpissait dans la nuit après une riposte symbolique, rarement meurtrière. Chaque camp développait ainsi ses routines. D’habitude, les infiltrations passaient par le réseau des égouts, au cadastre incertain. Souvent, l’odeur forte trahissait les intrus. Mais les clochards ne sentaient pas meilleur.
Vexé de n’avoir rien vu, Murati intervint :
« Comment pouvez-vous en être certain ? »
Berthier se contenta de hausser les épaules. Il avait attendu cette objection. La sourde opposition de Murati lui était connue. Pourtant, il fermait les yeux sur ses petits trafics. Les accès de zèle du caporal n’en étaient que plus pénibles à supporter.
« Cet individu ne respecte pas le couvre-feu, insista Murati. Il viole le périmètre de sécurité. Nous devons le contrôler ! »
Déjà, il empoignait son fusil, se disposait à ouvrir la portière et à sortir du véhicule. Berthier soupira.
« Restez assis, Murati. »
Il n’avait pas élevé la voix. Pourtant le caporal se figea, surpris par l’autorité qui en émanait. Le regard de Berthier scrutait le mémorial, cherchait la silhouette du rôdeur entre les jambes des guerriers vikings. Elle ne se montrait plus. L’ombre l’avait avalée.
Bientôt, d’abord hésitant, un tapotement enfla, puis des centaines, des milliers de baguettes se mirent à battre le tambour sur la capote. Les impacts liquides constellaient les vitres du pare-brise. Devant eux, la pluie délayait le paysage – ou du moins ce que l’obscurité en laissait subsister.
« Parfait, murmura Berthier. Manquait plus que ça. »
Il brancha les essuie-glaces. Aussitôt, le va-et-vient des balais découpa des cônes clairs à la surface du verre trempé, encadrant le sillage des phares qui ruisselait jusqu’au pied du monument. Berthier dégaina son pistolet, chambra une cartouche puis le remit en place. Il avait pris sa décision. Simplement, il lui déplaisait d’admettre que Murati lui avait forcé la main.
« Arnesen, avec moi ! On va jeter un coup d’œil. »
À l’arrière, le fusilier déplia le bipied de son FM. Aucune averse ne lui avait jamais fait peur. Élevé sur un chalutier, Arnesen avait l’habitude des paquets de mer, Berthier le savait.
Le caporal ouvrait la bouche pour protester.
Berthier le devança :
« Ce n’est pas à moi d’y aller, je suis au courant. Si ça peut vous rassurer, ça figurera dans mon rapport. En attendant, consolez-vous et prenez le volant puisqu’il vous revient. »
Conscient d’avoir été mouché, Murati écrasa. Après tout, si l’adjudant utilisait ses étoiles pour contourner le règlement, du moins le faisait-il avec cette autorité qui lui manquait si souvent. Aux yeux du caporal, il marquait donc un point.
La portière claqua. Son lourd FM à la hanche, Arnesen attendait un ordre. Berthier connaissait l’apôtre, aussi se méfiait-il de son caractère foncièrement binaire où, entre autres, apathie et excitation jouaient à cache-cache sans aucune transition.
Le ciel ouvrait les vannes. La pluie tombait à seaux, striant le halo bleu des phares. Sur le métal des casques, les gouttes s’écrasaient avec un tintement monotone. Un puissant vent marin cravachait les nuages et secouait l’ondée tel un réseau de cordes translucides. Contrarié par les rafales, Arnesen protégeait son visage d’une main, la jugulaire de son casque lui battait la joue.
« On y va, Arnesen ! »
Pour se faire entendre, Berthier avait dû crier. Confiant en la justesse de son pari, il laissa le pistolet dans son holster de toile et se borna à peser de la paume contre le rabat. Arnesen le précédait. Une main en visière, l’autre à la crosse de son arme, le fusilier gardait les yeux fixés sur les statues du monument.
« Je ne le vois plus ! » gueula-t-il.
Berthier allait lui répondre que c’était normal quand, tout à coup, il sentit le danger, devina sa présence comme un chasseur soupçonne celle d’un fauve encore invisible. Arnesen brandissait son arme devant lui comme s’il s’en servait pour sonder l’obscurité. Inquiet, Berthier le rejoignit, passa devant.
Sous le destrier de saint Olaf, quelque chose remua. Tout de suite, Berthier vit ce qui allait se produire s’il ne faisait rien. Il empoigna la bretelle du FM, détourna le canon vers le ciel.
La rafale partit, des balles perdues couinèrent, des éclats de pierre voletèrent, ricochèrent contre les pavés.
« Il a une arme ! » cria Arnesen.
Berthier lâcha la bretelle. Hors de lui, il tapa violemment du poing sur le casque du fusilier.
« Imbécile ! C’est une bouteille ! »
Pourtant, il n’en était pas plus sûr que cela.
Le projecteur du quatre-quatre promenait son pinceau blanc sur les statues. Il accrocha la face hagarde d’un individu.
« Sortez de là ! Les mains sur la tête ! »
Recroquevillé derrière sa portière ouverte en bouclier, Murati braillait dans le mégaphone.
« Arnesen ! »
Berthier secoua l’épaule du fusilier.
« Allez à la voiture et dites à ce connard de Murati d’arrêter son cirque ! C’est du tapage nocturne ! »
Arnesen s’exécuta.
Berthier pestait. Certes, le pire était évité. Mais tout à l’heure, de retour à l’Évêché, il serait bon pour rédiger un rapport circonstancié sur l’incident et courir ensuite jusqu’aux Bénédictines, où l’officier de garde responsable du secteur tenait ses quartiers.
Mais avant cela, il fallait terminer ce qu’ils avaient commencé. Enjambant un muret, il escalada deux rangs de métopes puis, se faufilant entre les colonnes, accéda au socle qui supportait l’imposant groupe de cavaliers. Terré derrière un relief, l’homme ne bougeait plus. La pluie épargnait son repaire, opportunément niché entre les paturons d’un gigantesque canasson.
« Bonsoir », fit Berthier.
Aucune réaction. Les balles ne pouvaient l’avoir touché, mais il tenait à s’en assurer. Il s’approcha. Le clochard lui souriait. Des bouteilles vides encombraient le passage.
Complètement cuit, pensa-t-il.
Sous un paletot constitué de sacs-poubelle, le pauvre hère portait deux épaisseurs de lainages tout aussi malodorants. S’en échappait un écœurant parfum d’alcool blanc et de vomissure.
« Il a ses papiers sur lui ? »
La voix venait d’en bas. Murati avait tiré jusqu’aux yeux le capuchon de sa parka. Au pied du monument, il brandissait une lampe torche inutile dans la lumière aveuglante du projecteur.
Berthier négligea de répondre. Il procéda à une fouille rapide de l’homme, qui se laissa faire. La seule chose à laquelle celui-ci semblait tenir et refusait qu’on touchât, c’était sa bouteille. Elle était pourtant vide, comme toutes les autres qui gisaient un peu partout sous les statues du monument.
« On l’embarque ? » fit Murati.
Berthier se releva, battit des mains pour nettoyer ses gants.
« Négatif, caporal. Ce type ne dérange personne. Mais si vous insistez, alors vous nettoierez vous-même les sièges du quatre-quatre, puis la cellule où on le mettra. »
Chez Murati, le sens du devoir avait des limites mouvantes.
« Si c’est un ordre… » dit-il.
Berthier descendait déjà.
« Ne vous en faites pas, Murati. Je m’arrangerai. »
Autre manière de dire qu’il couvrait son monde. Murati s’en trouva soulagé, mais prit bien garde d’en rien laisser paraître.
« Arnesen n’a rien vu. Pas vrai, Arnesen ? »
Le fusilier secoua la tête d’un air ahuri.
« Les coups sont partis tout seuls… » reprit Berthier.
Arnesen commençait à comprendre.
« Ça arrive », conclut l’adjudant.
La pluie s’éloignait vers l’est et les Hautes-Terres. Sur la place, on n’entendait plus que l’écoulement torrentueux de l’eau dans les gouttières, les caniveaux et les avaloirs.
Encore épaissi par sa parka réglementaire, Audran était lui aussi sorti du quatre-quatre. Quelque chose l’intriguait. Il se pencha, ramassa un caillou qui traînait, le tourna entre ses doigts.
« C’est quoi ? » demanda Arnesen.
Murati s’approcha, Berthier le suivit.
« Le nez de saint Olaf, dit l’adjudant. Virez-moi ça. Je ne tiens pas à ce que trop de gens fourrent leur nez dans mon rapport, alors on se passera très bien de celui-là. Ou alors donnez-le à Arnesen, il lui revient de droit. »
Arnesen tiqua. Il avait l’air impressionné.
Murati désapprouvait.
« Mais, adjudant… Le monument est sûrement classé.
— Comme toute la place. Appréciez le résultat. »
Sur ce chapitre, Murati était sans avis.
« On rentre à l’Évêché ? » demanda-t-il.
Berthier hocha la tête.
« Je garde le volant ? » risqua le caporal.
Berthier opina. Murati lui en sut gré.
Quand il claqua la portière, Berthier se demanda s’il s’était vraiment passé quelque chose. À l’arrière, Audran et Arnesen souriaient, contents de rentrer au bercail. Le fusilier avait compris qu’il le couvrirait. Une dernière fois, Audran communiqua au central la position de la patrouille, puis signala qu’ils prenaient le chemin du retour. Pour eux, la nuit se terminait.
Pour Berthier, elle serait longue encore, en tête-à-tête avec sa machine à écrire, à choisir des mots que lirait un lieutenant distrait, fatigué, pressé lui aussi d’en finir avec les routines sans gloire ni profit d’une attente vide et vaine.
Murati démarra. Berthier trouva qu’il conduisait bien, en tout cas mieux que lui. Ça marcherait un jour, entre eux.
Il y a intérêt, se dit-il.
Par-dessus les toits de la vieille ville, tel le double bec d’une ancre marine labourant le fond boueux d’un océan, Saint-Olaf dressait ses tours gothiques plus noires que le ciel d’encre. Au loin grondaient les rumeurs déclinantes de lointaines explosions. Il s’agissait probablement d’un orage sur les Hautes-Terres. Car quand la nature donne de la voix, les hommes cessent de se battre. Ils ont encore, parfois, le sens du ridicule.
*
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Contre les mots, Berthier ne s’était pas battu longtemps. De son métier dans le civil – traducteur de manuels techniques –, il avait pourtant gardé le goût des formes élégantes, dussent-elles habiller des contenus ingrats. Non, il avait eu plus de mal avec la dentelle de ses vieux carbones. Usées par des milliers de frappes sur un rouleau durci, les feuilles partaient en lambeaux.
Depuis longtemps, la preuve était donc faite qu’on pouvait servir dans un bataillon logistique et manquer de fournitures convenables en quantités voulues. Cela ne concernait pas, tant s’en fallait, que le papier carbone. Ainsi les dépôts abritaient-ils presque autant de fusils que de cartouches, et bien plus de jerricanes que d’essence pour les remplir. Avec l’admirable équanimité dont elles faisaient preuve en toute circonstance, les autorités du Continent s’obstinaient à ne voir là aucun motif d’inquiétude. Pour les carbones, on pouvait comprendre.
Avant de relire sa prose, Berthier ôta ses lunettes et les déposa sur le sous-main. Il se frotta les yeux, tendit l’oreille. Autour de lui, l’Évêché dormait. Il regarda sa montre. Minuit et demi. Dans dix minutes, le piquet de garde remonterait le grand couloir et passerait devant la porte de son bureau. Une rumeur de semelles troublerait un instant la quiétude des lieux, puis le palais baroque retomberait dans sa somnolence. À nouveau seuls, les angelots musiciens des corniches et des plafonds reprendraient à la lueur des veilleuses leur concert silencieux un moment interrompu, qu’entendaient peut-être, dans leurs rêves les plus raffinés, les dormeurs des chambrées voisines.
Quant aux mânes des évêques, dont les portraits à l’huile tenaient synode autour de l’escalier monumental, Berthier aimait à penser qu’ils commentaient avec aigreur la défection de leur successeur, appelé au-delà des flots par la construction d’une nouvelle cathédrale et une vocation longtemps contrariée d’apôtre de la modernité. Aucun ordre de réquisition n’avait été nécessaire. À l’ombre de Saint-Olaf, l’Évêché hébergeait maintenant un bataillon logistique satisfait d’exploiter, pour un usage des plus profanes, les vastes caves et greniers qui, autrefois, avaient contenu les richesses tout aussi profanes d’un haut clergé jouisseur, notablement porté sur les biens terrestres et les plaisirs de même provenance.
Trop heureux de s’en débarrasser, l’évêque avait abandonné aux militaires le souci de veiller sur un bâtiment d’entretien coûteux et malaisé. Au premier étage, l’adjudant occupait une pièce d’angle dont on prétendait qu’elle avait accueilli le salon privé du prélat. Dans sa hâte à plier bagage, ce dernier avait laissé en gage l’essentiel du mobilier original. En plus d’un saint Éloi rutilant de dorures, Berthier côtoyait chaque jour une énorme bibliothèque bourrée d’incunables reliés plein cuir, dont certains titres eussent semblé mieux à leur place dans l’alcôve d’une courtisane que dans l’appartement d’un homme d’Église. Quant au secrétaire sur lequel il traitait la paperasse, apprendre qu’un antipape y avait signé ses bulles en des périodes presque aussi troublées de l’Histoire ne l’aurait guère surpris. Le reste des meubles était à l’avenant. Dès lors, même antédiluviens, le poste téléphonique, les armoires à fiches et la machine à écrire installés là pour les besoins du service posaient dans le décor des anachronismes disgracieux.
Berthier se leva, s’approcha de la porte-fenêtre. Pour occulter les hautes croisées, il avait fallu couper les stores dans des bâches de camion. Écartant la toile d’une main, il plongea le regard dans la rue en contrebas. Le quatre-quatre vide l’attendait.
Il haussa les épaules, jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Au rez-de-chaussée, Murati patientait depuis plus d’une heure. Son calvaire touchait à sa fin mais il ne le savait pas encore. Leçon de choses. Ça lui apprendrait à être service-service plus souvent qu’à son tour. Dans la vitre, Berthier sourit à son reflet.
Rechaussant ses besicles, il rangea le double du rapport dans un dossier cartonné, agrafa les pages de l’original et, à la faveur d’une ultime relecture en diagonale, vérifia que dans sa narration des événements, tous les oublis étaient volontaires. Le clochard y avait disparu, une arme avait mal fonctionné, personne n’avait été ni blessé ni mis en position de l’être. En outre, on ne déplorait aucun dégât au mobilier urbain. Enfin, les munitions tirées – calibre 7.62, au nombre de huit – avaient été dûment comptabilisées. Le compte-rendu s’achevait sur la formule standard :
La patrouille est rentrée sans autre incident notable.
Suivaient la signature et le tampon. Tout y était.
Selon la procédure en vigueur, l’importance de l’incident exigeait la remise du rapport en main propre à l’officier de garde responsable du secteur. Pour Berthier, c’était une première. Il décrocha sa parka, coiffa son béret. Lorsqu’il referma derrière lui la porte du bureau, la cloche de Saint-Olaf sonnait le quart.
Affalé sur un banc de communion au pied de l’escalier, Murati feuilletait une revue dont les pages abondaient en générosités anatomiques. Quand il vit Berthier, il la referma sans hâte et la glissa dans la poche intérieure de sa vareuse.
« Aux Bénédictines, je suppose ? »
Il coiffa son casque. Berthier opina.
« Tout juste. Lieutenant Jeunehomme. »
Au briefing, il avait noté le nom sur son calepin. Un de ces patronymes peu courants, qu’on n’oubliait pas.
« Inconnu au bataillon », grommela Murati.
Berthier faillit s’en étonner. Vu son ancien job d’estafette, le caporal se flattait de connaître la plupart des officiers cantonnés en ville, de vue et, surtout, de réputation. Qui était pète-sec, qui ne l’était pas. De temps en temps, histoire de rendre un service pour un autre, il daignait partager avec autrui les vastes ressources de son trombinoscope personnel. Cela lui conférait aux yeux de beaucoup un prestige de météorologue, capable d’anticiper les bonaces comme les coups de tabac disciplinaires.
Au passage du poste de garde, Murati pila. Distrait, Berthier manqua de peu lui rentrer dedans.
« Oublié quelque chose, caporal ? »
Murati fronça les sourcils.
« Vous avez vu ? »
Aussitôt, il revint sur ses pas, se planta face au guichet. Berthier soupira. À quoi jouait-il encore ? Toquant avec sa grosse chevalière contre la vitre, Murati la fit coulisser et introduisit sa bobine à l’intérieur du cagibi.
« Et alors, soldat ! hurla-t-il. C’est comme ça que vous contrôlez les entrées et les sorties dans ce bâtiment ! »
Berthier sursauta. Les vociférations du caporal lui paraissaient déplacées. De leur être trop souvent assimilé, il avait fini par nourrir envers les petits chefs sourcilleux une aversion mal dissimulée, surtout ceux qu’il lui fallait, bon gré mal gré, couvrir parfois de son autorité. Sur le moment, il se promit de bloquer, si nécessaire, la promotion de Murati au grade de sergent.
À son avis, l’attitude nonchalante du factionnaire, sa tenue débraillée et le mégot humide qui charbonnait entre ses lèvres ne justifiaient pas un tel esclandre. De son côté, il s’arrangeait toujours pour éviter ce type de situation quand le jeu n’en valait pas la chandelle – et il la valait rarement.
Très vite pourtant, l’étonnement de Berthier changea d’objet. Car le cinéma de Murati demeurait sans aucun effet. Au contraire, vissé sur sa chaise, un bras passé derrière le dossier, le soldat considérait le caporal avec une indifférence, un désintérêt si flamboyants que ce dernier, privé de ses repères, commençait à perdre contenance. Aussi choisit-il de hausser encore le ton :
« Garde à vous ! »
L’autre se gratta le menton, sourit dans le vide. Il était mal rasé. Son regard sombre n’exprimait aucune émotion, pas même la surprise. En retrait, Berthier demeurait immobile.
« Le nom de votre officier ! » hurla Murati.
Celui-là, pensa Berthier, aurait dû commencer par être à son poste. La deuxième chaise était vide.
« Toi, mon ami, tu vas te prendre un de ces rapports ! »
L’homme s’obstinait dans son mutisme. Toujours penché à l’intérieur, Murati éprouvait l’inconfort physique et moral de sa situation. Cependant, perdre la face lui répugnait plus encore que laisser tomber. En reculant, il eût signé une sorte de capitulation honteuse, insupportable selon ses critères. Autre désavantage, l’étroitesse du guichet ne lui permettait pas de se retourner et de faire appel à son supérieur. Berthier s’en félicita.
Enfin, de mauvaise grâce, le soldat se leva.
« Nom et matricule ! » rugit Murati.
L’homme les déclina d’une voix monocorde, suant l’ennui. À peine avait-il fini que, dans un bruit de chasse d’eau, une porte claquait au fond du couloir. Un lieutenant parut. Visiblement pressé, il rebouclait son ceinturon avec maladresse.
« Amenez-vous, Murati ! gronda Berthier. Voilà la cavalerie ! Au cas où vous l’auriez oublié, j’ai un rapport à remettre. »
Murati voulut protester :
« Mais, adjudant ? Vous voyez bien que… »
Berthier voulut lui couper la parole. Il n’eut pas à le faire :
« Quoi que vous fassiez, tout ça ne rime à rien ! »
Incrédule, Berthier se retourna. À nouveau assis, le menton dans une main et le mégot collé aux lèvres, le soldat les toisait.
Soudain, derrière ce visage lisse, l’adjudant crut deviner autant de révolte que de lassitude. Le lieutenant venait d’entrer dans le réduit. Le soldat ne lui prêta aucune attention.
« À rien ! » répéta-t-il.
C’en était trop pour Murati. Sans piper mot, il pivota sur ses talons et prit le chemin de la sortie. Berthier lui emboîta le pas. Tandis qu’il attrapait au vol la porte en train de se refermer, il lui sembla sentir dans son dos, comme un picotement d’aiguilles, le regard étrangement aigu du soldat frondeur. Dehors, le moteur du quatre-quatre tournait déjà.
Dès qu’il fut installé à bord, Murati s’emporta :
« Celui-là, il ne perd rien pour attendre ! »
Peu soucieux d’apprendre ce qu’il entendait par là, Berthier l’invita à démarrer. L’embrayage craqua.
« Encore un de ces salopards qui un jour déserteront ! »
Le lamento de Murati, Berthier le connaissait par cœur.
« Faudra pas se demander où il a filé ! Ils y vont tous ! »
Durant tout le trajet, Berthier le laissa soliloquer.
« Quand ça ne croit pas à La Relève et autres crétineries bondieusardes, ça gobe les mensonges des allumés d’en face ! »
Berthier se prenait à souhaiter que le voyage finît vite. Heureusement pour lui, le clocher des Bénédictines profila bientôt sa silhouette bulbeuse au confluent des grands boulevards. Murati ralentit, manœuvra pour franchir les chicanes et, après un contrôle sommaire par deux sentinelles frigorifiées, arrêta le quatre-quatre dans la cour de l’ancien couvent. Une loupiote bleue éclairait l’accès au poste de garde.
« Attendez-moi là, Murati. A priori, je ne devrais pas en avoir pour très longtemps. Si vous avez la foi, priez pour que le lieutenant Jeunehomme ne soit pas un chieur. »
Le planton le salua. Berthier fit de même. Une fois à l’intérieur, il répéta son geste à l’intention d’un jeune sous-lieutenant de cavalerie. Celui-ci peignait la girafe derrière un bureau à cylindre. Une radio invisible diffusait de la musique douce.
« Mes respects, mon lieutenant. »
L’homme s’ébroua. Berthier n’aurait pu dire si son apparition le dérangeait. Sur ses épaulettes, les étoiles dorées étaient neuves, ou alors il les astiquait pour tuer le temps.
« Repos, adjudant. »
Du coin de l’œil, Berthier remarqua aussi, mal dissimulées sous un semainier, les manchettes colorées d’une gazette populaire. Pour redouter la censure d’un sous-officier, ce type ne pouvait être qu’un bleu, tout juste descendu de son char.
« C’est à quel sujet ? »
Berthier ôta son béret, déboutonna sa parka.
« Rapport de patrouille, mon lieutenant. »
L’autre écarquilla des mirettes d’un bleu délavé.
« Ça ne pouvait pas attendre demain ? »
Encore un bosseur, songea Berthier.
« On a ouvert le feu, mon lieutenant. »
Le cavalier ne paraissait pas davantage convaincu.
« Ah, d’accord. Dans ce cas, je vous annonce. »
Il souleva le combiné de son téléphone, pressa une touche et attendit. Un autre poste sonnait dans le bureau d’à côté. On dut décrocher, car le sous-lieutenant parla.
Si Berthier interprétait correctement la situation, ce blanc-bec jouait les ordonnances de luxe pour un collègue à deux étoiles. En outre, ces deux-là devaient se connaître car le cavalier utilisait un prénom pour s’adresser à son supérieur. L’initiale notée dans le calepin correspondait donc à Frédéric. L’homme raccrocha.
« Le lieutenant Jeunehomme vous attend, déclara-t-il. C’est l’autre bureau, derrière moi. »
Berthier fixa la porte qu’on lui indiquait. Il s’était attendu à devoir changer de bâtiment. Décidément, l’état-major semblait avoir du monde à occuper et des bureaux vides à remplir.
« Merci, mon lieutenant. »
Berthier frappa. Puisque l’audience était acceptée, il n’attendit pas pour entrer qu’on l’y invitât.
La pièce baignait dans une douce pénombre. Tandis qu’il refermait la porte derrière lui, il entendit le déclic d’un interrupteur. Quand il se retourna, le lieutenant Jeunehomme se tenait face à lui, debout devant sa table de travail.
Aussitôt, Berthier s’agaça de son erreur. Car le treillis fatigué et les étoiles mises à part, le lieutenant ressemblait fort peu à l’officier qu’il avait commencé d’imaginer.
Assez menue, étroite d’épaules, d’une minceur tout sauf athlétique, Frédérique Jeunehomme n’avait pas atterri dans le corps du génie pour son physique de femme à poigne. Serré à la taille, le ceinturon trahissait ce que l’uniforme trop large ne cherchait pas à dissimuler. Sous l’ampoule de la suspension, ses cheveux lisses, d’un noir intense, coupés à hauteur de col et assortis à la dominante de ses insignes, rendaient des reflets cuivrés.
« Mes respects, mon lieutenant. »
Berthier attendit. Elle aurait dû dire « repos. »
« Bonsoir, adjudant. »
Une réserviste. Il en fut soulagé sans savoir pourquoi. Avant de prendre place sur le siège qu’elle lui désignait, il tenta de deviner sa véritable profession. Vu l’arme qui employait ses services, il pencha pour ingénieur, ou alors architecte.
Elle-même fit le tour de la table et s’assit sur la chaise en bois blanc qu’elle venait de quitter. Dépareillé, le mobilier se signalait par un caractère à la fois spartiate, anonyme et interchangeable.
« Que puis-je faire pour vous ? »
Elle avait des yeux clairs, mêlés de vert et de marron. Mal à l’aise, Berthier sentit que son cœur se serrait.
« Rapport de patrouille, mon lieutenant. »
Elle lui fit signe de poursuivre.
« Rien de sérieux, mais un de mes hommes a ouvert le feu. »
Le lieutenant croisa les bras, recula sur sa chaise. Le dossier était plus large qu’elle.
« Je peux voir ça ? »
Il aurait dû commencer par là. Confus, encombré de lui-même, l’adjudant lui tendit les pages agrafées de son rapport.
« Merci. Mais ne restez pas planté là, asseyez-vous. »
Berthier s’exécuta. Le siège était confortable.
Elle approcha les feuilles de la lampe, les parcourut d’un regard rapide et concentré. Des ridules prolongeaient le coin de ses yeux quand elle les plissait. Berthier lui donna trente-deux ans, trente-cinq à tout casser. Elle lisait sa prose avec attention et, curieusement, il en conçut une émotion inattendue.
« Franchement, adjudant… »
Le lieutenant Jeunehomme avait terminé sa lecture.
« Vous espérez vraiment que je vais croire ça ? »
D’un hochement de tête, elle désignait les feuillets posés devant elle. L’agrafe avait déchiré le papier de mauvaise qualité.
Berthier ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa aussitôt. Fâché contre lui-même, il se demandait ce qui le gênait le plus, de se faire pincer comme un voleur de pommes par moins expérimenté que lui, ou d’éprouver en présence de cette femme un trouble dont, à aucun prix, il ne voulait connaître la raison.
« Vous êtes seule juge, mon lieutenant. »
Elle parut apprécier, fit une moue, le considéra avec intérêt. Ses paupières battirent. Puis un fin sourire éclaira son visage.
« Alors nous sommes d’accord », conclut-elle.
Rassemblant la liasse, elle y ajouta un trombone, donna un coup de tampon et, dans le cadre bleu, un peu baveux, inscrivit au stylo quelques notes cabalistiques.
« J’accepte votre rapport. »
Histoire de clore par avance un débat inutile, elle déposa l’objet du litige dans le bac réservé aux documents sortants.
« De l’imagination et du style, ça me fait des vacances. Alors l’exactitude, quelle importance ? Cette nuit, j’en lirai encore des dizaines, des rapports, tous plus ennuyeux les uns que les autres. Si les guerres se gagnaient sur le papier, celle-ci serait terminée depuis belle lurette. Mais ce n’est même pas une guerre. »
Triturant son béret entre ses doigts, Berthier eût volontiers changé de crémerie. S’attarder ici lui semblait une mauvaise idée.
« Vous travaillez à l’Évêché ? »
Le verbe l’amusa. Il en oublia presque sa nervosité.
« C’est exact, mon lieutenant. Je m’occupe de munitions et de masse d’habillement. En ordre principal. »
S’occuper, c’était le mot qui convenait.
Légèrement contrarié, l’officier balaya de la main une poussière qui traînait sur sa table.
« Laissez tomber le grade, voulez-vous ? »
Elle s’interrompit, soupira.
« C’est difficile, je sais. La force de l’habitude, les mauvaises surtout. D’ailleurs j’ai failli dire adjudant… »
À nouveau, ses paupières battirent. La fatigue, supposa-t-il.
« Et voilà, je l’ai quand même dit ! »
À son tour, Berthier soupira. Non sans en concevoir quelque dépit, il se trouvait désespérément raide et compassé – sur la défensive, en d’autres mots. La solitude ne lui valait rien.
« Pas de mal, mon lieutenant », dit-il.
Cette fois, elle eut un rire silencieux.
« Parfois, j’ai l’impression qu’on me confond avec mes étoiles. Et que le reste, c’est-à-dire tout, n’a aucune importance. »
Son regard erra parmi les papiers étalés sous la lampe.
« Classer, ça rassure », fit Berthier.
Il commençait enfin à se détendre vraiment.
« Oui, répondit-elle. Mais c’est tellement artificiel. Vous pourriez aussi bien vous trouver derrière cette table, et moi devant.
— Vos étoiles sont dorées, les miennes argentées. Pour s’y retrouver, c’est très simple en fait.
— Beaucoup trop. Quand il fait noir, je vous défie de voir une différence. C’est le moment de lever les yeux. Les seules étoiles qui vaillent, vous les trouverez là-haut, nulle part ailleurs. »
Leur différence, il ne la connaissait que trop. L’espace d’une seconde, Berthier oublia où il se trouvait. Des souvenirs anciens traversèrent sa mémoire. À peine entrevus, il les congédia.
« Quoi qu’il en soit, on m’a souvent dit que c’était bien utile, de connaître quelqu’un à l’Évêché… »
Un bref instant, Berthier fut tenté de croire qu’il la voyait venir. Porter l’écusson bleu roi du corps logistique exposait ses membres à quantité de courtoisies intéressées. La proximité des garde-robes et des garde-manger rendait populaire.
« Les dotations sont chiches, et je suis une femme. »
Il faillit répondre qu’il avait remarqué ce détail.
« Si je vous suis bien, ce ne sont pas les munitions qui vous intéressent, alors ? »
Elle eut un sourire narquois.
« Ni les caleçons que vous recomptez à longueur d’année, si la rumeur est exacte. Mais par contre, si jamais vous aviez en stock des vareuses à ma taille… »
À deux mains, elle tira sur le plastron du vêtement. On en aurait mis deux comme elle à l’intérieur.
« Déjà d’ordinaire… Mais avec celle-ci, les boutons ne risquent vraiment pas de sauter ! »
Cette femme avait de l’humour. Il aimait cela.
« Eh bien, vous savez qui demander, maintenant. »
Berthier se leva. Plutôt que de s’incruster, il préférait partir sur une bonne impression.
« Je passerai vous voir, dit-elle. Et rassurez-vous, devant votre personnel, je n’oublierai pas de vous donner votre grade. »
Elle lui tendit la main.
« À un de ces jours,… adjudant. »
Berthier prit sa main, la serra un peu plus longtemps que nécessaire. Il en éprouva la finesse, mais aussi la fermeté.
« Quand vous voudrez… mon lieutenant. »
Au moment de sortir, elle le rappela :
« Dites ? »
Il attendit.
« Dans le civil, vous faites quoi ? »
Berthier prit le temps de la réflexion. La question le surprenait autant qu’elle l’amusait.
« Je lis des phrases, j’en écris d’autres qui leur ressemblent, dans une autre langue. Ça finit par faire des textes. »
La formule le satisfaisait. Un moment, il hésita puis, sans façon, lui retourna la question :
« Et vous ? »
Elle s’était rassise, avait éteint la suspension. Pour la première fois, il distingua les cernes sombres sous ses yeux clairs.
« Moi ? »
Elle ferma les paupières, passa une main sur son front.
« Disons que je lis des chiffres, et que je les transforme en d’autres chiffres. Ça finit par donner des plans et des schémas. »
Par la porte entrebâillée filtrait une conversation à mi-voix. Dans l’antichambre, le cavalier passait un appel privé.
« L’armée, ça doit vous changer », dit-il.
Le lieutenant Jeunehomme ouvrit un tiroir et en sortit un lourd registre toilé. Sa nuit n’était pas finie, il lui restait à abattre un bosquet de tâches administratives.
« Pas plus que vous, j’imagine », fit-elle sans lever la tête.
Et, d’un signe de la main, elle l’autorisa à partir.
« Vous pouvez disposer », murmura-t-elle, pour la forme.
Avec un plaisir étrange, jamais éprouvé auparavant, Berthier salua, puis referma la porte sans faire de bruit.
Le sous-lieutenant de cavalerie roucoulait dans le combiné. Dès qu’il eut endossé sa parka, Berthier s’empressa de sortir.
Dans le quatre-quatre, Murati feuilletait sa revue.
« Z’en avez mis, du temps ! grogna-t-il. C’est pourtant calme dans le secteur, on entendrait péter les mouches. Si vous voulez mon avis, il devait s’ennuyer, votre lieutenant. »
Le moteur toussa puis partit. Berthier s’installa.
« Voyez ça avec Arnesen, caporal. Pas avec moi. »
Bien envoyé, pensa Murati.
Tandis qu’ils franchissaient les chicanes, l’air faussement détaché, le caporal lâcha la question qui lui brûlait les lèvres :
« Il est passé, votre rapport ? »
Berthier posa un pied sur la barre d’appui, releva son col.
« Comme une lettre à la poste. »
Pour une fois, il lui fut doux de mentir.
« Vous me déposerez chez moi, Murati. Et demain, prenez votre matinée, je ne vous attends pas à l’Évêché avant midi. »
Le caporal logeait sur place mais poussa la bonté jusqu’à s’abstenir de toute remarque. Au lieu de cela, il se contenta d’une mimique entendue et pleine d’indulgence. Ce type, se dit-il, peut-être en fera-t-on un jour quelque chose ? Après tout, des adjudants bizarres, il en avait connu de bien pires.
Sur l’Île, l’aube se levait toujours avec un peu d’avance sur le Continent. Déjà, dans le ciel de la vieille ville, les flèches de Saint-Olaf s’ourlaient d’une grisaille fragile, un peu nacrée. Les ténèbres se lézardaient. Perdue entre deux nuages, une étoile clignotait, à moins qu’il ne s’agît d’un avion silencieux, dérouté vers les Vastes-Terres, leurs plaines infinies, leur obscurité pailletée de ces feux par milliers qu’ici, sur l’autre rive du détroit, l’état de siège mouchait avant même qu’on les allumât. Par beau temps, on apercevait leurs scintillances depuis les quais du port, tremblotantes et fugaces comme des souvenirs.
Un instant, Murati quitta des yeux le ruban noir de la chaussée pour mieux observer, au ras des toits, le feu blanchâtre qui descendait maintenant vers les premières lueurs de l’horizon. En cette saison, il ne pouvait s’agir d’une étoile filante. Si c’était un aéronef, pour sûr, jamais il n’atteindrait le Continent. Il semblait d’ailleurs s’en détourner. Le matin y serait bien avant lui, chargé de toutes les promesses du jour en train de naître.
Et d’un coup, à la simple idée qu’il rejoindrait bientôt son lit, Murati se découvrit d’excellente humeur.
*
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Berthier avait peu dormi, et mal. Plutôt que de flemmarder dans son lit, où le sommeil persisterait à le fuir, il avait résolu de mettre à profit cette brève matinée de liberté pour prendre l’air sur les quais du port. Une promenade, espérait-il, le calmerait. Les événements de la nuit lui avaient mis les nerfs en pelote sans qu’il sût pourquoi et cela seul, déjà, l’agaçait. Rien de fâcheux ni d’irréversible, sinon peut-être le sentiment diffus d’une promesse non tenue envers lui-même et le soupçon qu’elle se paierait un jour comme toutes les trahisons.
Après un petit déjeuner au lance-pierre, il avait enfilé des vêtements civils et quitté son appartement dès la fin du couvre-feu, au premier hululement de la sirène. Par-delà les toits de la ville haute, entre les tours de la cathédrale, une vibration laiteuse éclairait les confins de la baie où, à cette heure, aucun bateau ne fendait les flots lisses, couleur ardoise. La tempête de la nuit dernière avait torchonné les rues et arraché au ciel son baldaquin de nuages. Enfin rendu à la transparence après plusieurs semaines d’un temps bouché, propice aux aubes lentes et aux crépuscules bâtards, l’azur niait toute limite et le cœur séduit des hommes se laissait tenter par cette radieuse liberté.
Berthier s’était offert un détour par les plages de galets gris. La grève déserte lui rappelait les vacances de son enfance. À la frange des vagues, les sandales éclaboussées d’écume, il avait aimé s’y poster en vigie, une main en visière contre la réverbération des flots. L’Île s’arrêtait ici. De l’autre côté du détroit, les falaises des Vastes-Terres et le phare de la Pointe marquaient alors l’émergence d’un monde lointain, encore inconnu de lui, aux lisières du fabuleux. Un pays qui n’était pas, qui ne serait jamais le sien. Il en était convaincu, il se le promettait.
Le panorama n’avait pas changé. Son monde, oui. Car entre-temps, pour des séjours de plus en plus courts, Berthier avait effectué la traversée. Toujours, il était revenu. Aujourd’hui, dans l’imprécision de la distance, il se disait qu’un observateur ignorant la géographie locale pouvait se méprendre, confondre ces postes avancés du Continent avec le ruban sombre d’une barre océanique omise par les cartographes sur les portulans de la Capitainerie, et que derrière cette barre s’étalait l’immense vacuité des mers. L’idée n’était pas pour lui déplaire.
Il connut alors le but de sa promenade. Il avait juste le temps.
Berthier rejoignit la digue en escaladant un brise-lames, puis se dirigea vers l’arrêt le plus proche. Son attente fut brève. Un tramway négociait à grand bruit la courbe vers le front de mer.
La plupart des banquettes étaient inoccupées. Assis à côté du contrôleur, un bidasse affecté à la surveillance des transports se fatiguait de faire semblant. La tempe contre un carreau, il regardait la plage. Pendu par la bretelle au porte-bagages, un fusil balançait au-dessus de sa tête à chaque cahot. Le chargeur n’était pas engagé.
Berthier détourna les yeux.
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