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Première partie
La pie voleuse


1
Le mardi de l’oiseau à ressort ;
 six doigts et quatre seins
J’ÉTAIS DEBOUT DANS LA CUISINE, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais en même temps que la radio le prélude de La Pie voleuse de Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des pâtes, lorsque cette femme me téléphona.
Je fus d’abord tenté d’ignorer la sonnerie et de continuer à préparer tranquillement mes spaghettis. Ils étaient presque prêts, Claudio Abbado et l’orchestre symphonique de Londres étaient en plein crescendo. Réflexion faite, je baissai le gaz, me rendis au salon et décrochai le combiné. On ne sait jamais, ça pouvait être un ami qui m’appelait pour me proposer un job.
— Accorde-moi dix minutes, lança une voix de femme tout à trac.
Je reconnais une voix à coup sûr, quand elle appartient à quelqu’un que j’ai déjà rencontré. Et celle-là, je ne l’avais jamais entendue.
— Excusez-moi, répliquai-je le plus poliment du monde, mais à qui désirez-vous parler ?
— À toi, bien sûr, dit la femme. Je te demande seulement dix minutes de ton temps. Ça nous permettra de mieux nous comprendre.
Elle avait une voix basse, douce, et indéfinissable, au débit rapide et déterminé.
— Nous comprendre ?
— Émotionnellement parlant, répondit-elle succinctement.
Je passai la tête par la porte que j’avais laissée ouverte, pour jeter un coup d’œil dans la cuisine. Une vapeur blanche de bon aloi s’élevait de la casserole, et Abbado conduisait toujours La Pie voleuse de main de maître.
— Écoutez, excusez-moi, mais je suis en train de faire cuire des spaghettis, ils sont presque prêts, et si je parle dix minutes avec vous, ils seront fichus. Est-ce que je peux raccrocher maintenant ?
— Des spaghettis ? s’exclama la femme d’un ton stupéfait. Mais il est dix heures du matin ! Pourquoi fais-tu cuire des spaghettis à une heure pareille ? C’est un peu bizarre, non ?
— Bizarre ou pas, ça ne vous regarde pas. J’ai sauté le petit déjeuner et maintenant j’ai faim. Donc je me fais ces spaghettis dans l’intention de les manger. J’ai le droit de manger ce que je veux à l’heure que je veux, non ?
— Oui, oui, bien sûr, pas de problème. Bon, eh bien, je raccroche alors, dit la femme d’une voix sirupeuse. (Une voix étrange. Au moindre changement émotionnel, son ton s’altérait du tout au tout, comme si on avait tourné un bouton de fréquence.) Je te rappellerai une autre fois.
— Attendez, dis-je très vite. Si vous essayez de me vendre quelque chose, vous aurez beau rappeler dix fois, le résultat sera le même : je suis au chômage, je n’ai pas les moyens d’acheter quoi que ce soit.
— Je suis au courant, ne t’en fais pas, dit la femme.
— Au courant ? ! Au courant de quoi ?
— Mais que tu es au chômage, voyons ! Je le sais. Bon, si tu retournais à tes spaghettis ?
— Mais qui diable… ?
J’avais à peine commencé ma phrase que la communication fut brutalement coupée.
Interloqué, les émotions se bousculant dans ma tête, je restai un moment à regarder le combiné dans ma main d’un air hébété. Je finis par me rappeler les spaghettis, raccrochai le téléphone et retournai à la cuisine. J’éteignis le gaz, égouttai les pâtes dans une passoire. À cause de cet absurde coup de fil, elles n’étaient plus al dente, mais ce n’était pas fatal.
« Mieux nous comprendre ? » En dix minutes ?
Je repensai à tout ça en mangeant mes pâtes.
Que voulait donc dire cette femme ? Il s’agissait peut-être d’une blague au téléphone ? Ou d’une nouvelle technique de vente ? De toute façon, ça ne me concernait pas.
Je m’installai sur le canapé du salon avec un roman emprunté à la bibliothèque du quartier, mais, tout en lisant, je me mis à jeter de temps en temps de petits coups d’œil en direction du téléphone. Je me demandais, de plus en plus intrigué, ce qu’elle avait bien pu vouloir dire avec son « seulement dix minutes ». Qu’est-ce qu’on pouvait bien « comprendre l’un de l’autre » en dix minutes ?
À la réflexion, elle avait spécifié le temps imparti dès le début. Je sentais chez elle une véritable certitude à propos de ce laps de temps bien déterminé. Dix minutes. Peut-être que neuf minutes c’était trop court, onze minutes trop long. Comme pour préparer des spaghettis al dente…
J’avais perdu le fil de mon roman en laissant mes pensées vagabonder sur ce sujet, et je décidai d’abandonner ma lecture pour une petite séance de repassage. Chaque fois que quelque chose me tracasse, je me mets à repasser mes chemises. Une vieille habitude.
Ma technique de repassage de chemise se divise en douze étapes. Ça commence par (1) col (endroit) et se termine par (12) manche gauche (poignet). C’est un ordre absolument incontournable, que je suis toujours scrupuleusement, en comptant les étapes une à une. Si je ne procède pas de cette façon, mes chemises ne sont pas bien repassées.
Tout en savourant les effluves de coton chaud et les sifflements du fer à vapeur, je repassai soigneusement trois chemises, les suspendis tour à tour sur des cintres dans la penderie après avoir vérifié l’absence du moindre faux pli. Puis j’éteignis le fer, le rangeai dans le placard ainsi que la planche à repasser. Je me sentais la tête un tantinet plus claire.
Je m’apprêtais à aller boire un verre d’eau dans la cuisine quand le téléphone sonna à nouveau. Allons, bon ! J’hésitai quelques secondes, puis décidai de répondre. Si c’était à nouveau cette femme, je pourrais toujours raccrocher en prétextant du repassage à faire.
Mais cette fois c’était Kumiko. Je regardai le réveil posé sur la télé : il indiquait onze heures et demie.
— Tu vas bien ? demanda ma femme.
— Très bien, répondis-je, soulagé que ce soit elle.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Du repassage.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-elle, avec une légère tension dans la voix.
Elle savait bien que je me mettais à repasser quand mon esprit était en pleine confusion.
— Non, rien, j’avais juste quelques chemises à repasser. Rien de spécial.
Tout en parlant, je m’assis sur une chaise, fis passer le combiné de ma main gauche à ma main droite.
— Tu avais quelque chose à me dire ?
— Oui. Tu saurais écrire des poèmes ?
— Des poèmes ? répétai-je, abasourdi.
Des poèmes ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
— Un magazine que je connais en publie en supplément des romans-feuilletons destinés à un public de jeunes filles. Ils cherchent quelqu’un pour sélectionner et corriger les poèmes que les lectrices leur envoient. Il faudrait aussi écrire un poème chaque mois, à placer en début de rubrique. C’est un job plutôt facile, bien payé en comparaison du travail que ça représente. Évidemment, ce n’est pas un poste fixe, mais si tu te débrouilles bien, tu pourrais travailler à la rédaction par la suite.
— Plutôt facile ? m’exclamai-je. Attends un peu. Moi ce que je recherche c’est un travail dans un cabinet juridique. Ça se situe où là-dedans la correction de poèmes ?
— Mais tu m’as toujours dit que tu écrivais quand tu étais au lycée.
— Un journal. Je rédigeais le journal de l’école. J’écrivais seulement des articles sans aucun intérêt, du style : telle classe a gagné le match de foot, le prof de biologie est tombé dans les escaliers et a été hospitalisé, tu vois. Ne pas confondre avec la poésie. Je ne sais pas écrire de poèmes.
— Des poèmes, enfin, tu comprends, ce sont des poèmes pour lycéennes. Pas la peine que ce soit du grand art. Personne ne te demande d’écrire comme Allen Ginsberg, si tu fais ce que tu peux, ça ira très bien.
— Ce que je peux, ce que je peux, mais je suis absolument incapable de pondre le moindre poème, ai-je dit sèchement. C’est vrai, ça, pourquoi est-ce que j’en écrirais ?
— Pfff ! fit Kumiko d’un ton déçu. Mais un travail dans un cabinet d’avocats, ça n’a pas l’air évident à trouver, hein.
— Je suis en pourparlers avec différentes boîtes. J’aurai des réponses dans le courant de la semaine, si ça ne marche pas, je réfléchirai à nouveau à ta proposition.
— Vraiment ? Bon, eh bien, n’en parlons plus pour l’instant. Au fait, quel jour sommes-nous ?
— Mardi, répondis-je après un petit temps de réflexion.
— Tu veux bien passer à la banque et faire un virement pour payer la note de gaz, ah, et le téléphone aussi ?
— D’accord, je ne vais pas tarder à aller faire les courses pour le dîner, je ferai ça en cours de route.
— Qu’est-ce que tu vas faire à dîner ?
— Je ne sais pas encore, ai-je répondu. Je n’ai pas encore décidé. J’y penserai après les courses.
— J’ai réfléchi, tu sais, dit ma femme en changeant de ton. Est-il vraiment indispensable que tu cherches du travail ?
— Pourquoi ça ? demandai-je, étonné à nouveau. Pourquoi est-ce que je devrais arrêter de chercher du travail ? Mes indemnités de chômage ne vont pas durer éternellement, je ne vais pas passer ma vie à me tourner les pouces.
— J’ai eu une augmentation de salaire, mon job d’appoint marche bien aussi et puis on a assez d’économies, si on ne vit pas trop luxueusement on devrait s’en sortir, non ? Ça ne te plaît pas de rester à la maison comme en ce moment et de faire le ménage ?
— Je n’en sais rien, répondis-je honnêtement. Je ne sais vraiment pas.
— À propos, le chat est revenu ?
— Le chat ? répétai-je, et je me rendis compte que depuis le début de la matinée, le chat m’était complètement sorti de l’esprit.
— Non, apparemment, il n’est pas rentré.
— Tu veux bien le chercher un peu dans les alentours ? Ça fait une semaine qu’il a disparu.
Je répondis « oui » froidement, puis je fis repasser le combiné dans ma main gauche.
— À mon avis, il doit être dans le jardin de la maison inoccupée au fond de la ruelle. Tu sais, le jardin où il y a cette statue d’oiseau ? Je l’ai déjà vu plein de fois traîner par là-bas.
— La ruelle ? Quand est-ce que tu es allée toute seule dans la ruelle ? C’est la première fois que je t’entends en parler.
— Écoute, excuse-moi, je dois te laisser, il faut que je me remette au travail. Occupe-toi du chat, hein, s’il te plaît.
Elle raccrocha.
À nouveau, je regardai le combiné un moment avant de le reposer.
Qu’est-ce que Kumiko avait bien pu aller faire dans la ruelle ? Pour y pénétrer depuis notre jardin, il fallait escalader un muret de béton assez élevé, et cela n’avait aucun sens de se donner exprès tant de mal pour pénétrer dans cette ruelle.
Je bus un verre d’eau dans la cuisine, puis allai sur la véranda vérifier l’assiette du chat. Il n’avait pas touché au poisson séché que j’y avais déposé la veille au soir. Non, apparemment, le matou n’était toujours pas revenu.
Debout sur la véranda, je contemplai notre petit jardin sous le soleil radieux de ce début d’été. Non pas que ce fût le genre de jardin dont la vue apaise le cœur. La terre y était toujours noire et humide car le soleil n’y pénétrait que fort peu de temps chaque jour, et, en fait de plantes, il n’y avait que deux ou trois massifs d’hortensias plutôt chétifs. De plus, je ne peux pas dire que j’adore les hortensias. J’entendais le cri régulier d’un oiseau, ki kii kiii, provenant des bosquets du voisinage, on aurait dit qu’il remontait un ressort. Ma femme et moi l’avions surnommé « l’oiseau à ressort ». C’est Kumiko qui l’avait baptisé ainsi. Je ne sais pas à quelle espèce d’oiseau il appartenait en réalité. Je ne sais même pas à quoi il ressemblait. Mais ce volatile n’en avait cure, et venait tous les jours remonter les ressorts de notre petit monde paisible.
Chercher le chat ! Elle est bien bonne ! me dis-je. J’ai toujours aimé les chats. Et celui-là en particulier, j’y étais très attaché. Mais un chat mène une vie de chat. C’est un animal intelligent. S’il n’était plus là, c’est qu’il avait eu envie de partir. Quand il aurait faim et qu’il serait fatigué, il reviendrait. Enfin, puisque Kumiko me le demandait, j’allais le chercher, ce chat. De toute façon, je n’avais rien de mieux à faire.
 
Début avril, j’avais démissionné sans raison particulière du cabinet juridique où je travaillais jusqu’alors. Le travail que je faisais ne me déplaisait pas particulièrement. On ne pouvait pas dire que ce fût vraiment passionnant mais j’avais un bon salaire, et l’ambiance était plutôt sympathique.
Pour résumer mon rôle en une phrase, je dirais que j’étais le secrétaire spécialisé modèle.
Je pense que je travaillais de mon mieux. Ça peut paraître bizarre de dire ça moi-même, mais j’étais assez efficace, dans la limite des tâches administratives. Je comprenais vite, j’agissais rapidement, je ne protestais jamais, je raisonnais de façon pragmatique. C’est pourquoi, lorsque je commençai à parler de démissionner, le vieux Maître – le cabinet appartenait à deux avocats, père et fils, et il s’agissait donc du père – me proposa même une augmentation de salaire pour me garder.
Mais finalement j’avais quand même démissionné. Je ne sais pas très bien moi-même pourquoi. Je n’avais aucun espoir particulier, aucune perspective quant à ce que j’allais faire ensuite. L’idée de m’enfermer à la maison pour préparer d’autres examens d’entrée à la magistrature ne m’emballait pas, et, en tout premier lieu, je ne me sentais pas la vocation d’avocat.
Le soir où j’annonçai à Kumiko pendant le dîner : « Je songe à quitter mon poste », elle me répondit simplement : « Ah bon ? » Je ne saisis pas très bien ce qu’elle entendait exactement par là, mais elle n’en dit pas davantage.
Comme je me taisais aussi, au bout d’un moment, elle ajouta : « Pourquoi pas, si c’est ce dont tu as envie ? C’est ta vie, tu as le droit d’en faire ce que tu veux. » Sur ce, elle se concentra sur son assiette et s’employa à ôter les arêtes de son poisson à l’aide de ses baguettes.
Kumiko travaillait comme rédactrice dans un magazine spécialisé dans la nourriture biologique et la vie saine, où elle était plutôt bien payée, et, en plus, ses amis rédacteurs en chef lui proposaient souvent des travaux d’illustration pour d’autres magazines, ce qui lui procurait des revenus d’appoint non négligeables. (En fait, elle avait fait des études de design et son but était de devenir illustratrice free lance.) De mon côté, je pouvais toucher un certain temps des indemnités de chômage grâce à mon assurance. Si je restais à la maison et m’occupais du ménage, on éviterait les dépenses supplémentaires, dîners en ville et frais de blanchisserie, et on pourrait mener une vie pas très différente, financièrement parlant, du temps où je travaillais.
Voilà comment je démissionnai.
 
			


À midi et demi, comme tous les jours, je sortis faire les courses, un grand cabas à l’épaule. Je passai d’abord à la banque payer les factures de gaz et de téléphone, puis allai au supermarché faire les courses pour le dîner. Je mangeai un cheeseburger au McDonald’s et bus un café.
Le téléphone sonna de nouveau pendant que j’étais en train de ranger les courses dans le réfrigérateur. Cette sonnerie me parut extrêmement impatiente. Posant sur la table de la cuisine un bloc de tofu encore dans son sac de plastique à demi ouvert, je fonçai au salon et décrochai le combiné.
— Tu as fini tes spaghettis, je pense ? fit la même voix de femme que le matin.
— Exact, répondis-je. Mais maintenant, je dois aller chercher le chat.
— Chercher un chat, ça peut attendre dix minutes, non ? Ce n’est pas comme les pâtes.
Sans savoir pourquoi, j’étais incapable de raccrocher. Quelque chose dans cette voix retenait mon attention.
— Bon, mais pas plus de dix minutes, alors.
— Comme ça, on va pouvoir se comprendre, dit la femme tranquillement.
Je pouvais sentir nettement l’atmosphère à l’autre bout de la ligne : elle était confortablement assise dans un fauteuil, jambes croisées.
— Ça, je l’ignore, ai-je répondu, mais en dix minutes, ça m’étonnerait un peu.
— Dix minutes, c’est peut-être beaucoup plus long que tu ne crois, dit-elle.
— Vous êtes sûre qu’il n’y a pas erreur sur la personne ? demandai-je pour voir.
— Non, dit la femme. Je te connais bien, je t’ai rencontré plusieurs fois.
— Quand ? Où ?
— Un jour, quelque part. Dix minutes ne suffiraient pas à t’expliquer ça en détail. Ce qui compte, c’est maintenant, tu es d’accord, non ?
— Donnez-moi juste une preuve. Une preuve que vous me connaissez.
— Quoi par exemple ?
— Mon âge.
— Trente ans, répondit aussitôt la femme. Trente ans et deux mois. Ça te va ?
Je me tus. Elle me connaissait, pas de doute. Mais j’avais beau réfléchir, je ne reconnaissais absolument pas sa voix.
— Bon, à ton tour, essaie de m’imaginer, dit la femme d’une voix aguicheuse. Imagine quel genre de femme je suis d’après ma voix. Quel âge j’ai, où je suis, comment je suis habillée…
— Je ne sais pas, ai-je dit.
— Allez, essaie !
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il s’était à peine écoulé une minute et cinq secondes.
— Je ne sais pas, répétai-je. Moi je ne vous connais pas, je ne reconnais pas votre voix. Et j’ai beau essayer d’imaginer, je n’arrive pas à voir qui vous êtes.
— Vraiment ? dit la femme. Tu manques à ce point de confiance en tes capacités ? Tu ne penses pas qu’il puisse y avoir quelque part dans ton esprit un angle mort fatal ? Un angle mort qui t’empêche d’être entièrement toi-même ? C’est dommage, quelqu’un d’aussi intelligent que toi, avec toutes les capacités que tu as !
Un angle mort. Cette femme avait sûrement raison. Il y avait dans mon esprit, dans mon corps, dans mon existence même, un monde englouti, perdu quelque part. C’était peut-être ça qui faisait que ma vie s’écartait légèrement de ce qu’elle aurait dû être.
— Puisque tu ne vois pas qui je suis, je vais me décrire, dit la femme. Je suis dans mon lit en ce moment. Je viens de prendre une douche, et je suis toute nue.
Toute nue, ai-je pensé. En voilà bien une autre ! Ça tourne au téléphone rose, maintenant !
— Tu préfères que je mette de la lingerie ? Ou des bas ? Qu’est-ce qui t’excite le plus ?
— C’est comme vous voulez. Restez nue ou habillez-vous, moi, ça ne me dérange pas, ai-je répondu. Écoutez, je suis désolé, mais parler de ça au téléphone, ce n’est pas mon truc. J’ai encore un tas de choses à faire, et…
— Dix minutes, c’est tout. Dix minutes de ton temps, ça ne sera pas une perte fatale ? Réponds au moins à ma question. Tu préfères que je reste toute nue, ou que je mette quelque chose ? J’ai tout ce qu’il faut, tu sais. Des dessous en dentelle noire, ou alors…
— Restez comme vous êtes, pas la peine de vous déranger.
— Toute nue, alors ?
— Oui, c’est ça, toute nue.
On en était à quatre minutes.
— Ma touffe est encore humide, dit-elle. Je ne me suis pas bien essuyée. Mon corps est tout humide. Je suis toute chaude et humide. Et j’ai une touffe de poils soyeux, si tu voyais ça, tout noirs, tout doux. Tu veux les caresser pour voir ?
— Euh, excusez-moi mais…
— Et en dessous c’est encore plus chaud. Comme de la béchamel tiède. C’est vraiment très chaud, tu sais. Et devine dans quelle position je suis en ce moment ? J’ai le genou droit levé, la jambe gauche ouverte sur le côté. Imagine les aiguilles d’une montre marquant dix heures cinq.
Au ton de sa voix, je savais qu’elle ne mentait pas. Elle devait vraiment avoir les jambes ouvertes à dix heures cinq, et le vagin chaud et humide.
— Caresse-moi les lèvres. Lentement. Ensuite, écarte-les. Lentement. Caresse-les doucement avec la pulpe du doigt. Oui, comme ça, très lentement. Maintenant, prends mon sein gauche dans ta main libre. Tu le caresses doucement de bas en haut, et puis tu pinces le mamelon. Tu recommences plusieurs fois, encore, encore, jusqu’à ce que je sois sur le point de jouir.
Je raccrochai sans un mot. Puis je m’étendis sur le canapé et regardai l’horloge murale en poussant un profond soupir : la conversation avait duré près de six minutes.
Dix minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois je ne répondis pas, et il s’arrêta au bout de quinze sonneries. Un silence profond, marmoréen, s’étendit sur le salon.
 
Peu avant deux heures, je sautai la palissade en béton du jardin et me retrouvai dans la ruelle.
On avait beau l’appeler la ruelle, ce n’en était pas une au vrai sens du mot. Pour être honnête, c’était un truc innommable. Même pas un chemin, pour être précis. Car un chemin, c’est un passage avec une entrée et une sortie, et qui mène quelque part si on le suit.
Mais notre ruelle à nous n’avait ni entrée ni sortie, et si on la parcourait d’un bout à l’autre, on venait buter dans un mur de béton d’un côté, une barrière de barbelés de l’autre. Ce n’était même pas un cul-de-sac. Un cul-de-sac a au moins une entrée. C’est par pure commodité que les habitants du quartier appelaient ce passage « la ruelle ».
La ruelle, donc, reliait sur environ deux cents mètres l’arrière des jardins de notre pâté de maisons. Elle avait à peine un peu plus d’un mètre de largeur, et par endroits on pouvait à peine s’y faufiler en se mettant de profil, à cause des haies dépassant des jardins et de tous les déchets que l’on y jetait. D’après la légende – que je tenais de mon oncle, qui nous louait aimablement la maison pour une bouchée de pain –, la ruelle avait autrefois une entrée et une sortie et servait de raccourci entre deux avenues. Mais dès le début de l’ère de la croissance rapide, les maisons se mirent à pousser comme des champignons sur des terrains autrefois déserts, et la ruelle se réduisit à sa plus simple expression en largeur. Les propriétaires du quartier, considérant d’un mauvais œil ce passage qui permettait des allées et venues sous leurs auvents ou à l’arrière de leurs jardins, en condamnèrent l’entrée. Au début, on se contenta pour ce faire de la dissimuler par une petite haie, mais un des habitants profita des travaux d’agrandissement de son jardin pour fermer complètement cet accès par un mur de béton, et l’autre côté fut bouché par une barrière de barbelés afin d’empêcher les chiens de s’y faufiler. Comme les propriétaires du quartier n’utilisaient pratiquement pas la ruelle, personne ne trouva rien à redire quand elle fut condamnée, ce qui en outre se révéla une mesure très efficace contre les cambriolages. Voilà pourquoi personne n’utilisait plus ce passage laissé à l’abandon comme un canal désaffecté, à peine tenait-il lieu de zone de sécurité entre les maisons. Le sol était couvert de mauvaises herbes, et c’était plein de toiles d’araignée visqueuses attendant que des insectes s’y engluent.
Qu’est-ce que Kumiko était allée faire dans un endroit pareil ? Je n’en avais pas la moindre idée. Moi-même, je n’y avais pas mis les pieds plus de deux fois. D’abord, elle avait peur des araignées. Bon, allez, me dis-je, autant chercher le chat. De toute façon, mieux vaut aller faire un tour que rester à attendre que le téléphone se remette à sonner.
Les rayons mordants du soleil de ce début de printemps découpaient çà et là sur le sol les ombres des branches au-dessus de moi. Il n’y avait pas un souffle de vent et ces ombres immobiles semblaient de sinistres taches collées à terre. C’était tellement silencieux qu’on aurait pu entendre l’herbe respirer sous les rayons du soleil. Quelques petits nuages clairs, aux contours aussi nets que s’ils sortaient tout droit d’une gravure du Moyen Âge, flottaient dans le ciel. Le moindre objet sur lequel je posais les yeux accusait des contours incroyablement tranchants, je me sentais le seul à avoir une forme vague et mal définie. Et il faisait une chaleur atroce.
Je portais un tee-shirt, un pantalon de coton léger et des tennis, pourtant j’avais à peine fait quelques pas au soleil que déjà la sueur suintait de mes aisselles. J’avais sorti le matin même mes affaires d’été de leurs cartons, si bien qu’à chaque inspiration une odeur de naphtaline pénétrait dans mes narines, comme un petit insecte sournois.
Je marchais lentement, d’un pas régulier, le long de la ruelle, en surveillant bien les deux côtés. De temps en temps, je m’arrêtais et j’appelais le chat à voix basse.
Les maisons qui bordaient le chemin se divisaient en deux catégories bien distinctes : un groupe ancien, avec de vastes jardins à l’arrière, et un groupe serré de demeures relativement récentes. L’espace aménagé derrière ces maisons neuves n’était pas assez large pour mériter le nom de jardin, certaines n’avaient même pas la moindre parcelle d’espace vert. Elles disposaient à peine entre leur auvent et la ruelle d’un espace où faire sécher deux rangées de lessive, et parfois le linge débordait jusque dans le passage, si bien que je devais avancer en me faufilant entre des chemises, draps et serviettes encore tout dégoulinants. De temps à autre, le son d’une télé, le bruit d’une chasse d’eau me parvenaient distinctement ; des relents de riz au curry flottaient dans l’air.
En comparaison, les maisons anciennes semblaient complètement dénuées de vie. Des haies de cyprès et autres arbustes dissimulaient efficacement la vue, tout juste si on apercevait dans les interstices de vastes jardins bien entretenus. Il y avait toutes sortes de styles architecturaux. Des demeures de style japonais aux longues galeries extérieures, des résidences à l’occidentale aux toits de cuivre terni, il y avait même des habitations récemment restaurées. Mais toutes avaient pour point commun qu’on n’y voyait pas l’ombre d’un habitant. Insonore et inodore. Même pas la moindre lessive en vue.
Dans un jardin, j’aperçus un sapin de Noël bruni, tout sec, posé seul dans un coin. Une autre cour était encombrée de tous les jouets d’enfants imaginables, comme si plusieurs êtres humains avaient rassemblé là les souvenirs de leurs jeunes années. Des tricycles, des cerceaux, des sabres en plastique, des ballons de caoutchouc, des poupées, des baigneurs en Celluloïd, des tortues, des petites battes de base-ball, des camions en bois… Il y avait même un filet de basket-ball installé dans un jardin, et dans un autre un magnifique ensemble de jardin en rotin. Les chaises blanches semblaient n’avoir pas servi depuis des mois, sinon des années, elles étaient couvertes d’une couche terreuse de poussière. La pluie avait répandu sur la table une averse de pétales de magnolia violet pâle.
À travers la baie vitrée au cadre en aluminium d’une autre maison, je pus voir tout l’intérieur du salon : un ensemble canapé en cuir couleur de foie, une énorme télé, des étagères ornées d’un aquarium de poissons tropicaux et de deux trophées de je ne sais quoi, un lampadaire sorti tout droit d’un magazine de décoration. Le tout aussi peu réaliste qu’un décor de feuilleton télévisé.
Il y avait aussi, non loin de là, un jardin contenant une énorme niche entourée d’un grillage métallique, visiblement destinée à un molosse. Mais je ne vis pas le moindre chien à l’intérieur. La porte était restée grande ouverte, et le grillage tout déformé était marqué d’une bosse arrondie comme si quelqu’un y était resté appuyé de l’intérieur pendant des mois.
La maison vide qu’avait mentionnée Kumiko se trouvait un peu après le jardin à la niche. Moi aussi je vis tout de suite que cette maison était inoccupée. Ce genre de choses n’a rien d’évident d’ordinaire, mais on se rendait compte au premier coup d’œil que les lieux étaient déserts depuis au moins deux ou trois mois. C’était une demeure à un étage, relativement récente, seuls les volets de bois hermétiquement clos étaient vilainement délabrés, et la balustrade fixée à la fenêtre du premier étage, couverte d’une rouille rougeâtre, prête à s’écrouler. Au milieu du petit jardin, une statue de pierre posée sur un socle représentait un oiseau aux ailes grandes ouvertes, dont la hauteur atteignait à peu près la poitrine d’un homme. Des verges d’or avaient poussé tout autour, et le bout des tiges les plus hautes chatouillait les pattes de l’oiseau sur son socle. L’oiseau – je ne sais pas de quelle espèce il s’agissait –, ailes déployées, semblait prêt à s’envoler d’un instant à l’autre pour quitter au plus vite ce lieu déplaisant. En dehors de cette statue, pas le moindre élément décoratif dans ce jardin. Des azalées rouge vif, à côté de vieilles chaises en plastique alignées sous l’auvent, dégageaient une étrange irréalité. Hormis ces fleurs, tout était envahi par les mauvaises herbes.
Appuyé contre la clôture grillagée qui m’arrivait à la poitrine, je contemplai un moment ce jardin, qui avait tout pour plaire à un chat, mais j’eus beau scruter les lieux, je ne vis rien ressemblant de près ou de loin au mien. Il y avait seulement, perché en haut de l’antenne sur le toit, un pigeon dont les roucoulements monotones résonnaient sur les alentours. L’ombre de l’oiseau de pierre, tombant sur les hautes graminées, se découpait en fragments aux formes variées.
Je pris une pastille au citron dans ma poche, l’enlevai de son emballage, la mis dans ma bouche. J’avais profité de ma démission pour m’arrêter de fumer. Je tenais bon, mais en revanche je ne sortais jamais sans un paquet de pastilles dans la poche. Kumiko disait que j’étais « intoxiqué aux pastilles au citron » et que j’aurais bientôt les dents pleines de caries, mais je ne pouvais pas me passer de ce dérivatif. Pendant que je regardais le paysage, le pigeon poursuivait ses roucoulements monotones, comme un employé apposant un tampon sur chaque feuille d’une liasse de reçus. Je ne sais combien de temps exactement je restai appuyé à cette clôture, assez longtemps en tout cas pour que la pastille diminue de moitié dans ma bouche. Je me rappelle que je la recrachai alors par terre, et restai là, à regarder l’ombre de l’oiseau s’étendre sur les herbes du jardin.
Tout à coup, je sentis une présence derrière moi, on aurait dit que quelqu’un m’appelait.
Je me retournai, et aperçus une jeune fille debout dans le jardin arrière de la maison d’en face. Petite, les cheveux coiffés en queue-de-cheval, elle portait des lunettes noir foncé à la monture caramel, et un tee-shirt bleu Adidas à manches courtes. Les deux bras minces qui en émergeaient étaient tout bronzés, bien qu’on fût seulement en mai. Elle avait une main dans la poche de son short, tandis que l’autre, posée sur une barrière de bambou qui lui arrivait à la taille, soutenait sa position instable. Nous étions à peine à un mètre de distance l’un de l’autre.
— Il fait chaud, hein, me dit-elle.
— Oui, lui dis-je.
Allons bon, ai-je pensé. Décidément, aujourd’hui il n’y a que des femmes qui m’adressent la parole.
Après ce bref échange verbal, elle resta plantée là, à me regarder. Ensuite, elle sortit un paquet de Short Hope de la poche de son short, prit une cigarette qu’elle mit entre ses lèvres. Elle avait une petite bouche, à la lèvre supérieure légèrement retroussée. Elle frotta une allumette, alluma sa cigarette. Tandis qu’elle penchait la tête, j’aperçus nettement ses oreilles entre les cheveux. De jolies oreilles bien ourlées et lisses comme si elles sortaient à l’instant de chez le fabricant. Le long de leurs contours finement dessinés, une rangée de duvet brillait au soleil.
Elle jeta son allumette par terre, aspira une longue bouffée de sa cigarette, recracha la fumée en arrondissant les lèvres, puis leva soudain les yeux vers moi, comme si elle venait de se rappeler ma présence. Je vis mon visage se refléter deux fois, sur chacun des verres de ses lunettes incroyablement foncés et qui en outre réfléchissaient la lumière comme des miroirs, me privant ainsi de la moindre chance d’apercevoir ses yeux.
— Vous habitez dans le coin ?
— Oui, répondis-je, en pointant le doigt vers chez moi.
Mais je n’étais pas très sûr que ce soit la bonne direction, à cause du chemin tortueux, aux angles bizarres que j’avais pris pour venir jusqu’ici. En fait, j’avais pointé le doigt au hasard.
— Qu’est-ce que vous faisiez là, depuis tout à l’heure ?
— Je cherchais mon chat, ça fait une semaine qu’il a disparu, répondis-je en essuyant mes paumes moites de sueur sur mon pantalon. Il paraît que quelqu’un l’a vu par ici.
— À quoi il ressemble ?
— Un gros matou, avec des rayures brunes, et le bout de la queue un peu tordu.
— Et le nom, c’est quoi ?
— Noboru, répondis-je. Noboru Wataya.
— Pas le vôtre, celui du chat.
— Noboru Wataya.
— Ah ? C’est classe, pour un chat.
— En fait, c’est le nom du frère aîné de ma femme. Le chat nous fait penser à lui, alors on l’a appelé comme ça pour plaisanter.
— En quoi ils se ressemblent ?
— Je ne sais pas, les gestes, la façon de marcher, le regard ensommeillé, ce genre de choses.
Elle me sourit pour la première fois. Quand ses traits se relâchaient, elle paraissait beaucoup plus enfantine qu’à première vue. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans. Sa lèvre supérieure retroussée pointait dans l’espace selon un angle étrange.
« Caresse-les. » Il m’avait semblé entendre une voix. La voix de la femme du téléphone. J’essuyai la sueur sur mon front avec le dos de ma main.
— Un chat rayé marron clair, le bout de la queue tordu ? répéta la jeune fille comme pour vérifier. Il avait un collier ?
— Un collier antipuces noir.
Une main posée sur la barrière en bambou, elle réfléchit une quinzaine de secondes. Puis elle lança son mégot à mes pieds.
— Tu veux bien l’écraser pour moi ? Je suis pieds nus.
J’écrasai soigneusement la cigarette avec la semelle de mes tennis.
— Je crois que je l’ai vu, ce chat, dit lentement la jeune fille en détachant les mots. Je n’ai pas fait attention au bout de sa queue, mais c’était un gros matou tigré marron clair, et peut-être bien qu’il avait un collier.
— Quand est-ce que tu l’as vu ?
— Quand est-ce que c’était, voyons ? Je l’ai vu plusieurs fois. Je passe mon temps à prendre des bains de soleil dans le jardin, alors je ne me rappelle plus très bien quand c’était, il y a trois ou quatre jours, peut-être. Tous les chats du quartier passent par ici : ils sortent de la haie du jardin de M. Takitani, et traversent notre jardin pour entrer dans le jardin des Miyawaki.
Elle désignait le jardin de la maison vacante en face de la sienne. L’oiseau de pierre déployait toujours ses ailes, les verges d’or étaient inondées du soleil de ce début d’été, le pigeon perché sur l’antenne poursuivait ses roucoulements uniformes.
— J’ai une idée, lança l’adolescente. Si tu attendais dans mon jardin ? Tous les chats passent par ici pour aller en face, et si tu continues à rôder comme ça dans le coin, quelqu’un va finir par te prendre pour un cambrioleur et prévenir la police. Ça ne serait pas la première fois.
J’hésitais.
— Allez ! Je suis toute seule à la maison, on pourrait rester dehors au soleil tous les deux en attendant que ton chat passe par là. Je te serai utile, j’ai de très bons yeux, tu sais.
Je regardai ma montre. Deux heures trente-six. Tout ce qui me restait à faire avant le soir, c’était rentrer le linge et préparer le dîner.
— Bon, d’accord, je reste jusqu’à trois heures alors, si tu veux bien, dis-je, sans bien saisir moi-même la situation.
En poussant la barrière pour entrer derrière elle, puis en la suivant sur la pelouse, je m’aperçus qu’elle boitait légèrement de la jambe droite. Ses épaules enfantines oscillaient à un rythme régulier en s’inclinant sur la droite comme une manivelle. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta et se retourna vers moi :
— J’ai eu un accident le mois dernier, a-t-elle dit sobrement. J’étais à l’arrière d’une moto et j’ai été projetée à terre. Pas de chance.
Au beau milieu de la pelouse, deux chaises longues en toile étaient rangées côte à côte sous un grand chêne. Sur le dossier de l’une d’elles était jeté un drap de bain bleu, sur l’autre, pêle-mêle, un paquet de Short Hope, un cendrier, un briquet, une grande radiocassette et des magazines. La radiocassette, volume au minimum, diffusait un morceau de hard-rock que je ne connaissais pas. Elle posa sur la pelouse les objets qui encombraient l’une des chaises longues, me fit signe de m’asseoir, arrêta la musique. De cette position assise, je pouvais apercevoir la ruelle entre les arbustes du jardin et, de l’autre côté, la maison vacante. Je voyais même la statue de l’oiseau, les verges d’or, la clôture grillagée. L’adolescente avait dû m’observer un long moment tout à l’heure depuis sa chaise longue.
C’était un vaste jardin sans prétention. La pelouse s’étendait en pente douce, avec des bosquets d’arbres disposés çà et là. À gauche des chaises longues se trouvait un assez grand bassin bordé de béton. Apparemment, il n’avait pas été utilisé depuis un moment, car il était vide et exposait au soleil un fond verdâtre et décoloré, comme une grosse créature aquatique renversée sur le dos. Derrière les bosquets d’arbres au fond, on apercevait une vieille maison à l’occidentale, à la façade élégante, mais pas particulièrement grande ni luxueuse. Seul le jardin était spacieux et très bien entretenu.
— Quand j’étais étudiant, j’ai eu un job chez un paysagiste à un moment, j’allais tondre les pelouses chez les gens.
— Ah bon ? fit la jeune fille d’un air indifférent.
— Ça doit être un sacré travail d’entretenir un jardin de cette taille, dis-je en regardant autour de moi.
— Tu n’as pas de jardin ?
— Si, mais il est tout petit. Le genre qui ne contient que deux ou trois massifs d’hortensias. Tu es toujours seule à la maison ?
— Oui. Dans la journée, toujours. Le matin et le soir, il y a une femme de ménage qui vient, mais sinon, je suis seule. Dis, tu ne boirais pas quelque chose de frais ? J’ai de la bière.
— Non, je te remercie.
— Vraiment ? Ne te gêne pas, hein.
— Je n’ai pas soif. Tu ne vas pas à l’école ?
— Et toi, tu ne vas pas travailler ?
— Même si je voulais, je ne pourrais pas.
— Chômeur ?
— Si on veut. C’est moi qui ai démissionné.
— Qu’est-ce que tu faisais comme travail ?
— Employé dans un cabinet d’avocats. Je rassemblais des documents dans les mairies et les préfectures, je rangeais des dossiers, je vérifiais s’il y avait jurisprudence, j’écrivais des lettres administratives au tribunal, ce genre de choses.
— Mais tu as démissionné ?
— Oui.
— Ta femme travaille ?
— Exact.
Le pigeon qui roucoulait de l’autre côté de la ruelle s’était envolé je ne sais où. Je me rendis soudain compte du profond silence qui enveloppait les environs.
— Les chats passent toujours par là, dit la jeune fille en désignant le bout de la pelouse devant nous. Tu vois l’incinérateur derrière la haie des Takitani ? Ils sortent juste à côté de là, traversent la pelouse, se faufilent sous les bosquets et s’en vont dans le jardin d’en face. Toujours le même circuit.
Elle remonta ses lunettes noires au-dessus de son front, plissa les yeux pour regarder autour d’elle, puis remit les lunettes, et souffla la fumée de sa cigarette. J’avais eu le temps d’apercevoir une coupure de deux centimètres de long au bord de son œil gauche, suffisamment profonde pour lui laisser une cicatrice pour le restant de ses jours. C’était sans doute pour dissimuler cette blessure qu’elle portait des lunettes noires. Son visage n’était pas vraiment beau, mais il avait beaucoup de charme, à cause de la vivacité des yeux, ou de la forme retroussée des lèvres, peut-être.
— Dis, tu savais que M. Takitani était professeur d’université ? Il est déjà passé à la télé.
— M. Takitani ?
Elle m’expliqua qui était M. Takitani, mais je ne le connaissais pas.
— Je ne regarde pratiquement jamais la télé, dis-je.
— Une famille très désagréable, commenta la fille. Ils se prennent pour je ne sais qui sous prétexte qu’ils sont connus. De toute façon, les gens qui passent à la télé, ils ont tous la grosse tête.
— Ah bon ?
Elle prit son paquet de Short Hope, sortit une cigarette, la fit rouler un moment dans sa main sans l’allumer.
— Et les Miyawaki, tu les connaissais ? demanda-t-elle.
— Non.
— C’est eux qui habitaient la maison inoccupée. C’était une famille tout à fait normale. Les deux filles fréquentaient un lycée privé réputé. Le père avait une chaîne de restaurants.
— Pourquoi sont-ils partis ?
Elle fit une moue, l’air de dire : « Je ne sais pas. »
— Je crois qu’il avait des dettes. Ils ont été obligés de prendre la tangente. Ça doit faire un an déjà qu’ils ne sont plus là. Maman se plaint toujours que ça soit aussi à l’abandon. Entre les herbes folles partout, et les chats qui se multiplient, il ne manquerait plus que des rôdeurs, c’est ce qu’elle dit toujours.
— Il y a tant de chats que ça ?
Elle finit par mettre sa cigarette entre ses lèvres, l’alluma avec son briquet, puis hocha la tête.
— Toutes sortes. Des galeux, des borgnes… Il y en a qui ont un œil en moins, et un bout de chair qui pend à la place. Affreux, non ?
— Affreux, admis-je.
— Dans ma famille, il y a quelqu’un qui a six doigts, une fille un peu plus âgée que moi ; à côté de son petit doigt, elle en a un autre, comme un doigt de bébé. Mais elle s’arrange pour le plier si habilement que si on ne fait pas attention, ça ne se remarque même pas. Elle est jolie, en plus.
— Hmm, fis-je.
— Tu crois que c’est héréditaire, ces trucs-là ? Comment dire… congénital ?
— Aucune idée.
Elle resta silencieuse un moment. Tout en suçant une nouvelle pastille au citron, je gardais les yeux fixés sur le passage des chats. Jusque-là je n’en avais pas vu traverser un seul.
— Tu es sûr que tu ne veux rien boire ? Moi je vais prendre un Coca.
— Non merci, répondis-je.
Elle se leva de sa chaise longue, disparut en boitant derrière les bosquets. Pendant son absence, je ramassai un des magazines par terre et le feuilletai. À ma grande surprise, c’était un magazine de charme. La photo en pages centrales représentait une fille assise sur un tabouret, dans une pose peu naturelle, les jambes largement écartées si bien qu’on voyait la forme de son sexe et ses poils pubiens à travers une minuscule culotte transparente. En voilà bien une autre ! soupirai-je en remettant le magazine à sa place, puis je croisai les genoux haut sous ma poitrine et me concentrai à nouveau sur le passage des chats.
Au bout d’un temps assez long, elle revint, un verre de Coca à la main. Elle avait enlevé son tee-shirt bleu et était en short et haut de maillot de bain. Un tout petit haut, attaché par un cordon dans le dos, qui laissait deviner la forme de ses seins.
C’était à n’en pas douter un après-midi très chaud. À force de rester en plein soleil sur cette chaise longue, mon tee-shirt gris s’était marqué par endroits de taches de sueur foncées. Il faisait si chaud que je n’avais qu’une envie : rester allongé sur cette chaise longue et, surtout, ne penser à rien.
— Dis, qu’est-ce que tu ferais si tu t’apercevais que la fille que tu aimes a six doigts ? dit-elle, reprenant la conversation précédente.
— Je la vendrais à un cirque.
— Vraiment ?
Je corrigeai aussitôt, étonné qu’elle m’ait pris au sérieux :
— Non, je plaisante. Je crois que ça me serait égal.
— Même si ça risquait de se transmettre à vos enfants ?
Je réfléchis un instant au problème.
— Non, je crois que ça ne me dérangerait pas. Un doigt en plus ou en moins, ce n’est pas un trop grand obstacle dans la vie.
— Et si elle avait quatre seins ?
— Je ne sais pas, j’ai dit.
Quatre seins ? Le sujet paraissait inépuisable, je décidai d’en changer.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans, répondit-elle. Je viens de les avoir. Je suis en seconde.
— Tu ne vas pas à l’école ?
— J’ai encore mal à la jambe quand je marche longtemps. Et j’ai été blessée à côté de l’œil. Ils sont plutôt sévères dans mon lycée, si on apprenait que je me suis fait mal en tombant de moto, je risquerais des ennuis. Je suis censée être absente pour maladie. Ça ne me dérangerait pas de sécher l’école pendant un an. Je ne suis pas pressée de passer en première.
— Hmm, dis-je.
— Mais pour revenir à ce qu’on disait tout à l’heure, ça ne te ferait rien de te marier avec une fille qui a six doigts, par contre si elle avait quatre seins, ça te déplairait, c’est bien ce que tu as dit ?
— Jamais de la vie. J’ai dit que je ne savais pas.
— Pourquoi tu ne sais pas ?
— J’ai du mal à imaginer.
— Mais tu peux imaginer une fille avec six doigts ?
— Plus ou moins, oui.
— Où est la différence ? Six doigts ou quatre seins, c’est pareil, non ?
J’essayai à nouveau de réfléchir un peu à ça, mais je ne savais pas par quel bout commencer pour lui expliquer.
— Tu trouves que je pose trop de questions ? demanda-t-elle.
— On te l’a déjà dit ?
— C’est arrivé.
— Il n’y a pas de mal à poser des questions. Ça oblige l’interlocuteur à réfléchir.
— La plupart des gens n’aiment pas réfléchir, dit-elle en regardant le bout de ses pieds. Ils répondent au petit bonheur la chance.
Je secouai vaguement la tête, ramenai mon regard sur le passage. Qu’est-ce que je fais là ? me demandai-je soudain. Je n’ai pas encore vu passer un seul chat.
Les bras croisés sur la poitrine, je fermai les yeux une vingtaine de secondes.
En fermant les yeux sans bouger je pouvais sentir la sueur suinter de différents endroits de mon corps. Sur le front, sous le nez, dans le cou, des sensations extrêmement délicates, comme si on posait sur moi des plumes mouillées. Mon tee-shirt collait à ma poitrine tel un drapeau pendant lamentablement par un jour sans vent. La lumière du soleil, étrangement pesante, m’accablait. La fille agita son verre de Coca et cela résonna exactement comme le tintement des cloches d’un troupeau.
— Tu peux t’endormir si tu as sommeil, je te réveillerai si je vois passer ton chat, susurra-t-elle.
Je hochai la tête en silence, les yeux fermés.
Pendant un moment, je n’entendis pas un son autour de moi. Le pigeon avait disparu depuis longtemps. Il n’y avait pas de vent, on n’entendait même pas les pots d’échappement des voitures. Je pensais à l’inconnue du téléphone. Est-ce que je connaissais vraiment cette femme ?
Ni sa voix ni sa façon de parler ne me rappelaient quoi que ce soit, mais elle, pourtant, me connaissait. Seule son ombre s’allongeait à l’infini sur un chemin, comme dans un tableau de Chirico. Sa réalité restait loin, très loin, hors des limites de ma conscience. À mon oreille, le tintement de cloches continuait.
— Tu dors ? me demanda l’adolescente d’une voix à peine audible.
— Non, répondis-je.
— Je peux me rapprocher encore ? Comme ça, je peux parler à voix basse, je préfère.
— Ça ne me dérange pas, dis-je, les yeux toujours fermés.
Elle tira sa chaise longue vers la mienne, la colla tout contre. J’entendis le claquement sec des montants de bois qui se frôlaient.
C’est drôle, me dis-je. La voix de cette fille quand je ferme les yeux et quand j’ai les yeux ouverts est complètement différente. Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est la première fois que je me sens comme ça.
— Je peux te parler un peu ? demanda-t-elle. Je parlerai très bas, et tu n’auras pas besoin de répondre, tu peux même t’endormir si tu veux.
— D’accord, fis-je.
— C’est beau, quelqu’un qui meurt, dit-elle.
Comme elle parlait tout contre mon oreille, la chaleur humide de son souffle s’infiltrait en moi en même temps que sa voix.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle posa un doigt sur mes lèvres comme un sceau.
— Pas de questions, dit-elle. Je n’ai pas envie que tu me poses des questions maintenant. Et puis n’ouvre pas les yeux. Compris ?
Je fis un hochement de tête, à peu près aussi peu prononcé que sa voix.
Elle enleva son doigt de mes lèvres, le posa cette fois sur mon poignet.
— J’aimerais trancher ça avec un scalpel. Pas le cadavre lui-même. Plutôt un morceau de mort en condensé. Il me semble qu’il y a quelque chose de cet ordre quelque part dans un cadavre. Du condensé de mort, une boule de nerfs paralysés, douce, souple, comme une balle. Je voudrais extirper ça d’un cadavre, et trancher dedans. Je pense sans arrêt à ça. Je me demande comment c’est à l’intérieur. Ça doit être un peu caoutchouteux, tu vois, comme de la pâte dentifrice séchée dans un tube. Tu ne crois pas ? Non, pas la peine de répondre. Le tour est caoutchouteux, mais plus on va vers le noyau plus c’est dur. Voilà pourquoi je commence par inciser la peau autour, j’enlève la masse gélatineuse, je tranche dedans avec un scalpel et je la retire à la spatule. L’intérieur est de plus en plus ferme, je continue jusqu’à ce que je trouve le centre, un petit noyau dur. Tout petit et très dur, comme un roulement à billes. Tu ne crois pas que c’est comme ça ?
Elle toussota deux ou trois fois.
— Je n’arrête pas d’y penser. Sans doute parce que je ne fais rien de toute la journée. Quand je ne fais rien, mes pensées m’entraînent de plus en plus loin, elles vont trop loin et après je ne peux plus les suivre.
Elle ôta son doigt de mon poignet, prit son verre, but ce qui restait de Coca. Je compris que le verre était vide au tintement des glaçons sur les parois.
— Ne t’en fais pas, je surveille si le chat arrive. Dès que Noboru Wataya sera en vue, je te préviendrai. Tu peux garder les yeux fermés sans crainte. Noboru Wataya doit déjà être en train de se promener dans le coin. Un chat repasse toujours aux mêmes endroits. On va le voir arriver, c’est sûr. Attendons-le en faisant travailler notre imagination. Noboru Wataya s’approche. Il se faufile entre les herbes, passe sous la barrière, s’arrête pour humer le parfum d’une fleur, il s’approche d’ici petit à petit. Essaie de le visualiser.
Suivant ses indications, j’essayai de me représenter mentalement le chat, mais je discernais seulement une vague forme féline, comme une photo à contre-jour. La lumière violente du soleil traversant mes paupières dérangeait et déstabilisait mon obscurité intérieure, et j’avais beau faire tous mes efforts, je n’arrivais pas à évoquer avec précision la silhouette du chat. Le Noboru Wataya de mon esprit manquait de naturel et il était difforme, comme un portrait raté. Toutes ses caractéristiques étaient là, mais l’essentiel manquait. Je n’arrivais même plus à me souvenir de sa démarche.
La fille posa à nouveau un doigt sur mon poignet et se mit à tracer un dessin léger. Un étrange dessin sans forme déterminée. Pendant qu’elle traçait ces lignes sur mon bras, comme en réponse à ses gestes, une obscurité d’une sorte différente se mit à recouvrir ma conscience. Je devais être en train de m’assoupir. Je n’avais pas vraiment envie de dormir, mais il me paraissait impossible de résister à cette tentation. Mon corps, au fond de la chaise longue de toile, me semblait pesant comme un cadavre – le cadavre d’un autre.
Du fond de ces ténèbres, je parvins à visualiser seulement les quatre pattes de Noboru Wataya. Quatre pattes brunes et silencieuses avec à l’arrière de petits coussinets élastiques renflés et doux au toucher. Ces pattes foulaient le sol, quelque part, sans un bruit.
Mais quel sol ?
Cela, je l’ignorais.
« Tu ne crois pas qu’il y a un angle mort fatal dans ton esprit ? » prononça tranquillement la femme.
« Je ne te demande que dix minutes », avait-elle dit. Mais dix minutes représentent parfois beaucoup plus que dix minutes. Le temps peut s’allonger ou rétrécir, je le savais par expérience.
 
Quand je me réveillai, j’étais seul. Sur la chaise longue collée tout contre la mienne, il n’y avait plus trace de la fille. Le drap de bain, les cigarettes et les magazines étaient toujours là, mais le verre de Coca et la radiocassette avaient disparu.
Le soleil déclinait vers l’ouest, l’ombre des pins m’enveloppait, rampait déjà jusqu’à mes chevilles. Ma montre indiquait trois heures quarante. J’agitai plusieurs fois la tête, comme si je secouais une boîte vide, puis me levai pour observer les alentours. Le paysage était exactement le même que quand je l’avais vu pour la première fois. La vaste pelouse, le bassin asséché, la haie, l’oiseau de pierre, les verges d’or, l’antenne de télé. Mais pas plus de chat que de jeune fille à l’horizon. Il me semblait que j’avais terriblement vieilli pendant mon sommeil.
Je m’assis sur un coin de la pelouse, à l’ombre, et, tout en caressant les brins d’herbe verte de la paume, j’attendis, les yeux fixés sur le passage des chats, le retour de la fille. Au bout de dix minutes, ni elle ni le chat n’étaient apparus. Rien ne bougeait aux alentours. Je n’arrivais pas à décider ce que je devais faire. Je me levai à nouveau, jetai un coup d’œil sur la maison. Elle semblait déserte. Le soleil étincelait, aveuglant, sur les vitres de la porte-fenêtre. Je traversai le jardin, m’engageai dans la ruelle et rentrai chez moi. Je n’avais pas retrouvé Noboru Wataya, mais au moins j’avais fait mon possible.
 
			


Une fois à la maison, je rentrai le linge sec et commençai les préparatifs d’un dîner tout simple. Ensuite je m’assis par terre dans le salon, m’adossai au mur et lus le journal du soir. À cinq heures et demie, le téléphone sonna, douze fois, mais je ne répondis pas. Lorsque la dernière sonnerie s’arrêta, l’écho s’attarda longuement dans la légère obscurité de la pièce, pareil à une traînée de poussière. Les griffes dures de l’horloge frappaient une planche invisible flottant dans l’espace.
L’idée d’écrire un poème sur l’oiseau à ressort me traversa un instant l’esprit. Mais le premier vers ne me venait pas. De toute façon, je doutais fort que des collégiennes soient capables d’apprécier un poème sur l’oiseau à ressort.
 
Kumiko fut de retour à sept heures et demie. Depuis un mois environ, elle rentrait de plus en plus tard. Souvent après huit heures et parfois même à dix heures ou plus tard encore.
— Désolée, je n’arrivais pas à terminer, dit-elle. L’étudiante qui a été embauchée à mi-temps ne sait rien faire, elle ne m’aide pas du tout.
Debout dans la cuisine, je fis griller du poisson, préparai une salade et de la soupe au miso. Pendant ce temps, Kumiko, assise devant la table, regardait dans le vague.
— Tu étais dehors vers cinq heures et demie ? demanda-t-elle. J’ai essayé d’appeler pour te prévenir que je rentrerais tard.
— Je suis sorti acheter du beurre, il n’y en avait plus, mentis-je.
— Tu es passé à la banque ?
— Bien sûr.
— Et le chat ?
— Introuvable. Je suis allé jusqu’à la maison inoccupée dans la ruelle, comme tu me l’as demandé. Je n’ai pas vu l’ombre d’un chat. Il a dû se sauver encore plus loin.
Kumiko ne fit aucun commentaire.
Après le dîner, je pris un bain. En retournant au salon, je trouvai Kumiko assise toute seule dans le noir, toutes les lampes éteintes. Accroupie ainsi dans l’obscurité dans son chemisier gris, elle ressemblait à un bagage abandonné, oublié au mauvais endroit.
Tout en m’essuyant les cheveux avec une serviette de bain, je m’assis sur le canapé en face d’elle.
— Je suis sûre que le chat est mort, dit-elle d’une toute petite voix.
— Mais non, voyons. Il est en train de folâtrer je ne sais où. Quand il aura suffisamment faim, il reviendra. C’est déjà arrivé une fois, tu te rappelles ? Quand on habitait à Koenji…
— Cette fois, c’est différent. Il est mort, je le sais. Il est en train de pourrir quelque part dans l’herbe. Tu as fouillé les herbes autour de la maison vide ?
— Hé, dis donc, cette maison est peut-être inoccupée, mais elle a un propriétaire. Je ne peux pas y pénétrer comme ça sans permission.
— Où l’as-tu cherché alors ? Je suis sûre que tu n’as même pas essayé vraiment, c’est pour ça que tu ne l’as pas retrouvé.
Je poussai un soupir tout en me frottant à nouveau la tête avec la serviette. Je m’apprêtai à répondre, mais j’y renonçai en me rendant compte que Kumiko pleurait. C’est normal, après tout, me dis-je. Ce chat, nous l’avions trouvé juste après notre mariage et l’avions gardé depuis. Kumiko y était très attachée.
Je jetai ma serviette dans le panier de linge sale de la salle de bains, allai à la cuisine, pris une bière dans le réfrigérateur et je la bus. Quelle journée insensée ! Une journée insensée d’un mois insensé d’une année insensée !
Noboru Wataya, où es-tu donc ? pensai-je. L’oiseau à ressort aurait-il oublié de te remonter ?
Ma parole, on dirait un poème.
 
Noboru Wataya,
Où es-tu ?
L’oiseau à ressort aurait-il oublié
De te remonter ?
 
J’avais bu à peu près la moitié de ma bière quand le téléphone se remit à sonner.
— Réponds ! criai-je en direction de la pénombre du salon.
— Réponds toi-même ! rétorqua Kumiko.
— Je n’ai pas envie, dis-je.
La sonnerie insista en vain, troublant les volutes de poussière qui flottaient sur les ténèbres. Ni Kumiko ni moi ne disions mot. Je buvais ma bière, tandis qu’elle continuait à pleurer sans bruit. Je comptai vingt sonneries, puis je renonçai et ne m’occupai plus de ce téléphone. Je n’allais quand même pas rester à compter comme ça toute ma vie.
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Pleine lune et éclipse solaire ;
 les chevaux qui meurent dans les granges
EST-IL POSSIBLE POUR UN ÊTRE HUMAIN d’en connaître un autre à fond ? Connaître vraiment quelqu’un nécessite du temps et des efforts sincères, mais jusqu’à quel point peut-on approcher l’essence de cette personne ? Savons-nous le plus important sur ceux dont nous sommes persuadés être les intimes ?
J’ai commencé à me poser sérieusement cette question environ une semaine après avoir démissionné du cabinet juridique. Jusque-là, ce genre de doute ne m’avait jamais effleuré. Pourquoi ? Peut-être étais-je si occupé à construire ma vie que je n’avais pas le temps de me poser les questions essentielles.
Comme pour la plupart des événements importants qui se produisent dans le monde, un infime détail se trouva à l’origine de mes vastes interrogations. Kumiko était partie précipitamment au travail après un petit déjeuner avalé à la hâte et, moi, j’avais fourré toute la vaisselle sale dans le lave-vaisselle, j’avais fait le lit, et m’étais mis à passer l’aspirateur. Ensuite, assis sur la véranda à côté du chat, j’avais jeté un coup d’œil aux offres d’emploi dans le journal et aux publicités pour les soldes. À midi, je m’étais préparé un déjeuner sur le pouce, puis j’étais allé faire des courses au supermarché pour le dîner et j’avais acheté en sus de la lessive, des mouchoirs en papier et du papier-toilette au rayon « bonnes affaires ». Ensuite j’étais rentré à la maison préparer le repas, puis je m’étais affalé sur le canapé avec un bouquin en attendant le retour de ma femme.
Ça ne faisait pas très longtemps que j’étais au chômage, je trouvais donc ce nouveau rythme de vie plutôt rafraîchissant. Plus besoin de prendre des métros bondés pour aller travailler, plus besoin de voir des gens que je n’avais pas envie de voir. Et, plus merveilleux que tout, je pouvais lire les livres que je voulais, quand je voulais. Je ne savais pas combien de temps ça allait durer, mais, au bout d’une semaine, je commençais à y prendre goût et faisais mon possible pour ne pas trop penser à l’avenir. Après tout, ce répit dans ma vie ne durerait pas éternellement, alors, pourquoi ne pas en profiter ?
Mais ce soir-là, je n’arrivai pas à me concentrer sur le plaisir de ma lecture : Kumiko n’arrivait toujours pas. D’habitude elle ne rentrait jamais plus tard que six heures et demie et, si par hasard elle avait dix minutes de retard, elle me passait un coup de fil. Elle était presque trop scrupuleuse, concernant ce genre de détail. En tout cas, ce jour-là, à sept heures passées, elle n’était toujours pas là et ne m’avait pas téléphoné non plus. J’avais tout préparé pour que nous puissions passer à table dès son arrivée. Oh, pas de la cuisine très compliquée : de fines tranches de bœuf sautées à feu vif dans un wok avec des oignons, des poivrons et des pousses de soja, le tout assaisonné de sel, de poivre et de sauce de soja. J’ajoutai un peu de bière en fin de cuisson. Je faisais souvent ce plat quand je vivais seul. J’avais fait cuire du riz, réchauffé la soupe au miso, coupé et disposé les légumes sur un plat de façon à pouvoir les cuire en une minute dès que Kumiko serait là. Mais elle n’arrivait toujours pas. Je commençais à avoir faim, et j’envisageais de me préparer une portion et de manger sans l’attendre. Mais je ne parvenais pas à me décider. Sans raison particulière, ça ne me paraissait pas approprié.
Assis à la table de la cuisine, je bus une bière, grignotai quelques biscuits apéritif ramollis trouvés au fond du placard. La grande aiguille de ma montre approchait la demie de sept heures, je la regardai distraitement passer ce cap.
Finalement, Kumiko ne rentra qu’à neuf heures passées, l’air exténuée, les yeux rouges. C’était un mauvais présage : il se passait toujours quelque chose de négatif quand elle avait les yeux injectés de sang. Reste cool, me dis-je in petto. Pas de paroles intempestives. Tu lui parles calmement, naturellement, sans la provoquer.
— Désolée, je n’arrivais pas à terminer mon travail. Je voulais t’appeler, mais je n’ai pas pu, il y avait tout le temps quelque chose à faire.
— Ça ne fait rien, ne t’inquiète pas pour ça, dis-je d’un ton le plus normal possible.
D’ailleurs, je n’étais pas spécialement fâché. Moi-même cela m’était souvent arrivé. Aller travailler à l’extérieur n’est pas une expérience facile. Ça n’a rien à voir avec des actes paisibles et harmonieux comme cueillir la plus belle rose de votre jardin ou aller passer la journée avec votre grand-mère enrhumée, qui habite deux rues plus loin. Parfois il faut s’acquitter de tâches sans intérêt auprès de types sans intérêt, sans avoir trente secondes de libres même pour téléphoner chez soi et dire simplement : « Je rentrerai tard aujourd’hui. » Ça ne prend pas plus de trente secondes, et des téléphones, il y en a partout. Mais, par moments, on n’arrive même pas à faire ça.
Je me mis aux fourneaux : j’allumai le feu, versai de l’huile dans le wok. Kumiko prit une bière dans le frigo, sortit un verre du placard de la cuisine, inspecta ce que je m’apprêtais à faire cuire. Puis elle s’assit et but sa bière sans un mot. À voir sa tête, la bière n’était pas très bonne.
— Tu aurais dû dîner sans m’attendre, dit-elle.
— Je n’avais pas très faim.
Pendant que je faisais sauter les légumes, elle alla à la salle de bains. Je l’entendis se passer de l’eau sur la figure, se brosser les dents. Elle ressortit avec dans les bras les mouchoirs et le papier-toilette que j’avais achetés l’après-midi.
— Pourquoi achètes-tu ce genre de trucs ? demanda-t-elle d’une voix lasse.
Une main sur le manche du wok, je regardai alternativement son visage et ce qu’elle tenait dans les mains. Je ne voyais pas où elle voulait en venir.
— Ben, on en avait besoin. Le stock est presque terminé et ce ne sont pas des denrées périssables, on peut en avoir d’avance.
— Ça m’est bien égal que tu achètes du papier-toilette et des mouchoirs ! Ce que je te demande, c’est pourquoi tu achètes des mouchoirs bleus, et du papier-toilette fleuri !
— Ils étaient en solde, dis-je patiemment. Ce n’est pas parce que tu te mouches avec des mouchoirs bleus que ton nez va virer au violet, je ne vois pas ce qui te gêne.
— Eh bien si, ça me gêne ! Je déteste les mouchoirs bleus et le papier-toilette à fleurs, tu l’ignorais, peut-être ?
— Oui. Tu as une raison particulière ?
— Ça ne s’explique pas. Toi, tu détestes bien les housses pour téléphone, les Thermos fleuries, les jeans cloutés, et tu détestes aussi que je me fasse les ongles. C’est une affaire de goût, c’est tout.
En fait, je pouvais très bien expliquer toutes ces aversions. Mais, naturellement, je ne le fis pas.
— D’accord, c’est une simple affaire de goût. Mais depuis six ans qu’on est mariés, tu n’as jamais acheté de mouchoirs bleus ni de papier-toilette fleuri ?
— Jamais, répondit-elle sèchement.
— Vraiment ?
— Vraiment. J’achète des mouchoirs blancs, jaunes ou roses. Et le papier-toilette le plus simple. Je suis étonnée que tu n’aies jamais remarqué ça, alors que tu vis depuis si longtemps avec moi. Et encore une chose : je déteste le bœuf sauté aux poivrons. Tu ne le savais pas ?
— Euh, non.
— Pourtant, je déteste ça. Et ne me demande pas pourquoi ! Je ne peux pas supporter l’odeur de ces deux ingrédients cuisant ensemble, c’est tout !
— En six ans, tu n’as jamais fait sauter du bœuf avec des poivrons ?
Elle secoua la tête.
— Je mange de la salade de poivrons. Je fais du bœuf sauté aux oignons. Mais du bœuf avec des poivrons, jamais !
— En voilà bien une autre !
— Tu n’as jamais trouvé ça bizarre ?
— Je ne m’en étais même pas aperçu.
J’essayais de réfléchir : avais-je mangé du bœuf aux poivrons depuis mon mariage ? Impossible de m’en souvenir.
— Depuis que tu vis avec moi, tu ne t’es jamais intéressé à ce que j’aimais ou pas. Tu ne penses qu’à toi ! lança-t-elle.
J’éteignis le gaz.
— Attends un peu. J’aimerais bien que tu ne mélanges pas tout. Je n’ai peut-être pas fait attention pour les mouchoirs, le papier-toilette et le bœuf aux poivrons, je le reconnais, mais ce n’est pas une raison pour dire que je ne fais pas attention à toi. Je ne fais pas attention à la couleur des mouchoirs, je l’admets, quoique, si j’en voyais des noirs posés sur la table, je serais peut-être étonné. Idem pour le bœuf aux poivrons, si ce plat disparaissait du monde pour l’éternité, je m’en moquerais pas mal, mais ça n’a rien à voir avec ce que tu es profondément. Non ?
Kumiko ne répondit pas. Elle termina son verre de bière, puis regarda la canette vide sur la table.
Je jetai le contenu du wok à la poubelle. C’est bizarre, me dis-je, jusque-là c’était un plat, et maintenant c’est une ordure dans la poubelle. J’ouvris une canette de bière et la bus au goulot.
— Pourquoi tu l’as jeté ? demanda Kumiko.
— Parce que tu n’aimes pas ça.
— Tu aurais pu le manger.
— Je n’en ai plus envie.
Ma femme secoua la tête.
— Comme tu voudras, fit-elle.
Puis elle posa les coudes sur la table, et enfouit son visage dans ses mains. Elle ne semblait pas pleurer, ni dormir. Je regardai alternativement le wok vide sur la gazinière et ma femme, puis je bus une gorgée de bière. Eh ben dis donc. Qu’est-ce qui se passe ? me dis-je. Il ne s’agit que de mouchoirs, de papier-toilette et de bœuf aux poivrons.
Je posai une main sur l’épaule de Kumiko.
— J’ai compris. Je n’achèterai plus jamais de mouchoirs bleus ni de papier-toilette à fleurs, je te le promets. J’irai les changer demain au supermarché. Si ce n’est pas possible, je les brûlerai dans le jardin, et j’irai jeter les cendres dans la mer. Et pour le bœuf aux poivrons, c’est une affaire réglée, je n’en ferai plus jamais. L’odeur va peut-être rester un petit moment, mais elle partira. Oublions tout ça, veux-tu ?
Elle ne disait toujours rien. Si seulement elle pouvait sortir se promener une heure et revenir calmée ! Mais la probabilité qu’elle le fasse était de zéro. Il fallait que je résolve cette affaire tout seul.
— Tu es fatiguée, dis-je. Repose-toi un peu, et après on ira manger une pizza dans le coin. On pourrait se partager une pizza aux anchois et aux oignons. Ça ne nous fera pas de mal de dîner dehors pour une fois.
Kumiko ne répondit pas. Elle n’avait pas bougé depuis tout à l’heure.
Ne voyant pas quoi dire de plus, je m’assis en face d’elle et la regardai. Une de ses oreilles dépassait entre ses cheveux noirs coupés court. Elle portait de petites boucles d’oreilles en or en forme de poisson que je ne lui connaissais pas. Quand et où avait-elle bien pu les acheter ? J’avais envie de fumer une cigarette. Ça faisait à peine un mois que je m’y étais mis. Je sortis mon paquet de ma poche, pris une cigarette à bout filtre ; j’étais sur le point de l’allumer quand je me ravisai, et inspirai une bouffée d’air : l’odeur du bœuf aux poivrons me saisit aux narines. J’étais affamé.
Je jetai un coup d’œil au calendrier sur le mur. De petits signes indiquaient les phases de la lune. La pleine lune approchait. C’est ça, pensai-je, elle va bientôt avoir ses règles.
À vrai dire, c’était depuis que j’avais épousé Kumiko que j’avais pris conscience de faire partie de l’espèce humaine et de vivre sur la troisième planète du système solaire. J’habitais sur la terre, qui tournait autour du soleil, et autour de laquelle tournait la lune. Que je le veuille ou non, ça continuerait éternellement (ou en tout cas un temps qui, à l’échelle de ma vie, me paraissait l’éternité). J’avais pris conscience de ça en voyant le cycle menstruel de ma femme revenir tous les vingt-neuf jours, comme les phases de la lune. Elle avait des règles assez pénibles : quelques jours avant le début, elle était toujours angoissée, et de temps en temps d’humeur vraiment massacrante. C’était donc un cycle important pour moi aussi, indirectement. Je devais faire attention de ne pas lui causer de soucis inutiles pendant cette période du mois. Avant mon mariage, je n’avais jamais prêté attention aux phases de la lune. De temps à autre, il m’arrivait de lever la tête pour regarder le ciel, mais je ne m’étais jamais posé de questions sur la forme de la lune, alors que, depuis mon mariage, je savais toujours exactement où elle en était.
J’avais eu des relations avec quelques femmes avant Kumiko et bien sûr elles avaient leurs règles elles aussi, plus ou moins abondantes et douloureuses, plus ou moins régulières, parfois en retard, ce qui me donnait des sueurs froides. Il y avait des filles que ça mettait vraiment de mauvaise humeur et d’autres qui ne s’en souciaient pas. Mais je n’avais vraiment vécu avec aucune de ces filles. Le seul cycle naturel pour moi, c’était celui des saisons. En hiver je sortais mon pardessus, en été mes sandales, et c’était tout. En me mariant, j’avais hérité d’une compagne de vie et d’une nouvelle conception des phases de la lune. Depuis notre mariage, le cycle de Kumiko ne s’était interrompu que quelques mois, au cours desquels elle fut enceinte.
— Excuse-moi, finit-elle par dire en levant la tête, je ne voulais pas être agressive avec toi, je suis fatiguée, c’est tout.
— Ne t’en fais pas. Ça arrive à tout le monde d’être fatigué, et ça fait du bien de s’en prendre à quelqu’un dans ces moments-là.
Elle prit une inspiration profonde, garda l’air un moment dans ses poumons puis le recracha lentement.
— Et toi ? fit-elle.
— Quoi, moi ?
— Toi, tu ne t’en prends à personne quand tu es fatigué.
Je secouai la tête.
— Je ne m’en étais pas aperçu.
— Il n’y aurait pas un puits profond quelque part en toi ? Et il te suffit de te pencher dessus en criant : « Le roi a des oreilles d’âne ! » pour que tous tes problèmes se résolvent ?
Je réfléchis à ce qu’elle venait de dire.
— Peut-être, dis-je.
Elle fixa à nouveau sa canette de bière vide. Elle regarda l’étiquette, l’anneau d’ouverture, la fit tourner entre ses doigts et l’observa sous tous les angles.
— Je vais avoir mes règles, c’est pour ça que je suis énervée.
— Je sais. Mais ne t’inquiète pas, tu n’es pas la seule à être influencée par la lune. Les chevaux, par exemple, il y en a plein qui meurent à la pleine lune.
Kumiko lâcha la canette de bière et me regarda, bouche bée.
— C’est quoi cette histoire ? Pourquoi tu me parles de chevaux tout d’un coup ?
— Je l’ai lu dans le journal l’autre jour. Je voulais t’en parler, mais ça m’est sorti de la tête. Le vétérinaire interviewé disait que les chevaux sont des animaux très influencés physiquement et mentalement par les phases de la lune. À l’approche de la pleine lune, leurs ondes cérébrales se détraquent et il leur arrive toutes sortes d’accidents. Les nuits de pleine lune, beaucoup tombent malades, le nombre de décès augmente d’un coup. Personne ne comprend exactement pourquoi, mais les statistiques le prouvent : les vétérinaires spécialisés dans les chevaux ne savent plus où donner de la tête les nuits de pleine lune.
— Hum, fit ma femme.
— Mais il y a pire encore que les pleines lunes, ce sont les éclipses solaires. Ces jours-là, la situation devient carrément tragique. Je suis sûr que tu n’as pas la moindre idée du nombre de chevaux qui sont morts au cours des précédentes éclipses solaires. Enfin, ce que je veux dire, c’est que, à l’heure actuelle, il y a dans le monde des chevaux qui tombent comme des mouches. Comparé à ça, qu’est-ce que c’est que de s’en prendre un peu à quelqu’un quand on est fatigué, hein ? Il n’y a pas de quoi se préoccuper. En revanche, imagine un peu tous ces chevaux en train de mourir, les nuits de pleine lune, allongés sur la paille au fond d’une grange, l’écume aux lèvres, dans des souffrances atroces.
Elle parut songer un moment aux chevaux qui meurent dans les granges.
— Je dois avouer que tu as un étrange pouvoir de persuasion, murmura-t-elle avec résignation.
— Allez, change-toi et sortons dîner, dis-je.
 
Cette nuit-là, allongé dans le noir auprès de Kumiko, je me demandai, en regardant le plafond, ce que je savais réellement de cette femme. Ma montre indiquait deux heures du matin. Kumiko dormait profondément. Moi, dans l’obscurité, je songeais aux mouchoirs bleus, au papier-toilette à fleurs, et au sauté de bœuf aux poivrons. Comment avais-je pu vivre en ignorant qu’elle ne supportait aucune de ces choses ? Certes, il s’agissait de détails parfaitement oiseux et, d’ordinaire, j’en aurais ri. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. D’ici quelques jours on aurait oublié tous les deux cet incident ridicule.
Pourtant, ça me tracassait étrangement. Ça me gênait comme une arête de poisson coincée dans la gorge. Ça aurait pu être fatal, me disais-je. C’était peut-être le début de quelque chose de bien plus grave et qui serait vraiment fatal. C’était une porte. Une porte derrière laquelle s’étendait le monde d’une Kumiko que je ne connaissais pas. J’imaginai une immense pièce toute sombre. Je me promenais dans cette pièce seulement armé d’un minuscule briquet, qui ne me permettait d’en voir qu’une infime partie. Est-ce que j’arriverais un jour à la distinguer en entier ? Ou est-ce que je vieillirais, puis mourrais sans en avoir fait le tour ? Si c’était le cas, quel sens avait la vie conjugale ? Quel sens avait ma vie, si je vivais et partageais le lit d’une inconnue ?
 
Telles furent mes réflexions cette nuit-là. Par la suite, je continuai à y penser par intermittence. Je ne le compris que beaucoup plus tard, mais, à ce moment-là, j’avais vraiment mis le doigt sur le véritable problème.
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Le chapeau de Malta Kano ; tons sorbet ;
 Allen Ginsberg et les Croisés
COMME LA DERNIÈRE FOIS, le téléphone sonna pendant que je me préparais à manger.
Debout dans la cuisine, je coupais du pain que je tartinais de moutarde, puis recouvrais de tranches de tomate et de fromage. Je m’apprêtais à couper ces sandwichs en triangles quand la sonnerie du téléphone retentit.
Je coupai mon sandwich, le posai sur une assiette, essuyai le couteau à pain et le remis dans le tiroir. Ensuite, je me réchauffai une tasse de café.
Le téléphone insistait toujours. Il avait déjà dû sonner quinze fois. Résigné, je décrochai. Je n’avais aucune envie de répondre, mais, après tout, c’était peut-être Kumiko.
 
— Allô, fit une voix de femme que je ne connaissais pas.
Ce n’était pas Kumiko, et ce n’était pas non plus mon étrange inconnue de l’autre jour.
— Je suis bien chez M. Toru Okada ? dit la femme comme si elle lisait un texte.
— Oui.
— Vous êtes bien l’époux de Mme Kumiko Okada ?
— En effet.
— Votre femme est bien la sœur de M. Noboru Wataya ?
— C’est exact, répondis-je, m’armant de patience.
— Je me présente : Mlle Kano.
J’attendis la suite. La soudaine mention du frère de Kumiko m’incitait à la méfiance. Je me grattai la nuque avec le bout du stylo posé près du téléphone. Mon interlocutrice garda le silence cinq ou six secondes. Pas un son n’émanait du combiné. Peut-être avait-elle posé la main dessus pour que je ne l’entende pas parler avec une autre personne présente à côté d’elle ?
— Allô ? fis-je, légèrement anxieux.
— Excusez-moi. Je vous rappellerai, lança la femme tout à trac.
— Attendez un peu…, commençai-je, mais elle avait déjà raccroché.
J’avais toujours le combiné dans la main et le regardai, totalement ahuri. Puis je le collai à nouveau contre mon oreille : pas de doute, elle avait raccroché.
Vaguement frustré, je bus mon café, mangeai mon sandwich. Tout à l’heure, juste au moment de couper le pain, le couteau dans la main droite, j’étais en train de penser à quelque chose, et, maintenant, je n’arrivais plus à me rappeler quoi. C’était quelque chose d’important, que j’essayais déjà de me rappeler depuis un bon moment, ça m’était revenu, et voilà que je l’avais perdu de nouveau. Je m’efforçais de m’en souvenir en mangeant mon sandwich. En vain. Cette idée était repartie dans le coin obscur de mon esprit où elle vivait jusqu’alors.
 
J’avais fini mon déjeuner et étais en train de débarrasser quand le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, je décrochai aussitôt.
— Allô, dit une voix de femme.
C’était Kumiko.
— Ça va ? Tu as déjeuné ?
— Oui, et toi ?
— Non. Je n’ai pas eu une minute depuis ce matin. Je vais aller m’acheter un sandwich dans le coin. Écoute, j’ai oublié de t’en parler ce matin, mais tu vas certainement avoir un coup de fil d’une certaine Kano.
— Elle a déjà appelé. Elle a mentionné ton nom et celui de ton frère, mais elle a raccroché sans me dire ce qu’elle voulait. De quoi s’agit-il ?
— Elle a raccroché ?
— Elle a dit qu’elle rappellerait.
— Eh bien, quand elle te rappellera, fais exactement ce qu’elle te demande, d’accord ? C’est important. Il faudra peut-être que tu ailles voir quelqu’un.
— Aujourd’hui ?
— Tu as quelque chose de prévu ?
— Non.
Je n’avais pas davantage de rendez-vous ce jour-là que la veille ou le lendemain.
— Mais, dis-moi, c’est qui cette Kano, et qu’est-ce que j’ai à faire avec elle ? J’aimerais bien savoir ce qui se passe. Si ça a un rapport avec me trouver du travail, je préférerais que ton frère ne soit pas mêlé à ça. Je crois te l’avoir déjà dit.
— Ça n’a rien à voir avec un emploi, dit-elle d’un ton ennuyé, c’est à propos du chat.
— Du chat ?
— Excuse-moi, je ne peux pas rester très longtemps au téléphone, il y a des gens qui m’attendent, et je n’ai même pas eu le temps de déjeuner. Je te rappelle tout à l’heure, OK ?
— Je sais que tu es très occupée, mais je voudrais savoir ce que c’est que cette histoire, ça paraît absurde. Quel rapport avec le chat ? Et cette Kano…
— Écoute, contente-toi de faire ce qu’elle te dit, d’accord ? C’est sérieux, tu sais. Reste à la maison, et attends son coup de fil. Allez, salut.
Là-dessus, elle raccrocha.
 
Quand le téléphone sonna à nouveau sur le coup de deux heures et demie, j’étais en train de somnoler sur le canapé, et je crus d’abord qu’il s’agissait du réveil. J’étendis la main pour l’arrêter, m’aperçus qu’il n’y avait pas de réveil, que je n’étais pas dans mon lit, et que ce n’était pas le matin. Je me levai et me dirigeai vers le téléphone.
— Allô ?
— Allô, fit une voix de femme, la même que ce matin. Monsieur Toru Okada ? Ici Mlle Kano. Veuillez m’excuser pour tout à l’heure. Monsieur Okada, avez-vous quelque chose de particulier à faire maintenant ?
— Rien de spécial.
— Tout cela est un peu impromptu, mais auriez-vous la possibilité de me rencontrer ?
— Aujourd’hui ?
— Oui.
Je regardai ma montre. Ce n’était pas vraiment nécessaire : je venais de le faire trente secondes plus tôt, et il était toujours deux heures et demie.
— Ça prendra longtemps ? demandai-je.
— Non. Enfin, ça pourrait être plus long que prévu, je ne peux rien vous dire de plus précis pour l’instant, excusez-moi.
De toute façon, que ça prenne longtemps ou pas, je n’avais guère le choix. Quand Kumiko disait que quelque chose était sérieux, c’est que ça l’était.
— Très bien. Où dois-je me rendre ? demandai-je.
— Connaissez-vous le Pacific Hotel, devant la gare de Shinagawa ?
— Oui.
— Il y a un café au rez-de-chaussée. Je vous y attendrai à quatre heures, cela vous convient-il ?
— Entendu.
— J’ai trente et un ans et je porte un chapeau de plastique rouge.
En voilà bien une autre ! me dis-je. Cette femme avait une étrange façon de s’exprimer. Tout ça me troublait, mais je n’aurais pas su expliquer exactement en quoi. Et, après tout, rien n’empêche une femme de trente et un ans de porter un chapeau de plastique rouge.
— Bien, fis-je. Je pense que je vous reconnaîtrai.
— Auriez-vous l’amabilité de me décrire vos caractéristiques physiques, monsieur Okada ? dit la femme.
Je réfléchis à mes « caractéristiques physiques ». En avais-je seulement ?
— Trente ans, les cheveux courts, soixante-trois kilos, pas de lunettes, expliquai-je, tout en me disant qu’il y aurait au moins cinquante types correspondant à ce signalement dans le café du Pacific Hotel.
J’y étais déjà allé une fois, c’était immense. Il fallait trouver quelque chose qui me distingue un peu plus des autres. J’eus beau réfléchir, je ne trouvai rien. Je ne veux pas dire que je n’ai aucune particularité : je suis au chômage, je connais les noms de tous les frères Karamazov. Mais, bien sûr, rien de tout cela n’est écrit sur ma figure.
— Comment serez-vous habillé ? demanda la femme.
— Je ne sais pas, je n’ai pas encore décidé. Tout ça est tellement soudain.
— Eh bien, mettez donc une cravate à pois, dit-elle d’un ton sec. Possédez-vous une cravate à pois, monsieur Okada ?
— Je crois que oui.
Je pensais à une cravate bleue à pois crème que Kumiko m’avait offerte pour mon anniversaire deux ou trois ans plus tôt.
— Dans ce cas, mettez-la. À tout à l’heure, donc, à quatre heures.
Puis elle raccrocha.
 
J’ouvris mon placard à vêtements et me mis en quête de ma cravate à pois. Mais j’eus beau fouiller tous les tiroirs, ouvrir toutes les boîtes, je ne parvins pas à mettre la main dessus. Si cette cravate était à la maison, j’aurais pourtant dû la retrouver. Kumiko était très ordonnée, une cravate ne pouvait se trouver ailleurs qu’avec les autres cravates.
La main toujours sur la porte du placard, j’essayai, en vain, de me rappeler la dernière fois que je l’avais portée. C’était une cravate de très bon goût, mais un peu trop voyante pour le cabinet juridique où je travaillais avant. Si jamais je l’avais mise pour aller au bureau, nul doute qu’un de mes supérieurs serait venu me voir à l’heure du déjeuner pour me dire : « Quelle jolie cravate ! La couleur est superbe, ça donne une petite note de gaieté », ce qui en fait aurait été une sorte d’avertissement, car, dans ces lieux, être complimenté sur sa cravate ne pouvait en rien constituer un honneur. Par conséquent, je ne l’avais jamais mise pour aller travailler, mais seulement pour des sorties privées relativement formelles, comme un concert, ou un dîner en ville, bref pour les occasions où Kumiko me disait : « Bon, ce soir, habillons-nous un peu. » Cela n’arrivait pas très souvent, mais enfin c’étaient les cas où je mettais ma cravate à pois. Elle était assortie à mon costume bleu marine, et Kumiko l’aimait bien. Mais je n’avais pas le moindre souvenir de la dernière fois que je l’avais portée.
Je regardai à nouveau dans l’armoire puis renonçai. Pour une raison inconnue, cette cravate avait disparu. Tant pis. Je mis mon costume bleu marine, une chemise bleue et une cravate à rayures. Peut-être que cette femme ne me reconnaîtrait pas, mais, moi, je n’aurais aucun mal à la repérer, avec son chapeau de plastique rouge sur la tête.
Cela faisait deux mois que j’avais cessé d’aller travailler, et c’était la première fois que je remettais un costume depuis. Ça me donnait une impression de raideur empesée, comme si un corps étranger m’enveloppait. Je me levai, arpentai un peu la pièce, m’arrêtai devant le miroir, tirai sur les manches et le bas de la veste pour m’habituer. J’étendis les bras, respirai profondément, me penchai, pour vérifier que la forme de mon corps n’avait pas changé en l’espace de ces deux mois. Puis je me rassis sur le canapé. Je me sentais nerveux.
Jusqu’au printemps, j’avais porté un costume chaque jour pour aller au bureau. Ça ne m’avait jamais fait d’impression bizarre. La société où je travaillais était assez stricte sur la tenue vestimentaire et même les employés situés en bas de l’échelle comme moi étaient tenus de porter un costume. Ça me paraissait donc tout naturel.
Et pourtant, maintenant, assis tout seul en costume sur le canapé, j’avais l’impression de commettre un délit. Comme falsifier un curriculum vitæ dans un but inavouable, ou me travestir en femme. Je commençais à me sentir oppressé.
J’allai jusqu’à l’entrée, pris mes chaussures de cuir marron clair dans le placard à chaussures, les enfilai avec un chausse-pied. Elles étaient recouvertes d’une fine couche de poussière.
 
Je n’eus pas besoin de chercher la femme au chapeau rouge, car elle me reconnut la première. En entrant dans le café, j’en fis une fois le tour sans la voir nulle part. Je regardai ma montre : quatre heures moins dix. Je m’installai à une table, commandai un café. Je n’étais pas assis depuis trois minutes que j’entendis une voix derrière moi :
— Monsieur Toru Okada ?
Surpris, je me retournai.
Elle portait une veste blanche, un chemisier de soie jaune et un chapeau de plastique rouge. Je me levai instinctivement, me retrouvai face à elle. Elle était plutôt belle. En tout cas beaucoup plus jolie que ce que suggérait sa voix. Mince, discrètement maquillée, habillée avec goût. Une petite broche dorée en forme d’ailes d’oiseau brillait au col de sa veste bien coupée, portée sur un beau chemisier. On aurait dit une secrétaire, dans une société haut de gamme. Seul le chapeau rouge paraissait déplacé, étrangement mal assorti à l’élégance de sa tenue. Peut-être mettait-elle ce chapeau uniquement quand elle avait rendez-vous, pour être sûre qu’on la reconnaisse ? Ce n’était pas une mauvaise idée, on la remarquait de loin, avec ça sur la tête.
Elle s’assit en face de moi et je repris ma place.
— Vous m’avez reconnu tout de suite, fis-je, étonné. Pourtant, je n’ai pas retrouvé ma cravate à pois. Je pensais que ce serait moi qui vous trouverais d’abord. Comment avez-vous fait ?
— C’est tout naturel, fit-elle, puis elle posa son sac à main en verni blanc sur la table, et son chapeau par-dessus, le recouvrant totalement.
J’avais l’impression qu’elle allait me faire un tour de prestidigitation : quand elle enlèverait le chapeau, le sac aurait disparu ou quelque chose dans ce goût-là.
— Mais j’ai une cravate rayée, dis-je.
— Rayée ? fit-elle en fixant ma cravate d’un air perplexe. (Puis elle ajouta :) Ça ne fait rien, ne vous inquiétez pas pour ça.
Elle a un drôle de regard, pensai-je. Comme si elle ne voyait que la surface des choses. De beaux yeux, mais avec un regard aveugle. On aurait dit des yeux de verre, ce qui bien sûr, n’était pas le cas, car ils se mouvaient et clignaient normalement.
Je ne comprenais toujours pas comment elle avait pu me repérer dans un endroit aussi bondé, sans compter qu’il y avait partout des types de mon âge avec la même allure. J’aurais bien aimé en savoir davantage, mais je me retins : mieux valait éviter les paroles inutiles.
Elle appela le serveur qui circulait entre les tables d’un air affairé, commanda un Perrier, puis garda le silence. Je me taisais aussi.
Au bout d’un moment, elle souleva son chapeau pour prendre dans son sac à main blanc un étui de cuir noir luisant, un peu plus petit qu’une cassette de musique, muni comme son sac d’un petit fermoir doré. Elle en tira avec précaution une carte de visite qu’elle me tendit. Je mis la main dans la poche de ma veste dans l’intention de lui donner une carte à mon tour, puis je me rappelai que je n’en possédais plus.
La sienne était une mince feuille de plastique, qui me sembla légèrement parfumée, ce que me confirma mon nez quand je l’en approchai. Il y avait juste un nom écrit dessus, en petits caractères :
Malta Kano.
Malta ?
Je retournai la carte : il n’y avait rien d’inscrit au dos. Pendant que je m’interrogeais sur la raison d’être de cette carte sans coordonnées, le garçon arriva, posa devant « Malta » un verre plein de glace, avec une tranche de citron au bord découpé en dents de scie au fond, y versa la moitié d’une bouteille d’eau pétillante. Peu après, une serveuse portant une cafetière sur un plateau argenté arriva, posa une tasse devant moi, la remplit de café. Puis, avec les mouvements furtifs de quelqu’un qui, lors d’une visite au temple, vous tend un bout de papier annonçant de sombres prévisions d’avenir, elle posa la note sur la table et s’en alla.
— Il n’y a rien écrit d’autre, me dit Malta, tandis que je continuais à contempler d’un air distrait l’envers de sa carte de visite. Seulement mon nom. Je n’ai pas besoin de noter mes coordonnées, parce que personne ne me téléphone, c’est moi qui prends contact.
— Je vois, dis-je, et cette réplique qui ne voulait rien dire flotta un instant dans l’air au-dessus de la table, comme l’île volante dans Les Voyages de Lemuel Gulliver.
Elle prit son verre à deux mains, aspira une gorgée d’eau avec sa paille, fit une légère grimace, puis reposa le verre un peu à l’écart, comme si elle avait perdu tout intérêt pour son contenu.
— Malta n’est pas mon véritable prénom, dit-elle. En revanche, je m’appelle vraiment Kano. Malta c’est un pseudonyme, pour le travail. Ça vient de l’île de Malte, Malta en italien. Avez-vous jamais visité l’île de Malte, monsieur Okada ?
— Non, répondis-je, et je n’ai pas l’intention de m’y rendre. À vrai dire je n’ai même jamais pensé à y aller.
Tout ce que je connaissais de l’île de Malte, c’était la chanson de Herb Alpert Les Sables de Malte, une chanson indéniablement nulle.
— Moi, j’y ai vécu trois ans. L’eau y est vraiment mauvaise, imbuvable même. On croirait boire de l’eau de mer. Même le pain avait le goût de sel marin, mais, en revanche, il n’était pas mauvais.
Je hochai la tête et bus mon café.
— L’eau potable est exécrable, mais il y a un endroit sur l’île où l’eau a une influence extraordinairement bénéfique sur le corps. C’est une eau quasi sacrée. On ne la trouve qu’à cette source particulière, dans la montagne, il faut grimper plusieurs heures à partir du village situé au pied des hauteurs, et on ne peut pas emporter cette eau avec soi, car elle perd toutes ses propriétés dès qu’elle est embouteillée. On ne peut qu’en boire sur place. La source est mentionnée dans des documents datant des Croisés. Ils l’appelaient « l’eau de l’esprit ». Allen Ginsberg est venu à Malte boire de cette eau, Keith Richards aussi. Moi, j’ai passé trois ans dans le petit village au pied de la montagne où se trouve la source, de 1976 à 1979, je faisais pousser des légumes, j’apprenais à filer la laine, et je montais à la source tous les jours pour boire. Il m’arrivait de ne rien manger pendant une semaine, je buvais seulement cette eau. Ce genre d’entraînement m’était nécessaire. Je pense qu’on peut même parler d’ascèse. Ça purifie le corps, vous savez. Ce fut vraiment une expérience extraordinaire. Voilà pourquoi, de retour au Japon, j’ai choisi le pseudonyme de Malta pour mon travail.
— Pardonnez mon indiscrétion, mais quelle est votre profession exactement ? demandai-je.
Malta Kano secoua la tête.
— Ce n’est pas une profession à proprement parler, puisque je ne me fais pas payer. Les gens me consultent au sujet des éléments qui composent leur corps physique. Je fais aussi des recherches sur les eaux bénéfiques aux particules physiques. L’argent n’est pas un problème, j’ai une certaine fortune personnelle. Mon père s’occupait d’une clinique et il a partagé ses biens, en immobilier et en actions, de son vivant entre ma sœur et moi. Nous avons un comptable qui gère tout ça, et ça nous garantit un revenu annuel confortable. J’ai aussi écrit plusieurs livres, qui me rapportent quelques droits d’auteur. Mon travail de recherche sur les particules physiques est tout à fait bénévole, voilà pourquoi je ne donne pas mes coordonnées, c’est moi qui prends contact avec les gens.
Je hochai la tête de façon purement mécanique. Je comprenais chaque mot de ce qu’elle disait, mais l’ensemble n’avait aucun sens, je n’y comprenais rien.
Allen Ginsberg ?
Particules physiques ?
Je commençais à ne plus tenir en place. Je ne suis pas particulièrement du genre intuitif, mais je pressentais de nouveaux ennuis.
— Excusez-moi, mais si vous m’expliquiez un peu tout ça dans l’ordre ? Ma femme m’a dit tout à l’heure que je devais vous rencontrer et qu’il s’agissait du chat, c’est tout. Alors, pour être franc, je ne vois pas bien le rapport avec tout ce que vous venez de me raconter. Cela a-t-il quelque chose à voir avec notre chat ?
— Bien sûr, répondit-elle. Mais laissez-moi d’abord vous dire une chose, monsieur Okada.
Malta Kano rouvrit son sac, en sortit une enveloppe blanche. Elle contenait une photo, qu’elle me tendit.
— Ma sœur, fit-elle.
On voyait deux femmes sur la photo. L’une d’elles était Malta Kano, coiffée d’un chapeau jaune en tricot aussi mal assorti à ses vêtements que celui qu’elle arborait en arrivant. Sa sœur portait un tailleur pastel à la mode des années soixante, avec un chapeau assorti. Il me semblait qu’autrefois on appelait ce genre de couleurs des tons sorbet. Décidément, ces deux sœurs adorent les chapeaux, me dis-je. La coiffure de la plus jeune rappelait celle de Jacqueline Kennedy à la Maison-Blanche, et visiblement elle avait utilisé un paquet de laque pour la faire tenir. Son visage aux traits réguliers, un peu trop maquillé, méritait le qualificatif de « beau », et elle ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans. Je regardai la photo un moment, puis la rendis à Malta Kano, qui la remit dans l’enveloppe puis dans son sac.
— Ma sœur a cinq ans de moins que moi, dit-elle. Et elle a été violée par Noboru Wataya. Viol aggravé avec violences.
En voilà bien une autre ! me dis-je. J’avais envie de partir sans ajouter un mot et sans me retourner. Mais je ne pouvais pas. Alors je sortis un mouchoir de ma poche, m’essuyai les coins de la bouche, remis le mouchoir dans ma poche, toussotai, et déclarai :
— Je ne connais pas les détails de cette histoire mais si votre sœur en a été blessée, je compatis vraiment. Je tiens cependant à vous prévenir que bien que cette personne soit le frère de ma femme, je n’entretiens aucun lien amical avec lui, aussi si jamais vous…
— Je ne vous reproche rien, monsieur Okada, absolument rien, coupa Malta Kano d’un ton sec. Si je devais reprocher quelque chose à quelqu’un, ce serait d’abord à moi-même. Je n’ai pas fait assez attention. J’aurais dû veiller sur ma sœur. Seulement, voilà, les circonstances ont fait que je n’ai pas pu. Ce sont des choses qui arrivent, monsieur Okada. Vous le savez aussi bien que moi, nous vivons dans un monde de violence et de confusion. Et, au cœur même de ce monde, il est un lieu encore plus rempli de confusion et de violence que l’extérieur. Vous me suivez ? Ce qui est arrivé est arrivé. Ma sœur finira par se remettre de cette blessure, de cette souillure. Il faudra qu’elle s’en remette. Heureusement, il n’y a pas eu de conséquences fatales. Comme je l’ai dit moi-même à ma sœur, ça aurait pu être bien plus terrible. Non, ce qui me cause le plus de souci dans cette histoire, voyez-vous, ce sont les particules physiques de ma sœur.
Les « particules physiques » étaient décidément un de ses thèmes de prédilection.
— Je ne puis vous expliquer ici les circonstances de cette affaire, ce serait long et compliqué. En outre – pardonnez-moi, je dis cela sans aucune arrière-pensée –, votre niveau actuel ne vous permettrait pas de tout comprendre. Il s’agit d’un monde avec lequel nous traitons professionnellement. Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous exposer de quelconques griefs. Vous n’avez aucune responsabilité là-dedans, cela va sans dire. Je tenais simplement à ce que vous sachiez que les particules physiques de ma sœur ont été souillées par M. Wataya. D’ici quelque temps vous entrerez en contact avec ma sœur, monsieur Okada. Ainsi que je crois vous l’avoir dit tout à l’heure, ma sœur est mon assistante. Je pense donc préférable que vous soyez au courant de ce qui s’est passé entre elle et M. Wataya, et que vous soyez conscient que ce sont des choses qui peuvent arriver.
Ensuite il y eut un silence assez long. Malta Kano restait silencieuse avec une expression qui semblait dire : « Réfléchissez un peu à tout ce que je viens de vous dire. » Et c’est ce que je fis : je réfléchis au fait que Noboru Wataya avait violé la sœur de Malta Kano et au rapport avec les particules physiques. Et aussi au lien que tout cela pouvait avoir avec notre chat disparu. Je finis par demander en hésitant :
— Dois-je comprendre que votre sœur n’a déposé aucune plainte à ce sujet, que vous n’avez pas même informé la police ?
— Bien sûr que non, répondit Malta d’un air inexpressif. Nous n’accusons personne, vous savez. Nous cherchons seulement à savoir exactement ce qui a pu conduire à pareille extrémité. Si nous n’arrivons pas à le savoir et à résoudre ainsi le problème, des événements bien pires pourraient survenir.
Sa réponse me rassura un peu. Ça ne m’aurait pas dérangé outre mesure de voir Noboru Wataya arrêté pour viol, reconnu coupable et jeté en prison. À mon avis, c’était tout ce qu’il méritait. Mais mon beau-frère était un homme en vue, ça aurait fait du bruit dans les médias. Sans aucun doute, cela aurait causé un choc à Kumiko. Et je n’avais pas envie de ça, ne serait-ce que pour ma propre santé mentale.
— En fait, reprit Malta Kano, c’est strictement au sujet de votre chat que je voulais vous voir aujourd’hui. C’est M. Wataya qui m’en a parlé. Votre femme lui a demandé conseil à propos du chat égaré et il m’a rapporté la chose.
Là, je comprenais mieux : Malta était voyante ou quelque chose dans le genre et on lui avait demandé de retrouver le chat. Les Wataya avaient toujours été une famille superstitieuse, ils croyaient à la divination et à toutes ces sornettes. Enfin, après tout, chacun est libre de croire ce qu’il veut. Mais quel besoin avait mon beau-frère de violer la sœur d’une voyante ? Quelle idée d’aller chercher exprès des ennuis inutiles !
— Rechercher les disparus, c’est votre spécialité ? demandai-je à tout hasard.
Malta Kano me fixait de son regard sans profondeur, comme si elle regardait par la fenêtre d’une maison vide. À voir ses yeux, on aurait dit qu’elle n’avait même pas saisi le sens de ma question.
— Vous habitez un endroit étrange, dit-elle, ignorant ma question.
— Ah bon ? En quoi cela ?
Sans répondre, elle repoussa d’encore dix centimètres le verre d’eau pétillante auquel elle avait à peine touché.
— Et les chats, poursuivit-elle, sont des animaux très sensibles.
Puis le silence retomba un moment entre nous.
— Je veux bien vous croire, dis-je. Pourtant, ma femme, le chat et moi vivons dans cette maison depuis longtemps. Pourquoi serait-il parti justement maintenant ? Il aurait pu le faire avant, non ?
— Je ne saurais vous le dire. Peut-être que le courant a changé. Ou peut-être que quelque chose y a fait obstacle.
— Le courant…, répétai-je.
— J’ignore si votre chat est encore vivant ou non. Tout ce que je peux vous dire c’est que, en ce moment, il n’est pas à proximité de votre maison. Vous aurez beau le chercher dans les environs de chez vous, vous ne le trouverez pas.
Je bus une gorgée de mon café refroidi. Une petite pluie fine s’était mise à tomber. Le ciel était couvert de nuages bas et sombres. On voyait des passants à l’air mélancolique, parapluies ouverts, monter et descendre la passerelle pour piétons.
— Montrez-moi votre main, dit Malta.
Je posai ma main droite sur la table, paume vers le haut. Je pensais qu’elle allait me lire les lignes de la main. Mais, apparemment, ce n’était pas ça qui l’intéressait. Elle tendit sa main à son tour, posa sa paume sur la mienne. Puis elle ferma les yeux, et resta immobile un moment dans cette position, comme une femme reprochant silencieusement une infidélité à son amant. La serveuse s’approcha de notre table pour remplir ma tasse de café, et, discrètement, fit mine de ne rien voir. Les occupants des tables voisines nous jetaient des coups d’œil pleins de curiosité. J’espérai de toutes mes forces qu’il n’y avait personne de ma connaissance dans ce café.
— Pensez à une chose que vous avez vue aujourd’hui avant de venir ici, n’importe quoi.
— Une seule chose ?
— Oui.
L’image d’une minirobe fleurie de ma femme dans le placard me vint à l’esprit. Je ne sais pas pourquoi, mais ce fut la seule chose à laquelle je pus penser.
Nous restâmes cinq minutes ainsi, main dans la main. Ça me parut très long. Pas parce que les gens alentour nous regardaient avec des yeux ronds, mais parce que le contact de la main de Malta me mettait mal à l’aise. Sa paume plutôt petite, ni chaude, ni froide, n’avait ni l’intimité de la main d’une amoureuse, ni le contact purement professionnel d’un médecin. Sa main ressemblait à son regard. Il me donnait l’impression d’être une maison vide, sans meubles, sans rideaux, sans tapis. Un simple récipient vide. Au bout d’un moment, Malta Kano ôta sa main de dessus la mienne et prit une inspiration profonde. Puis elle hocha la tête plusieurs fois.
— Monsieur Okada, il semble que toutes sortes de choses se préparent à vous arriver. L’histoire du chat, c’est à peine le début.
— Toutes sortes de choses…, répétai-je. Bonnes ou mauvaises ?
Malta Kano pencha un peu la tête pour réfléchir.
— Certaines bonnes, d’autres mauvaises. Des choses bonnes à première vue peuvent se révéler mauvaises, et des mauvaises se révéler bonnes.
— Ça me paraît un peu trop général comme remarque, dis-je. Vous n’avez aucune information plus concrète ?
— Ce que je dis peut sembler d’ordre général comme vous dites, rétorqua Malta Kano, mais vous savez, monsieur Okada, quand on parle de l’essence, cela ressemble souvent à des généralités. Vous devez comprendre ceci : nous ne sommes pas des voyantes, nous ne prédisons pas l’avenir. Nous ne pouvons parler qu’en termes vagues. La plupart du temps ce sont des remarques qui tombent sous le sens, et parfois même des stéréotypes. Mais, pour être honnête, nous ne pouvons progresser que de cette façon. Les événements concrets attirent davantage l’attention, sans aucun doute. Mais il ne s’agit pour la plupart que de phénomènes triviaux, de détours inutiles. Plus on s’efforce de prendre de la distance, plus les choses se généralisent.
Je hochai la tête sans répondre. Comme de bien entendu, je n’avais pas compris un traître mot à ce qu’elle racontait.
— Pourrais-je vous rappeler ? demanda-t-elle.
— Oui, répondis-je.
En réalité, je n’avais pas envie que qui que ce soit me téléphone, mais je fus incapable de répondre autrement que par « oui ».
Elle ramassa prestement son chapeau rouge sur la table, prit le sac à main blanc dissimulé dessous, et se leva. Ne sachant comment réagir, je restai assis sans bouger.
— Je vais vous dire juste un de ces petits trucs sans importance, dit Malta Kano en me regardant, après avoir mis son chapeau. Vous allez retrouver votre cravate à pois, mais pas chez vous.
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La tour haute et le puits profond ou :
 bien loin de Nomonhan
CE SOIR-LÀ, KUMIKO ÉTAIT DE BONNE HUMEUR. N’ayons pas peur des mots : d’excellente humeur. Il était près de six heures quand j’étais rentré de mon rendez-vous avec Malta Kano, et comme je n’avais pas le temps de préparer un dîner digne de ce nom avant le retour de ma femme, j’avais concocté quelque chose de simple avec ce que j’avais trouvé dans le réfrigérateur. Nous avions dîné en buvant de la bière. Comme chaque fois qu’elle était de bonne humeur, Kumiko me parla de son travail. Elle me raconta sa journée au bureau, qui elle avait vu, lesquels de ses collègues étaient compétents, lesquels ne l’étaient pas.
Je l’écoutais en acquiesçant de temps à autre. En fait, je n’entendais pas plus de la moitié de ce qu’elle disait, Ce n’est pas que je n’aimais pas sa conversation, au contraire, mis à part le contenu, j’aimais la voir parler avec passion de son travail autour de la table du dîner. C’est ça, un foyer, me disais-je alors. Chacun de nous remplissait la tâche qui lui était assignée. Elle parlait de son travail, moi je servais le dîner en l’écoutant. C’était complètement différent de l’image que je me faisais d’un « foyer » avant de me marier, certes, mais c’était mon choix. Quand j’étais enfant aussi, j’avais un foyer. Et celui-là, je ne l’avais pas choisi. On me l’avait imposé à ma naissance, je ne pouvais rien y redire. Tandis que là, j’étais dans un monde élu par ma propre volonté. C’était mon foyer. Difficile d’affirmer, bien sûr, que c’était le foyer parfait. Mais quels que soient les problèmes, j’avais décidé une fois pour toutes de les accepter, parce que c’était mon choix de vie. S’il y avait des problèmes, j’étais forcément impliqué dans leur origine.
— Et le chat, à propos ? demanda Kumiko.
Je lui racontai brièvement mon entrevue avec Malta Kano. Je lui parlai aussi de la cravate à pois que je n’avais pas trouvée, et du fait que, malgré cela, Malta m’avait reconnu tout de suite. Je lui racontai aussi comment elle était habillée, ce qu’elle m’avait dit, tout. La mention du chapeau de plastique rouge amusa beaucoup Kumiko. Mais elle parut déçue que je n’aie pas obtenu de réponse plus précise à propos du chat.
— Autrement dit, elle n’a pas la moindre idée de ce qui est arrivé au chat ? dit-elle en se renfrognant. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il n’est pas dans les parages ?
— C’est ça, dis-je.
J’avais décidé de passer sous silence ce que Malta avait dit à propos des « obstacles au courant » qui auraient un rapport avec la disparition du chat. Kumiko se serait sûrement fait du souci, et je n’avais aucune envie d’en ajouter de supplémentaires à ceux qu’on avait déjà. De plus, si elle avait décidé brusquement de déménager parce qu’on vivait dans un lieu négatif, j’aurais été bien embêté. Notre situation économique actuelle ne nous permettait pas d’envisager un déménagement.
— Le chat n’est plus dans le voisinage. Voilà tout ce qu’elle a dit.
— Ça signifie qu’il ne reviendra pas ?
— Je n’en sais rien. Elle s’exprimait de façon tellement allusive. Elle a quand même dit qu’elle appellerait si elle en apprenait davantage.
— Tu crois qu’on peut lui faire confiance ?
— Je ne sais pas, je suis vraiment un profane en la matière.
Je me versai de la bière, regardai la mousse disparaître lentement. Kumiko avait mis un coude sur la table, et posé sa joue dans sa main.
— En tout cas, elle ne fait pas ça pour de l’argent ni dans l’espoir d’une récompense, dit-elle.
— Tant mieux. Elle ne nous prend pas d’argent, elle ne nous a pas volé nos âmes, elle n’a pas enlevé la belle princesse, nous n’avons rien à perdre.
— Je voudrais que tu comprennes, dit ma femme, que ce chat est vraiment important pour moi. Pour nous. On l’a trouvé juste une semaine après notre mariage, tu te rappelles ?
— Bien sûr que je me rappelle.
— C’était un petit chaton, tout dégoulinant de pluie. J’étais allée te chercher à la gare avec un parapluie, il pleuvait tellement ce jour-là. Sur le chemin du retour, on l’a trouvé dans une caisse de bière à côté de chez le marchand de liqueurs, où quelqu’un l’avait jeté. C’est le premier chat que j’aie jamais eu, c’est une sorte de symbole pour moi, et je ne veux pas le perdre.
— Je comprends tout ça, dis-je.
— Oui, mais je t’ai demandé de le chercher et tu ne l’as pas retrouvé, et ça fait dix jours qu’il est parti. Voilà pourquoi j’ai téléphoné à mon frère, pour lui demander s’il ne connaissait pas une voyante ou un chiromancien capable de nous aider à retrouver ce chat. Je sais que tu n’aimes pas demander quoi que ce soit à mon frère, mais il a hérité de mon père, il s’y connaît dans ces choses-là.
— Oui, c’est une tradition familiale chez vous, dis-je d’une voix aussi fraîche que la brise du soir au fond d’une baie marine. Mais quel genre de lien cette femme peut-elle avoir avec ton frère ?
Elle haussa les épaules.
— Il a dû la rencontrer je ne sais où. Ces temps-ci, il rencontre beaucoup de monde.
— Oui, j’imagine.
— Il m’a dit que cette femme avait des talents extraordinaires, mais qu’elle était assez fantasque, dit Kumiko en plongeant sa fourchette d’un geste mécanique dans les macaronis au gratin. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Malta Kano, elle a suivi un entraînement religieux à l’île de Malte.
— Ah oui, c’est ça. Quelle impression t’a-t-elle faite ?
— Eh bien, dis-je en regardant mes deux mains posées sur la table. Je ne me suis pas ennuyé en l’écoutant, et ça, c’est déjà bien. Il y a tellement de choses étranges et inexpliquées en ce monde, il faut bien que quelqu’un essaie de remplir les cases vides. Et autant que ce soit quelqu’un d’intéressant à écouter, pas vrai ? Comme M. Honda, par exemple.
Elle sourit d’un air joyeux à la mention de M. Honda.
— Tu ne trouves pas que c’était quelqu’un de bien, M. Honda ? Moi, je l’adorais.
— Moi aussi, dis-je.
 
Pendant toute une année, après notre mariage, nous avions rendu visite chaque semaine à ce M. Honda. Ce « possédé des dieux » jouissait d’une très haute réputation dans la famille Wataya, mais, étant très dur d’oreille, il avait le plus grand mal à comprendre ce que nous disions. En dépit de son appareil auditif, il n’entendait pratiquement rien. Il nous fallait hurler à en faire trembler le papier de riz des cloisons pour nous faire entendre. Il était tellement sourd que je me demandais même comment il pouvait capter ce que lui disaient les esprits. Ou peut-être la surdité prédisposait-elle au contraire à mieux percevoir les voix de l’au-delà ? C’était une blessure de guerre qui l’avait privé de son ouïe. En 1939, il était sous-officier, en poste à la frontière entre la Mandchourie et la Mongolie-Extérieure et avait eu les tympans crevés par l’explosion d’une grenade ou d’un obus, au cours d’un combat contre une unité composée de Soviétiques et de Mongols, à Nomonhan.
Nous n’allions pas voir M. Honda parce que nous avions foi dans l’invocation des esprits. Pour ma part, ça ne m’intéressait absolument pas ; quant à Kumiko, sa croyance dans les pouvoirs surnaturels était bien faible comparée à celle de son frère ou de ses parents. Elle était assez superstitieuse et une prédiction néfaste la rendait aussitôt malade, mais elle n’avait jamais tenté d’elle-même de s’intéresser réellement au phénomène.
Non, si nous allions voir M. Honda, c’était parce que le père de Kumiko nous avait recommandé de le faire. Ou plus exactement, c’était la condition qu’il avait mise pour accepter notre mariage. Étrange condition, je le reconnais, mais pour éviter des ennuis inutiles, nous avions obtempéré. Pour être franc, ni Kumiko ni moi ne nous étions attendu à un oui franc et massif de la part de sa famille. Son père était fonctionnaire. Ce fils d’agriculteurs pas vraiment prospères de la préfecture de Niigata avait fait de brillantes études à l’université de Tokyo grâce à une bourse, et était devenu un fonctionnaire d’élite au ministère des Transports. Moi je trouvais ça formidable, mais, malheureusement, comme cela arrive souvent avec ce genre de gens, il était aussi orgueilleux qu’égocentrique. Il était habitué à donner des ordres, ne doutait jamais le moins du monde des valeurs du monde au sein duquel il évoluait. La hiérarchie était tout pour lui. Il obéissait aisément aux ordres venus de plus haut, et piétinait sans la moindre hésitation ceux qui se trouvaient en dessous de lui. Kumiko et moi savions très bien qu’un homme comme lui n’accepterait pas facilement que sa fille épouse un jeune homme de vingt-quatre ans sans le sou, sans position sociale, sans famille en vue, et qui n’avait pas fait d’études extraordinaires, autant dire quelqu’un qui n’avait pas la moindre perspective d’avenir. Si ses parents s’étaient fortement opposés à notre union, nous avions prévu de nous passer de leur autorisation et de vivre à l’écart d’eux. Nous nous aimions, nous étions jeunes : nous étions persuadés de pouvoir vivre heureux, même sans argent et en coupant tous liens avec nos parents.
Effectivement, le jour où je rendis visite à sa famille pour faire ma demande en mariage officielle, on me réserva un accueil plutôt froid. Comme si tous les réfrigérateurs du monde avaient ouvert leurs portes en même temps.
À cette époque, je travaillais déjà au cabinet juridique. Les parents de Kumiko me demandèrent si j’avais l’intention de me présenter à l’examen de la magistrature. En fait, à l’époque, j’hésitais encore un peu, mais je me disais que ça valait sans doute la peine d’en mettre un coup et de tenter l’examen. Ils me demandèrent quelles notes j’avais obtenues à l’université, et firent remarquer que, au vu de ces résultats, mes chances de réussir étaient plutôt minces. Autrement dit, je ne leur paraissais pas l’homme le plus indiqué pour épouser leur fille.
Si, finalement, ils acceptèrent notre mariage, bien qu’à contrecœur – un véritable miracle, en fait –, ce fut grâce à M. Honda. M. Honda leur posa de nombreuses questions à mon sujet et prédit que je serais un merveilleux compagnon pour leur fille, que si elle voulait m’épouser, ils ne devaient surtout pas s’y opposer, sinon, les conséquences risquaient d’être désastreuses. Les parents de Kumiko avaient une confiance absolue dans les prédictions de M. Honda, il leur fut donc impossible après cela de faire la moindre objection à notre mariage.
Cependant, je restai pour eux un étranger qui n’avait pas été invité, un visiteur incongru. Au début de notre mariage, Kumiko et moi nous rendions deux fois par mois chez ses parents pour un incontournable déjeuner qui constituait pour moi une expérience des plus écœurantes. Un acte à mi-chemin entre la séance de torture et l’exercice de mortification dépourvu de sens. Pendant tout le repas, j’avais l’impression que la table de leur salle à manger était aussi vaste que la gare de Shinjuku. Ils mangeaient et parlaient à l’autre bout, mais moi, j’étais si loin qu’ils voyaient ma silhouette en tout petit. Au bout d’un an de mariage, je me disputai violemment avec le père de Kumiko, et je mis dès lors un terme à ces déjeuners dominicaux. Cela me soulagea profondément, car rien n’est plus épuisant que les efforts inutiles.
Au début de notre mariage, j’en fis pourtant beaucoup pour maintenir de bonnes relations avec ma belle-famille. De ces nombreux efforts, aller rendre visite à M. Honda une fois par mois fut certainement celui qui me coûta le moins.
Mon beau-père se chargeait des honoraires de M. Honda. Tout ce que Kumiko et moi avions à faire était d’aller le voir une fois par mois chez lui, à Meguro, avec une bouteille de saké, écouter ce qu’il avait à dire puis rentrer à la maison. Simple comme bonjour.
M. Honda nous plut tout de suite. Mis à part le fait que chez lui la télé était au volume maximum en permanence (autant dire un épouvantable boucan), c’était un vieux monsieur tout à fait charmant, dont le visage s’illuminait à la vue de la bouteille de saké que nous lui apportions chaque fois.
Nous allions toujours chez lui le matin. Été comme hiver, nous le trouvions assis sur les nattes de son salon, les pieds dans le creux où l’on mettait le brasero.
En hiver, une couverture recouvrait ce creux, et le brasero était allumé. En été, il n’y avait ni brasero ni couverture. C’était un devin assez célèbre, paraît-il, mais il vivait très modestement, presque comme un ermite. Sa maison était petite, l’entrée à peine assez large pour qu’une personne puisse s’y déchausser. Les nattes au sol étaient usées, déchirées par endroits, les carreaux cassés étaient réparés avec du scotch. En face de chez lui, il y avait un atelier de réparation automobile, où l’on entendait toujours quelqu’un hurler des ordres à un mécanicien. M. Honda portait un vêtement indéterminé, entre la robe de chambre et le vêtement de travail, qui n’avait pas dû passer à la lessive depuis un bon moment. Il vivait seul, une femme venait tous les jours faire son ménage et lui préparer ses repas. Mais pour je ne sais quelle raison, il refusait obstinément qu’elle lave ses vêtements. Il avait toujours les poils blancs d’une barbe naissante sur les joues.
La seule chose un peu luxueuse chez lui était son impressionnante télé couleur, sur laquelle défilaient en permanence les programmes de la NHK. Je n’ai jamais compris si c’était parce qu’il aimait particulièrement cette chaîne, si ça lui paraissait trop compliqué d’en changer, ou si c’était la seule qu’il captait.
Quand nous allions chez lui, nous le trouvions toujours assis par terre en face de la télé, mélangeant ses baguettes de divination sur la table au-dessus du brasero, pendant que la NHK diffusait, volume à fond, des émissions culinaires, des conseils pour s’occuper des bonsaïs, des débats politiques, entrecoupés d’informations à heures fixes.
— Peut-être que tu ne te tourneras pas vers une carrière juridique, me dit un jour M. Honda, à moins qu’il n’ait dit ça à une personne située au moins vingt mètres derrière moi.
— Ah bon ? fis-je.
— La loi, finalement, c’est fait pour traiter les affaires du monde terrestre. Un monde où le yin est le yin, le yang est le yang, moi, je suis moi, l’autre est l’autre. Je suis moi/Il est lui/Crépuscule d’automne. Toi, tu n’appartiens pas à ce monde-là. Tu appartiens à un monde intermédiaire, un peu plus haut ou un peu plus bas que le nôtre.
— Vaut-il mieux être plus haut ou plus bas ? demandai-je par pure curiosité.
— La question n’est pas là, répondit M. Honda, puis il fut saisi d’une quinte de toux, à l’issue de laquelle il expectora dans un mouchoir en papier.
Il contempla son crachat un moment puis roula le papier en boule et le jeta dans la corbeille.
— Ce n’est pas de l’ordre du mieux ou du moins bien. Si rien ne vient contrecarrer le courant, ce qui doit s’élever s’élève, ce qui doit descendre descend. Quand on est en courant ascendant, le mieux est de trouver la plus haute tour et de grimper au sommet, et quand on se dirige vers le bas, il vaut mieux descendre tout au fond du puits le plus profond. Quand il n’y a pas de courant, il vaut mieux ne rien faire du tout. Mais si l’on va à contre-courant, tout se dessèche et ce monde devient ténèbres. En abandonnant le moi, on se trouve soi-même. Je suis lui/Il est moi/Soir printanier.
— Actuellement, est-ce un moment où il n’y a pas de courant ? demanda Kumiko.
— Pardon ?
— EST-CE UN MOMENT OÙ IL N’Y A PAS DE COURANT ? hurla Kumiko.
— C’est cela, répondit M. Honda avec un léger hochement de tête. Voilà pourquoi il vaut mieux rester immobile. Ne rien faire. Mais faites attention à l’eau. Dans un avenir proche, ce jeune homme pourrait bien faire une expérience pénible en rapport avec l’eau. De l’eau qui se trouve dans un endroit où elle ne devrait pas. Ou qui ne se trouve pas où elle devrait être. Faites attention à l’eau !
Kumiko hocha la tête d’un air grave, mais je savais qu’elle se retenait de rire.
— De quel genre d’eau parlez-vous ? demandai-je.
— Moi aussi, j’ai fait des expériences pénibles avec l’eau, à vrai dire, dit M. Honda, ignorant ma question. Il n’y avait pas une goutte d’eau à Nomonhan. C’était le chaos sur le front, et tout l’approvisionnement était coupé. Nous n’avions plus d’eau, plus de vivres, plus de pansements, plus de munitions. C’était atroce, cette guerre. À l’arrière, les politiciens n’avaient qu’une chose en tête : envahir le plus vite possible telle ou telle région. Personne ne pensait à l’approvisionnement des troupes. Il m’est arrivé de ne pas boire pendant trois jours. Si on sortait nos serviettes dehors pour la nuit, au matin, il y avait un peu de rosée dessus, on essorait le linge pour boire ces quelques gouttes, et c’était tout. Pas une goutte d’eau en dehors de ça. À ce moment-là, j’aurais vraiment préféré être mort. Il n’y a rien de plus pénible au monde que de souffrir de la soif. Il vaut mieux recevoir une balle et mourir. Un de mes amis, touché au ventre, réclamait de l’eau sans arrêt. Il en devenait fou. C’était l’enfer sur terre. On avait un immense fleuve juste sous les yeux. Il aurait suffi d’aller jusque-là pour avoir toute l’eau qu’on voulait. Seulement, on ne pouvait pas : une rangée de tanks équipés de lance-flammes et une forêt de mitrailleuses pointées sur nous nous séparaient du fleuve. Sans compter les tireurs d’élite postés en haut de la colline, qui tiraient des balles traçantes la nuit. Nous, nous ne possédions que des fusils d’infanterie 38 et vingt-cinq balles chacun. Malgré ça, beaucoup de mes camarades descendaient jusqu’au fleuve pour boire, parce qu’ils ne tenaient plus. Pas un ne revenait. Ils se faisaient tous tuer. Quand il faut rester immobile, mieux vaut ne pas bouger.
Il prit un mouchoir en papier, se moucha bruyamment, inspecta sa morve un moment, puis roula le mouchoir en boule et le jeta.
— C’est dur d’attendre que le courant se remette en route. Mais quand il faut attendre, il faut attendre. Il faut faire le mort pendant ce temps.
— Vous voulez dire qu’il vaut mieux que je fasse le mort un moment ? demandai-je.
— Pardon ?
— EST-CE QU’IL FAUT QUE JE FASSE LE MORT ?
— Exactement. Mourir/Seul moyen de flotter à la surface/Nomonhan.
 
Il continua à nous parler de Nomonhan pendant une heure. Le père de Kumiko nous avait envoyés « écouter les enseignements » de M. Honda, mais, pendant un an, il ne nous donna pas le moindre enseignement, ne nous fit pratiquement pas une prédiction. Il passait son temps à nous parler de la guerre et de Nomonhan : comment un obus de canon avait arraché la moitié du crâne d’un lieutenant juste à côté de lui, comment il avait bondi sur un tank russe et l’avait fait sauter avec un cocktail Molotov, comment, avec ses camarades, ils avaient poursuivi un pilote soviétique qui avait atterri dans le désert et l’avaient tué. Chacune de ses histoires était assez intéressante et pleine de suspense, mais n’importe quelle histoire a tendance à perdre un peu de son lustre quand vous l’avez entendue sept ou huit fois. Qui plus est, il ne racontait pas ses histoires, il les hurlait, comme s’il était debout en haut d’une falaise un jour de grand vent et nous de l’autre côté. Ça donnait l’impression de regarder un vieux film de Kurosawa au premier rang d’un cinéma de banlieue. C’était au point que, quand nous sortions de chez lui, nous étions à moitié sourds pendant un moment.
Mais nous – moi, du moins – prenions plaisir à écouter les histoires de M. Honda. La plupart étaient assez sanglantes, mais, à les écouter ainsi de la bouche d’un vieil homme à l’air mourant vêtu d’une robe de chambre sale, ces récits de combats devenaient aussi irréels que des contes. Près d’un demi-siècle plus tôt, ces hommes s’étaient battus avec acharnement sur un morceau de terre aride où ne poussait pas même un brin d’herbe, dans la zone frontière séparant la Mongolie-Extérieure de la Mandchourie. Avant de connaître M. Honda, j’ignorais tout de la bataille de Nomonhan. Pourtant, cette bataille avait été d’une splendeur défiant l’imagination. Ils s’étaient battus pratiquement à mains nues contre des bataillons soviétiques équipés en machines, et avaient été totalement écrasés. Plusieurs bataillons avaient été entièrement décimés. Le commandant qui, pour éviter l’extermination de ses troupes, leur avait ordonné de son propre chef de battre en retraite s’était ensuite vu contraint au suicide par ses supérieurs et était mort pour rien. Beaucoup de soldats faits prisonniers par les Russes n’avaient pas osé rentrer au Japon à la fin de la guerre au moment de l’échange des prisonniers et avaient fini leurs jours en terre mongole, parce qu’ils craignaient d’être accusés d’avoir fui devant l’ennemi. M. Honda, lui, avait été évacué parce qu’il avait perdu l’usage de son ouïe, et c’est ainsi qu’il était devenu diseur de bonne aventure.
— Finalement, cette surdité a été ma chance, disait-il, car, sinon, on m’aurait probablement envoyé me battre sur une île du Pacifique sud, où j’aurais trouvé la mort. En fait, la plupart des soldats qui ont survécu à la bataille de Nomonhan sont morts plus tard dans le Pacifique. La défaite de Nomonhan a été une honte si vive pour l’armée impériale que tous les survivants étaient expédiés sur les fronts les plus durs. Comme si on leur ordonnait d’aller se faire tuer là-bas pour cacher leur honte. En revanche, les officiers d’état-major qui avaient donné des ordres absurdes à Nomonhan ne furent jamais inquiétés, ils ont fait de brillantes carrières dans les instances centrales de l’armée, et, après la guerre, certains d’entre eux se sont même lancés dans la politique, tandis que les pauvres bougres qui avaient combattu sous leurs ordres ont tous été exterminés.
— Pourquoi la bataille de Nomonhan était-elle si honteuse pour l’armée impériale ? demandai-je. Après tout, les soldats japonais se sont tous battus courageusement. Beaucoup d’entre eux ont succombé. Pourquoi traiter les survivants si cruellement ?
Mais M. Honda n’avait pas entendu ma question. Il mélangea à nouveau ses bâtonnets divinatoires.
— Il vaut mieux faire attention à l’eau, dit-il.
La conversation en resta là.
 
Après ma dispute avec les parents de ma femme, elle et moi cessâmes nos visites chez M. Honda. Il n’était plus question de continuer à laisser mon beau-père régler ces séances et, pour ma part, je n’avais pas les moyens de payer les honoraires (j’ignorais d’ailleurs à combien ils se montaient). Nous émergions à peine des difficultés financières de l’époque de notre mariage et maintenions à grand-peine la tête hors de l’eau. Nous ne tardâmes pas à oublier M. Honda. Les gens jeunes et très occupés oublient très vite les vieillards.
 
Une fois couché, je continuai à penser à M. Honda. Je comparai l’avertissement qu’il m’avait donné à propos de l’eau et ce que m’avait dit Malta Kano. D’après M. Honda, je devais me méfier de l’eau, or Malta avait étudié l’eau sur l’île de Malte pendant des années. C’était peut-être un hasard, mais tous deux semblaient accorder une grande importance à l’élément liquide. Ensuite, je laissai défiler devant mes yeux quelques images de la bataille de Nomonhan : la ligne des chars et des mitrailleuses soviétiques et le fleuve qui coulait de l’autre côté. Et cette soif violente, insupportable. Dans l’obscurité, je pouvais entendre clairement les clapotis du courant.
— Tu dors ? fit ma femme d’une petite voix.
— Non, répondis-je.
— Ta cravate à pois, tu sais, je viens de me rappeler : je l’avais apportée au pressing vers la fin de l’année. Elle était toute froissée, je voulais la faire repasser. Et j’ai complètement oublié d’aller la rechercher.
— La fin de l’année ? Ça fait presque six mois.
— Ce genre de chose ne m’arrive jamais. Tu me connais, hein ? Ce n’est pas mon style d’oublier, mais, là, j’ai eu une faiblesse. Je la trouvais jolie pourtant, cette cravate, dit ma femme en tendant la main pour la poser sur mon bras. C’était au pressing devant la gare.
— J’irai voir demain. Je suppose qu’ils l’ont toujours.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Ça fait six mois. Normalement, les pressings ne gardent pas plus de trois mois les affaires que les clients ne viennent pas chercher. Après ils ont le droit d’en faire ce qu’ils veulent.
— Malta Kano m’a dit que j’allais retrouver cette cravate hors de la maison.
Je sentis ma femme tourner la tête vers moi dans le noir :
— Tu crois à ce qu’elle t’a dit ?
— Oui, il me semble que je peux me fier à ses paroles.
— Peut-être qu’un jour tu arriveras à t’entendre avec mon frère alors ? fit remarquer ma femme d’un ton tout joyeux.
— Peut-être.
Une fois Kumiko endormie, je continuai à penser à la bataille de Nomonhan. Tant de soldats reposaient là-bas, le ciel étoilé au-dessus de leurs têtes, enveloppés par le concert d’innombrables grillons. J’entendais aussi le fleuve couler. Je m’endormis, bercé par le bruit de l’eau.



5
Intoxiqué aux pastilles au citron ;
 l’oiseau incapable de voler et le puits à sec
APRÈS AVOIR DÉBARRASSÉ LA TABLE DU PETIT DÉJEUNER, je me rendis à vélo au pressing à côté de la gare. Il était tenu par un quinquagénaire maigre au front marqué de rides profondes, qui écoutait une cassette de Percy Faith Orchestra sur une grande chaîne JVC, aux commandes son sophistiquées, posée sur une étagère. Il y avait une montagne de cassettes posées à côté. L’orchestre jouait le thème de Tara, on entendait surtout les instruments à cordes, et le patron du pressing sifflotait pour accompagner la musique, tout en repassant d’un geste sûr une chemise, dans des jets de vapeur. Debout devant le comptoir, je lui expliquai en m’excusant que j’avais oublié de récupérer une cravate à la fin de l’année dernière. Mon irruption dans son petit monde paisible fut sans aucun doute comparable à l’arrivée d’un messager porteur d’une funeste nouvelle dans une tragédie grecque.
— Je suppose que vous n’avez plus le ticket de retrait ? demanda-t-il d’une voix sans timbre, sans me regarder.
Il paraissait s’adresser au calendrier collé à côté de la caisse. La photo du mois de juin représentait un paysage des Alpes : un troupeau de vaches broutait paisiblement, au fond d’un vallon verdoyant. À l’arrière-plan, un nuage blanc aux lignes nettes dissimulait le sommet du Cervin ou du mont Blanc.
Le patron du pressing me jeta alors un regard direct et éloquent qui de toute évidence signifiait : « Quitte à oublier cette cravate, pourquoi ne l’avez-vous pas complètement oubliée ? »
— La fin de l’année dernière, vous dites ? Ça fait plus de six mois, ça. Je vais regarder, mais je ne vous garantis rien.
Il éteignit son fer, et se mit à farfouiller sur ses étagères dans la pièce du fond tout en sifflotant A Summer Place que diffusait sa cassette à ce moment-là. J’avais vu ce film avec ma petite amie quand j’étais lycéen. Troy Donahue et Sandra Dee jouaient dedans. C’était à un festival de cinéma américain et, à la même séance, il y avait Boy Hunt de Connie Francisco, je m’en souvenais très bien. À l’époque ce film ne m’avait pas paru particulièrement intéressant, mais, en en entendant par hasard la musique au pressing de mon quartier, ça ne me rappelait plus que de bons souvenirs.
— Une cravate bleue, à pois ? Au nom de M. Okada ?
— C’est ça.
— On peut dire que vous êtes verni, vous !
 
Une fois de retour à la maison, j’appelai tout de suite ma femme au bureau :
— J’ai retrouvé ma cravate.
— Génial ! fit-elle.
Je lui trouvai un ton artificiel d’adulte félicitant un enfant pour une bonne note. Cela me mit un peu mal à l’aise. J’aurais peut-être dû attendre sa pause déjeuner pour l’appeler.
— Je suis soulagée que tu l’aies retrouvée. Écoute, je ne peux pas trop te parler, j’ai quelqu’un d’autre en ligne. Rappelle-moi à midi.
— D’accord.
Je raccrochai, puis allai m’installer sur la véranda avec le journal. Allongé sur le ventre, je l’ouvris comme toujours à la page des offres d’emploi, et parcourus lentement en prenant tout mon temps les colonnes emplies de codes et d’abréviations incompréhensibles. Il y avait vraiment tous les métiers possibles et imaginables en ce monde, chacun bien à sa place dans sa rangée comme sur un plan de cimetière, mais je ne trouvais pas un seul emploi susceptible de m’intéresser.
Tous ces noms et ces numéros, ces caractères fins et dispersés me faisaient penser à des squelettes d’animaux. Au bout d’un moment, je me sentis envahi par une sorte de paralysie de l’esprit dont j’étais devenu coutumier : je comprenais de moins en moins ce que j’étais en train de chercher, et ce que je voulais faire ou ne pas faire de ma vie.
Comme d’habitude, j’entendis l’oiseau à ressort chanter en haut d’un arbre. Kii kiii kiiiiii ! Je posai le journal, me redressai, et, adossé à un pilier, examinai le jardin. L’oiseau chanta à nouveau, cette fois cela semblait venir du sommet d’un pin du jardin d’à côté. Mais j’eus beau concentrer mon regard, je ne distinguai le volatile nulle part. Comme toujours, on n’entendait que son cri. Il venait sans doute de remonter le ressort d’une journée supplémentaire sur la Terre.
Juste avant dix heures, il se mit à pleuvoir. Une petite pluie si fine qu’on la distinguait à peine. Il fallait bien affûter son regard pour voir les gouttes. Assis sur la véranda, je concentrai mon regard un moment dans l’espoir de découvrir la ligne de démarcation séparant ces deux mondes : celui où il pleuvait et celui où il ne pleuvait pas.
Ensuite, je me demandai si j’allais employer le temps qui me restait jusqu’à l’heure du déjeuner à faire un tour à la piscine ou à chercher le chat dans la ruelle. Adossé au pilier de la véranda, je réfléchis un moment à cette alternative en regardant tomber la pluie.
Piscine/Chat.
Finalement, j’optai pour le chat. Malta Kano avait affirmé qu’il n’était plus dans les parages, mais, ce matin-là, je ne sais pourquoi, je me sentais d’humeur à le chercher. La recherche du chat faisait déjà partie de ma routine quotidienne et Kumiko serait sans doute heureuse de savoir que je cherchais activement son animal chéri. J’enfilai un imperméable léger, et décidai de me passer de parapluie. Je chaussai mes tennis, mis la clé de la maison et quelques pastilles au citron dans ma poche, puis sortis. Au moment où je posais la main sur la clôture au bout du jardin, j’entendis un téléphone sonner. Je m’immobilisai, l’oreille aux aguets, sans parvenir à distinguer s’il s’agissait du mien ou de celui d’un voisin. Dès qu’on met un pied hors de chez soi, toutes les sonneries de téléphone se mettent à se ressembler. Je sautai par-dessus la clôture et me retrouvai dans la ruelle.
Je sentais le moelleux de l’herbe sous mes fines semelles de caoutchouc. La ruelle était plus paisible encore que d’habitude. Je restai immobile un instant, retenant mon souffle, l’oreille tendue, mais je n’entendis pas un bruit. La sonnerie s’était arrêtée aussi. Je ne percevais ni les cris des oiseaux ni le tumulte de la ville. Le ciel était d’un gris uniforme, sans la moindre lucarne bleue. Les nuages étouffaient-ils les bruits ? Peut-être pas seulement les bruits. Les sensations aussi peut-être… Les mains enfoncées dans les poches de mon imper, je longeai l’étroite ruelle, débouchai devant la maison inoccupée. Le silence y régnait, comme toujours. Une impression particulièrement mélancolique se dégageait de cette bâtisse de plain-pied, aux persiennes clouées, sur fond de nuages gris et de pluie.
On aurait dit un cargo échoué il y a longtemps déjà, par une nuit de tempête, sur des récifs à l’entrée d’une baie, et abandonné là depuis. Si les herbes folles du jardin n’avaient pas poussé depuis ma dernière visite, j’aurais pu croire ce lieu complètement hors du temps. Les pluies de mousson qui se poursuivaient depuis plusieurs jours avaient recouvert les feuillages d’un vernis vert luxuriant, et les racines par terre répandaient une odeur sauvage. Au milieu de cet océan de verdure, l’oiseau de pierre se dressait dans la même position que l’autre jour, les ailes ouvertes, prêt à s’envoler. Mais naturellement, il n’y avait pas la moindre probabilité que cela arrive. Je le savais, et l’oiseau aussi. Figé dans cette posture, il attendait simplement d’être emporté quelque part, ou détruit : c’était là ses seules possibilités de sortir du jardin. La seule chose qui bougeait dans ce paysage était un papillon voletant çà et là, avec l’air du type qui cherche quelque chose mais a fini par oublier quoi. Après avoir fureté ainsi en vain pendant cinq minutes, il s’envola ailleurs.
Adossé au grillage, je contemplai le jardin un moment, en suçant une pastille au citron, mais ne vis le chat nulle part. En fait, je ne vis rien nulle part. C’était comme si une force extraordinairement puissante avait arrêté le mouvement naturel des choses et forcé cet endroit à stagner.
Tout à coup, il me sembla sentir un mouvement derrière moi. Je me retournai : personne. Il y avait une petite porte dans la haie de l’autre côté de la ruelle. C’était là que la fille se tenait l’autre jour. Mais cette fois, la porte était fermée, et le jardin de l’autre côté de la haie était désert. Une légère humidité suintait de ce paysage plongé dans le silence. Cela sentait les herbes folles et la pluie, et l’odeur de mon imper aussi. Et puis il y avait cette pastille à demi fondue sous ma langue. Je pris une profonde inspiration et ces parfums divers se mélangèrent. J’observai une fois de plus les alentours : personne. J’entendis le vrombissement étouffé d’un hélicoptère dans le lointain. Il volait sans doute au-dessus des nuages. Mais ce bruit s’évanouit peu à peu, le silence recouvrit à nouveau les environs.
Une petite porte grillagée était aménagée dans le grillage qui entourait le jardin de la maison vide. Je la poussai pour voir, elle s’ouvrit avec une surprenante facilité, comme pour m’inviter à entrer. « Ce n’est pas bien compliqué tout de même, tu n’as qu’à entrer ! » Voilà ce que me disait cette porte. Cependant, sans même faire appel aux connaissances de droit que j’avais accumulées au cours des huit dernières années, je ne pouvais ignorer que pénétrer sans autorisation sur la propriété d’autrui constituait un acte illégal. Si des voisins soupçonneux m’apercevaient debout dans le jardin de la maison vide et appelaient la police, les gendarmes viendraient aussitôt m’interroger. Je leur dirais que je cherchais mon chat. Ils me demanderaient mon adresse et ma profession. Je serais bien obligé de leur dire que j’étais au chômage, situation plus que susceptible d’éveiller la méfiance des autorités. Les attentats d’extrême gauche qui s’étaient produits récemment rendaient les forces de l’ordre extrêmement nerveuses. Elles étaient persuadées que tout Tokyo grouillait d’agitateurs terroristes dissimulant sous leurs lits des fusils et des bombes artisanales. Et si Kumiko apprenait ça, elle serait bouleversée.
Malgré tout, je pénétrai dans le jardin, et refermai prestement la porte derrière moi. Ça m’est bien égal, pensai-je. Si quelque chose doit arriver, que ça arrive. Si quelque chose veut arriver, qu’y puis-je ?
Je traversai le jardin en observant attentivement les alentours. Comme d’habitude, mes tennis ne faisaient pas le moindre bruit en foulant l’herbe. Il y avait plusieurs arbres fruitiers assez bas, dont je ne connaissais pas le nom, et une vaste étendue de pelouse fournie, mais tellement recouverte de mauvaises herbes qu’on ne la distinguait presque plus. Deux des arbres fruitiers, le tronc entouré d’un affreux lierre, semblaient sur le point de mourir étouffés. La rangée d’oliviers de Chine près du grillage était envahie de taches blanches, une maladie de plantes, sans doute. Un petit insecte ailé voleta en bourdonnant bruyamment un moment autour de mon visage.
Je passai à côté de l’oiseau, et me dirigeai vers les chaises de jardin en plastique blanc empilées sous l’auvent, en soulevai une pour voir. Celle du dessus était maculée de boue, mais celle juste en dessous n’était pas trop sale. je l’époussetai de la main, puis m’assis. J’étais caché par les hautes herbes du jardin, personne ne pouvait me voir de la ruelle, et comme j’étais protégé par l’auvent, je n’avais pas non plus à craindre la pluie. Je me mis donc à contempler en sifflotant le jardin sous la bruine. Inconsciemment, j’avais choisi le prélude de La Pie voleuse de Rossini : le même air qu’en faisant cuire mes spaghettis, quand cette femme étrange m’avait téléphoné.
Assis dans ce jardin désert, tandis que je continuais à siffler maladroitement tout en contemplant la statue d’oiseau, il me sembla tout à coup être redevenu un enfant : j’avais découvert une cachette où personne ne pourrait me trouver. À cette idée, je me sentis soudain très serein.
Je posai les pieds sur le bord de ma chaise, pliai les genoux et appuyai ma joue dessus. Puis je fermai les yeux un instant. Toujours pas un bruit. L’obscurité derrière mes paupières ressemblait à un ciel nuageux, mais d’un gris un peu plus foncé. De temps en temps, un peintre invisible venait ajouter une pointe de couleur au gris derrière mes paupières. Parfois c’était un gris avec une pointe de doré, ou bien un gris mêlé de vert, ou de rouge. J’étais admiratif devant la quantité de nuances de gris qui existaient en ce monde. C’est étrange, la condition humaine, pensai-je : il suffit de rester immobile dix minutes pour pouvoir contempler une incroyable palette de gris.
Je sifflotai un moment sans penser à rien, en contemplant ces divers échantillons de gris.
— Hé, fit une voix.
J’ouvris les yeux en vitesse. Me penchai un peu pour regarder dans l’ombre des herbes du côté de la porte : elle était ouverte. Quelqu’un était entré derrière moi dans le jardin. Les battements de mon cœur s’accélérèrent.
— Hé, dis donc, répéta la voix.
Une voix féminine.
Elle sortit de derrière la statue de l’oiseau, s’approcha de moi : c’était la fille qui se faisait bronzer l’autre jour dans le jardin d’en face. Elle portait le même tee-shirt bleu pâle Adidas, un short, et traînait un peu la jambe ; un seul détail différait : elle n’avait pas ses lunettes de soleil.
— Dis donc, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je cherche mon chat.
— Vraiment ? fit-elle. Je n’aurais pas cru. Ça m’étonnerait que tu retrouves ton chat en restant assis là, les yeux fermés, à siffloter.
Je rougis un peu.
— Moi, ça m’est égal, mais si des gens te voient installé là, ils vont te prendre pour un pervers. Tu devrais faire attention. Tu n’es pas un pervers au moins ?
— Je ne crois pas.
Elle s’approcha de moi, choisit en prenant son temps une chaise pas trop sale dans la pile, l’inspecta soigneusement avant de la poser par terre et de s’asseoir dessus.
— Et puis, je ne sais pas ce que tu es en train de siffler, mais ce n’est pas très mélodieux. Dis donc, tu ne serais pas un homo par hasard ?
— Je ne crois pas, répondis-je. Pourquoi ?
— On dit que les homos ne savent pas bien siffler. C’est vrai ?
— Je ne sais pas.
— Moi, ça m’est égal que tu sois pervers ou homo. Comment tu t’appelles ?
— Toru Okada, fis-je.
Elle répéta mon nom plusieurs fois avant de faire ce commentaire :
— Ça ne sonne pas très bien.
— Peut-être. Pourtant, moi, je trouve que ça ressemble à un nom de ministre des Affaires étrangères d’avant-guerre. « Toru Okada ». Tu vois ?
— Ça, je ne peux pas savoir, je suis nulle en histoire. Tu n’as pas un surnom ou quelque chose de plus facile à prononcer que « Toru Okada » ?
Je réfléchis, mais aucun surnom ne me vint à l’esprit. Personne ne m’en avait jamais donné, je me demandais bien pourquoi.
— Non, je n’en ai pas, répondis-je.
— Vraiment ? Même pas « Nounours » ou « Crapaud » ou quelque chose comme ça ?
— Non, rien.
— Eh ben dis donc ! Trouves-en un alors.
— Oiseau-à-ressort ! m’écriai-je.
Elle me regarda, la bouche à demi ouverte :
— Oiseau-à-ressort ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est l’oiseau qui remonte les ressorts du monde tous les matins, d’en haut de son arbre. Ki kii kiii !
Elle me regardait fixement. Je soupirai.
— C’était juste une idée comme ça. En fait, c’est un oiseau qui vient tous les jours à côté de chez moi, et son cri ressemble à ça : ki kii kiii ! Il est perché sur un arbre chez mes voisins. Mais personne ne l’a encore jamais vu.
— Hum. Enfin, peu importe. Ce n’est pas facile à dire non plus mais c’est toujours mieux que « Toru Okada », n’est-ce pas, monsieur « Oiseau-à-ressort » ?
— Merci, dis-je.
Elle mit les deux pieds sur la chaise, posa son menton sur ses genoux.
— Et toi, comment tu t’appelles ? demandai-je.
— May Kasahara, répondit-elle. May comme le mois de Mai.
— Tu es née en mai ?
— Ça tombe sous le sens. Ça serait un peu tordu de m’appeler May si j’étais née au mois de juin, non ?
— Tu n’as pas tout à fait tort. Alors, dis-moi, tu ne vas toujours pas à l’école ?
— Ça fait un moment que je t’observe, Oiseau-à-ressort, dit May sans répondre à ma question. Je t’ai vu de ma chambre, avec mes jumelles, ouvrir la porte grillagée et entrer dans le jardin. J’ai toujours mes petites jumelles à portée de la main. Et je surveille la ruelle. Tu ne le sais sans doute pas, mais des gens très divers passent par cette ruelle. Et pas seulement des gens. Des animaux très divers aussi. Et toi, qu’est-ce que tu faisais, seul, ici, depuis tout à l’heure ?
— Rien de spécial. Je pensais au passé, je sifflotais, c’est tout.
May Kasahara se mordilla les ongles.
— Tu es un peu bizarre, non ?
— Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre. Tout le monde fait ça.
— Peut-être, mais personne ne va s’installer dans le jardin d’une maison inhabitée pour ça. Tu aurais pu rester chez toi, s’il ne s’agissait que de penser au passé en sifflotant.
Elle n’avait pas tort.
— En tout cas, poursuivit-elle, ton chat, Noboru Wataya, n’est toujours pas rentré à la maison ?
Je secouai la tête :
— Non. Et toi non plus, tu ne l’as pas vu, depuis l’autre jour ?
— Un chat tigré avec le bout de la queue un peu tordu, hein ? Non, je ne l’ai pas vu. Pourtant, j’ai observé avec attention.
Elle sortit son paquet de Short Hope de la poche de son short, en alluma une. Elle fuma un moment en silence, puis se mit à me regarder fixement :
— Dis donc, fit-elle, tu ne perdrais pas un peu tes cheveux ?
Inconsciemment, je portai la main à ma tête.
— Non, pas là, fit-elle, là, sur le front. Tu ne trouves pas qu’ils commencent plus haut que nécessaire ?
— Je n’ai jamais remarqué, dis-je.
— Tu vas devenir chauve, ça commence par là. Je le sais, tes cheveux vont pousser de plus en plus en arrière, comme ça, tu vois, dit-elle en remontant sa propre frange en arrière, découvrant un front blanc qu’elle tourna vers moi. Tu devrais faire attention.
— Attention ? dis-je. Mais comment ?
Je me rendis compte avec une légère inquiétude en posant la main sur mon front que, en effet, mes cheveux semblaient plantés un peu plus haut qu’avant. Ou n’était-ce qu’une impression ?
— C’est clair, on ne peut rien faire, répondit May Kasahara. Rien ne peut vraiment empêcher quelqu’un de devenir chauve. Les êtres promis à la calvitie y arrivent fatalement un jour ou l’autre. Alors, évidemment, c’est un peu facile de dire à quelqu’un qui commence à perdre ses cheveux qu’il suffit d’en prendre soin pour arrêter le processus. C’est un mensonge. Un gros mensonge ! Tiens, prends les vieux clochards allongés sur les trottoirs du côté de la gare de Shinjuku, il n’y a pas un seul chauve parmi eux. Tu ne vas tout de même pas te dire pour autant qu’ils se lavent les cheveux tous les jours avec des shampoings Clinique ou Vidal Sassoon ? Ou qu’ils s’aspergent la tête de lotion tous les matins ? Toutes ces histoires, c’est juste une façon qu’ont les fabricants de produits de beauté de se faire un tas d’argent sur le dos des gogos qui perdent leurs cheveux.
— En effet, dis-je, plein d’admiration. Mais comment se fait-il que tu sois aussi calée sur la question ?
— Je travaille chez un fabricant de perruques pour me faire de l’argent de poche. De toute façon, je ne pouvais pas aller à l’école, j’avais plein de temps libre, alors. Je fais des enquêtes, des tests, des choses comme ça. Voilà pourquoi j’ai autant d’informations sur les chauves.
— Hum, fis-je.
— Mais tu vois, poursuivit-elle en jetant sa cigarette par terre et en l’écrasant sous sa semelle, dans la boîte où je travaille, on n’utilise jamais le mot « chauve ». Il faut dire : « personnes à la chevelure clairsemée ». « Chauve », c’est discriminatoire. Un jour, pour plaisanter, j’ai dit : « les handicapés des cheveux ». Je me suis fait drôlement enguirlander. Pas question de s’amuser avec ça, m’ont-ils dit. C’est qu’ils font tous leur travail très sérieusement. Dis donc, je ne sais pas si tu es au courant, mais la plupart des gens sont terriblement sérieux.
Je sortis la boîte de pastilles au citron de ma poche, en mis une dans ma bouche, en proposai à May Kasahara.
— Au fait, Oiseau-à-ressort, dit-elle soudain, tu es toujours au chômage ?
— Oui.
— Et tu as l’intention de te remettre à travailler sérieusement ?
— Tout à fait, commençai-je. (Puis je perdis confiance en moi et rectifiai :) Non, je ne sais pas. Comment dire ? Il me semble que j’ai besoin de temps pour réfléchir. Je ne comprends pas très bien moi-même, alors c’est difficile à expliquer.
May Kasahara me regarda un moment en se mordillant les ongles.
— Dis-moi, Oiseau-à-ressort, tu ne viendrais pas travailler quelque temps avec moi chez ce fabricant de perruques ? Ce n’est pas très bien payé mais c’est un job facile et on est assez libre au niveau des horaires. Peut-être que si tu ne réfléchis pas trop et si tu fais quelque temps un boulot facile, les choses s’éclaireront d’elles-mêmes. En plus, ça te changera les idées.
Ce n’est pas si mal, pensai-je.
— Ce n’est pas si mal, dis-je.
— Ok, fit-elle. Alors, la prochaine fois, je passe te chercher. Où est ta maison, déjà ?
— C’est un peu compliqué à expliquer, mais tu descends la ruelle tout droit, tu suis les tournants du chemin et, au bout d’un moment sur la gauche, tu verras une Honda Civic rouge garée devant une maison. Il y a un sticker sur le pare-chocs, qui dit : « Paix aux hommes du monde entier. » La maison d’après, c’est la mienne, mais comme il n’y a pas d’entrée donnant sur la ruelle, il faut sauter par-dessus un muret de béton, qui fait un peu moins que ma taille, ça ira ?
— Oui, je peux sauter un mur de cette hauteur sans problème.
— Tu n’as plus mal à la jambe ?
Elle émit un petit bruit qui ressemblait à un soupir, souffla la fumée de sa cigarette.
— Non, ça va. Je fais semblant de boiter parce que je n’ai pas envie de retourner à l’école. Au début, je faisais juste semblant devant mes parents, mais maintenant c’est devenu un tic, même quand personne ne me regarde et que je suis toute seule dans ma chambre, je traîne la jambe. Je suis une perfectionniste, tu vois. Avant de duper les autres, il faut savoir se duper soi-même. Dis, Oiseau-à-ressort, tu es du genre courageux ?
— Pas spécialement, je crois.
— Tu es curieux ?
— Un peu.
— Le courage et la curiosité, ça se ressemble, non ? On a du courage pour des choses qui excitent notre curiosité, et quand on est curieux, on trouve le courage nécessaire.
— Oui, tu as raison, parfois le courage et la curiosité se superposent.
— Comme quand on entre dans une maison sans demander la permission ?
— Exactement, dis-je en faisant tourner la pastille au citron sur ma langue. Le courage et la curiosité sont à l’œuvre ensemble quand on pénètre dans le jardin d’une maison inconnue. Parfois la curiosité peut révéler le courage enfoui, le stimuler. Mais je pense que la curiosité disparaît rapidement, tandis que le courage doit parcourir une longue route. La curiosité c’est comme un ami avec qui on se sent bien mais à qui on ne peut pas se fier. Elle peut t’inciter à faire des choses mais en temps voulu elle disparaît. Et alors tu es obligé de rassembler ton courage pour continuer.
Elle réfléchit un moment à ce que je venais de dire puis fit ce commentaire :
— Oui, on peut voir les choses comme ça.
May Kasahara se leva, épousseta de la main le derrière de son short, puis abaissa son regard sur moi :
— Dis, Oiseau-à-ressort, tu n’as pas envie de voir le puits ?
— Le puits ? Quel puits ?
— Il y a un puits à sec ici. Il me plaît bien. Tu n’as pas envie de le voir ?
Le puits se trouvait de l’autre côté du jardin. Il faisait environ un mètre et demi de circonférence, deux blocs de béton étaient posés sur le couvercle en guise de poids. Tout près de la margelle qui s’élevait à environ un mètre au-dessus du sol, se dressait un arbre qui semblait là pour le protéger. Sans doute un arbre fruitier, mais je n’aurais pas su dire son nom.
Ce puits semblait abandonné depuis pas mal de temps comme tout ce qui se trouvait dans le périmètre de cette maison. Une sorte d’engourdissement généralisé semblait régner sur ces lieux. Peut-être les objets inanimés devenaient-ils plus inanimés encore quand il n’y avait plus personne pour poser le regard sur eux.
Cependant, en s’approchant et en observant les choses de plus près, on se rendait compte que ce puits datait d’une époque antérieure à la construction de la maison. Le puits existait déjà, bien avant la maison, à en juger par l’état des planches du couvercle. Le tour était recouvert d’une épaisse couche de ciment, mais on voyait bien que ce ciment avait pour but de renforcer une structure bien plus ancienne. Même l’arbre qui se dressait à côté semblait revendiquer une existence bien plus longue que les autres plantes du jardin. Je posai les blocs de béton par terre, enlevai les deux planches en demi-lune qui formaient le couvercle, posai les mains sur la margelle, et me penchai au-dessus pour regarder, mais on ne voyait pas jusqu’au fond du puits. Il devenait un gouffre de ténèbres à partir d’un certain point. Je reniflai un peu : une légère odeur de moisissure montait des profondeurs.
— Il est vide, dit May Kasahara. C’est un puits sans eau.
Un oiseau incapable de voler, un puits sans eau…, songeai-je. Une ruelle sans entrée ni sortie. Et puis…
May ramassa un morceau de brique à ses pieds, le jeta dans le puits. Peu après on entendit un petit bruit sec, comme si on broyait quelque chose entre deux mains, et ce fut tout. Je me redressai et regardai May Kasahara.
— Pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans ce puits ? demandai-je. Il s’est desséché naturellement, ou on l’a bouché ?
Elle haussa les épaules.
— S’il avait été bouché, on l’aurait comblé complètement. Ça n’a pas de sens de faire les choses à moitié et de laisser un trou comme ça, et puis c’est dangereux : quelqu’un pourrait tomber dedans.
— Tu as raison. Le puits a dû se dessécher pour une raison quelconque.
Je me rappelai les paroles de M. Honda : « Si tu montes, trouve la plus haute tour et gravis son sommet. Si tu descends, trouve le puits le plus profond et descends jusqu’au fond. »
Je me penchai à nouveau au-dessus du puits, et scrutai les ténèbres sans penser à rien de particulier. Je m’étonnai que des ténèbres si profondes puissent exister ici, en plein jour. Je toussotai, puis déglutis. Ma toux résonna dans les profondeurs du puits comme si quelqu’un avait toussé en réponse en bas. Ma salive avait conservé le goût des pastilles au citron.
 
Je remis les planches du couvercle, reposai les blocs de ciment dessus. Puis je regardai ma montre : presque onze heures et demie. Je devais téléphoner à Kumiko à l’heure du déjeuner.
— Il faut que je rentre, dis-je.
Le visage de May Kasahara s’assombrit légèrement.
— Très bien, Oiseau-à-ressort. Retourne chez toi.
Nous traversâmes le jardin. Sur son socle, l’oiseau de pierre fixait toujours le ciel de ses yeux secs. Le ciel était toujours couvert de nuages gris serrés, mais la pluie avait cessé. May Kasahara mâchouilla un brin d’herbe, puis le jeta en l’air. Il n’y avait pas du tout de vent : la tige retomba aussitôt à ses pieds.
— Il reste beaucoup d’heures avant le coucher du soleil, dit May sans me regarder.
— En effet, répondis-je.
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