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À ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’être ses amis…
Nous tâchons d’être reconnaissants pour le temps qui nous a été imparti, mais c’est drôlement dur.

 

Et à la famille de Steve, en particulier Jesse, Maya T. et Nico.
Quand nous en aurons la force, nous parlerons de votre père car c’était le meilleur des hommes que nous ayons jamais connus.

Prologue
Vous n’avez jamais eu l’intention de le tuer.
Votre nom est Matt Hunter. Vous avez vingt ans. Vous avez grandi dans une banlieue résidentielle du New Jersey, non loin de Manhattan. Votre quartier ne paie pas de mine, mais la ville elle-même est relativement riche. Vos parents travaillent dur et vous aiment inconditionnellement. Vous êtes leur deuxième enfant. Vous avez un grand frère que vous idolâtrez et une petite sœur que vous supportez.
Comme tous les gosses du voisinage, vous vous faites du souci pour votre avenir et vous interrogez sur l’université qui va vous accepter. Vous vous appliquez, vos notes sont bonnes, mais pas extraordinaires. Vous avez une moyenne de A –. Vous n’êtes pas dans les dix premiers, mais de peu. Vous avez d’honnêtes activités parascolaires ; entre autres, vous exercez la fonction de trésorier du lycée. Vous faites partie à la fois de l’équipe de foot et de celle de basket – vous êtes assez fort pour jouer en troisième division, mais pas suffisamment pour décrocher une bourse. Vous avez légèrement tendance à la ramener et vous ne manquez pas de charme. En termes de popularité, vous vous classez juste après le peloton de tête. Quand vous vous présentez aux tests de sélection qui vont décider de votre cursus universitaire, votre conseiller d’orientation est surpris par vos bons résultats.
Vous visez l’Ivy League, mais à vrai dire vous ne faites pas le poids. Harvard et Yale vous refusent tout net. Penn et Columbia vous placent sur liste d’attente. Pour finir, vous entrez à Bowdoin, un petit établissement select de Brunswick, dans le Maine. Vous vous y sentez bien. Les classes sont petites. Vous vous faites des amis. Vous n’avez pas de copine attitrée, sans doute parce que vous n’en voulez pas. En deuxième année, vous intégrez l’équipe de foot en tant qu’arrière. En troisième, vous commencez le basket, et maintenant que leur joueur vedette a terminé ses études, vous avez de grandes chances de gagner de précieuses minutes de temps de jeu.
C’est là, en revenant sur le campus entre le premier et le deuxième semestre de cette troisième année de fac, que vous tuez quelqu’un.
Vous passez des vacances délicieusement mouvementées dans votre famille, mais il y a l’entraînement de basket. Vous embrassez donc papa et maman, et repartez avec votre meilleur copain et camarade de chambre, Duff. Duff vient de Westchester, dans l’État de New York. Il est trapu, avec des jambes comme des poteaux. Plaqueur droit dans l’équipe de foot, il joue les remplaçants dans celle de basket. C’est le plus gros buveur de tout le campus – il n’a jamais perdu un seul concours de bières.
Vous conduisez.
Duff veut s’arrêter à l’université du Massachusetts, à Amherst. C’est sur le chemin. Un de ses vieux copains de lycée y fait partie d’une confrérie de oufs. Et ils donnent une mégafête.
Vous n’êtes pas très emballé, seulement vous n’êtes pas du style rabat-joie. Vous vous sentez plus à l’aise en petit comité, dans les réunions où vous connaissez tout le monde. Bowdoin compte environ mille six cents étudiants. Amherst, quarante mille. En ce début de janvier, il fait un froid de canard. Le sol est couvert de neige. En entrant dans la maison de la confrérie, vous pouvez voir votre haleine.
Duff et vous jetez vos manteaux sur la pile. Ce geste nonchalant, vous aurez souvent l’occasion d’y repenser dans les années à venir. Si seulement vous aviez gardé votre manteau, si vous l’aviez laissé dans la voiture, si vous l’aviez posé ailleurs…
Mais ça n’a pas été le cas.
La fête est sympa. L’ambiance est chaude, pourtant il y a là quelque chose d’un peu forcé. L’ami de Duff veut que vous passiez ensemble la nuit dans sa chambre. Vous acquiescez. Vous picolez pas mal – c’est une soirée entre étudiants, non ? –, mais certainement pas autant que Duff. La fête tire à sa fin. À un moment donné, vous allez chercher vos manteaux. Duff a une bière à la main. Il attrape son manteau et le met par-dessus son épaule.
C’est là qu’il renverse un peu de bière.
Pas beaucoup. Juste une éclaboussure. Ça suffit.
La bière atterrit sur un coupe-vent rouge. C’est l’une des choses dont vous vous souvenez. Dehors, il gèle à pierre fendre, et pourtant quelqu’un est venu avec un simple coupe-vent. Une autre chose qui continuera à vous obséder, c’est qu’un coupe-vent est imperméable. Quelques gouttes de bière risquent difficilement de l’abîmer. Ça ne tache pas, la bière. Il suffit de rincer un petit coup.
Cependant quelqu’un hurle :
— Eh !
Le propriétaire du coupe-vent rouge est un type baraqué, sans être un colosse. Duff hausse les épaules. Sans s’excuser. Le gars, M. Coupe-Vent Rouge, lui en colle une. Erreur. Car vous savez que Duff a la détente rapide. Dans chaque établissement scolaire, il y a un Duff – celui qu’on n’imagine pas perdre une bagarre.
C’est bien tout le problème. Dans chaque établissement scolaire, il y a un Duff. Et il arrive que votre Duff à vous tombe sur leur Duff à eux.
Vous tentez de vous interposer, de calmer le jeu, mais vous avez affaire à deux excités, imbibés de bibine, qui rougissent et serrent les poings. Un défi est lancé. Vous ne vous rappelez plus qui a fait ça. Tout le monde sort dans la nuit glacée et vous réalisez que vous êtes dans un sacré pétrin.
Le gaillard au coupe-vent rouge est avec des potes.
Ils sont huit ou neuf. Vous et Duff êtes seuls. Vous cherchez des yeux le copain de lycée de Duff – Mark ou Mike, vous ne savez plus –, il n’est pas là.
La bagarre démarre aussitôt.
Tête baissée à la façon d’un taureau, Duff fonce sur Coupe-Vent Rouge. Ce dernier s’écarte et le cravate. Il le frappe au visage. Sans lâcher prise, il cogne à nouveau. Puis encore. Et encore.
La tête en bas, Duff s’agite frénétiquement, sans succès. Au bout du septième ou huitième coup, il cesse de s’agiter. Les amis de Coupe-Vent Rouge l’acclament. Duff laisse retomber ses bras.
Vous voulez arrêter ça, seulement vous ne savez pas comment faire. Coupe-Vent Rouge s’acquitte de sa tâche méthodiquement, en prenant son temps, avec de grosses vannes en prime. Ses copains l’encouragent. Des « Oh ! » et des « Ah ! » saluent chaque torgnole.
Vous êtes terrorisé.
Votre ami se fait tabasser, pourtant c’est votre propre sort qui vous inquiète. Ça vous mortifie. Vous avez envie de faire quelque chose, mais vous avez peur, très peur. Vous êtes incapable de bouger. Vous avez les jambes en coton. Des fourmis dans les bras. Et vous vous en voulez à mort.
Coupe-Vent Rouge balance un nouveau coup de poing à Duff, en pleine figure. Puis desserre son étreinte. Duff s’écroule comme un paquet de linge sale. Coupe-Vent Rouge le frappe du pied dans les côtes.
Vous êtes le plus nul des amis. Vous avez trop peur pour intervenir. Jamais vous n’oublierez ce sentiment-là. La lâcheté. C’est pire qu’un passage à tabac, pensez-vous. Votre silence. Cette horrible impression de déshonneur.
Un autre coup de pied. Duff grogne et roule sur le dos. Son visage est maculé de rouge. Vous apprendrez plus tard que ses blessures étaient sans gravité. Deux yeux au beurre noir et de nombreux bleus. Ce sera à peu près tout. Mais pour le moment, il a l’air mal en point. Lui, jamais il ne serait resté les bras ballants, à vous regarder vous faire massacrer.
Vous n’en pouvez plus.
Vous émergez de la foule.
Toutes les têtes se tournent vers vous. L’espace d’un instant, personne ne bouge. Personne ne parle. Coupe-Vent Rouge halète. Vous voyez son haleine dans le froid. Vous tremblez. Vous essayez de le raisonner. Ça va, dites-vous, il a eu sa dose. Vous écartez les bras et le gratifiez d’un sourire charmeur. Il a perdu, c’est fini – t’as gagné, dites-vous à Coupe-Vent Rouge.
Quelqu’un vous saute dessus par-derrière. Des bras se referment autour de vous, se resserrent.
Vous êtes pris au piège.
Coupe-Vent Rouge marche vers vous. Votre cœur cogne dans votre poitrine tel un oiseau dans une cage trop petite. Vous rejetez la tête en arrière. Votre crâne s’écrase sur le nez de quelqu’un. Coupe-Vent Rouge se rapproche. Vous plongez pour vous échapper. Un autre garçon surgit de la foule : un blond au teint rose. Sûrement un des potes de Coupe-Vent.
Son nom est Stephen McGrath.
Il tend la main vers vous. Vous reculez brusquement, comme un poisson ferré. D’autres arrivent. Vous paniquez. Stephen McGrath vous prend par les épaules. Vous cherchez à vous dégager. Vous pivotez fébrilement.
C’est là que vous l’empoignez par le cou.
Vous êtes-vous jeté sur lui ? Vous a-t-il tiré ou l’avez-vous poussé ? Vous n’en savez rien. L’un de vous deux a-t-il glissé sur le trottoir ? Était-ce la faute du verglas ? Vous revivrez ce moment un nombre incalculable de fois, mais la réponse ne sera jamais claire.
Quoi qu’il en soit, vous tombez tous les deux.
Vous avez les mains sur son cou. Sur sa gorge. Vous ne lâchez pas.
Vous atterrissez avec un bruit sourd. La tête de Stephen McGrath heurte la bordure du trottoir. Il y a un craquement, un bruit affreux, sinistre, quelque chose de mouillé, de trop creux, qui ne ressemble à rien de ce que vous avez entendu jusque-là.
Ce bruit marque la fin de l’existence qui vous est familière.
Vous vous en souviendrez toujours. Ce bruit atroce, il ne vous quittera plus jamais.
Tout s’arrête. Vous baissez les yeux. Ceux de Stephen McGrath sont grand ouverts et fixes. Vous savez déjà. Vous savez à la façon dont son corps s’est subitement affaissé. Vous savez à cause de ce craquement sinistre.
Les gens se dispersent. Vous ne bougez pas. Vous ne bougez pas pendant un très long moment.
Tout arrive très vite ensuite. Le service de sécurité du campus débarque. Puis la police. Vous leur expliquez la situation. Vos parents engagent une avocate réputée de la ville de New York. Elle vous dit de plaider la légitime défense. C’est ce que vous faites.
Et toujours cet affreux bruit…
Le procureur ricane. Mesdames et messieurs les jurés, dit-il, le prévenu a glissé par inadvertance avec les mains sur la gorge de Stephen McGrath ? Et il pense qu’on va le croire ?
Le procès ne se passe pas bien.
Pour vous, plus rien n’a d’importance. Autrefois, vous vous préoccupiez de vos notes et de vos loisirs. Quelle misère ! Les copains, les filles, la place dans la société, les fêtes, aller de l’avant, tous ces trucs-là. C’est du vent. Ils ont été remplacés par l’horrible bruit du crâne contre la pierre.
Au procès, vous entendez vos parents pleurer, oui, pourtant ce sont les visages de Clark et Sonya McGrath, les parents de la victime, qui vont vous hanter. Sonya McGrath ne vous quitte pas des yeux pendant toute l’audience. Elle vous défie de la regarder en face.
Vous n’y arrivez pas.
Vous essayez de vous concentrer sur le verdict du jury, mais tous ces autres bruits viennent le parasiter. Ces bruits ne cessent pas, ne vous lâchent pas, même quand le juge pose sur vous un regard sévère et prononce la sentence. La presse est là. Pas question de vous envoyer dans une prison quatre étoiles pour fils de bonne famille. Pas maintenant, en pleine année électorale.
Votre mère s’évanouit. Votre père s’efforce de tenir bon. Votre sœur quitte la salle d’audience en courant. Votre frère Bernie est cloué au sol.
On vous met des menottes et on vous embarque. Votre éducation ne vous a guère préparé à ce qui vous attend. Vous avez regardé la télé et entendu parler de ces histoires de viols en prison. Ce n’est pas ce qui arrive : on ne vous agresse pas sexuellement, mais on vous flanque une peignée dès la première semaine. Vous commettez l’erreur de dénoncer les coupables. Vous vous prenez deux nouvelles raclées et passez trois semaines à l’infirmerie. Des années plus tard, parfois, vous trouverez encore du sang dans vos urines, souvenir d’un coup de poing dans le rein.
Vous vivez dans une peur constante. Quand on vous ramène au quartier général, vous apprenez que la seule façon de survivre est de rejoindre un étrange avatar de la Nation aryenne. Ces gens-là n’ont pas vraiment d’idéaux, ni une vision grandiose du devenir de l’Amérique. Tout ce qu’ils aiment, c’est haïr.
Six mois après votre incarcération, votre père meurt d’une crise cardiaque. Vous savez que c’est votre faute. Vous avez envie de pleurer, mais vous n’y arrivez pas.
Vous passez quatre ans en prison. Quatre années – le temps de boucler un premier cycle d’études supérieures. Vous allez sur vos vingt-cinq ans. On dit que vous avez changé, vous ne voyez pas trop comment.
Quand vous sortez, vous avancez avec précaution. Comme si le sol allait se dérober sous vos pieds. Comme si la terre risquait de s’ouvrir d’un instant à l’autre.
D’une certaine manière, vous marcherez de la sorte toute votre vie.
Votre frère Bernie vous attend au portail. Bernie vient de se marier. Sa femme Marsha porte leur premier enfant. Il vous prend dans ses bras. Vous sentez presque ces quatre dernières années partir en fumée. Votre frère lance une plaisanterie. Vous riez, vous riez de bon cœur, pour la première fois depuis très longtemps.
Vous vous trompiez… votre vie ne s’est pas arrêtée par cette froide nuit d’hiver à Amherst. Votre frère va vous aider à rentrer dans la norme. Vous allez même, en cours de route, rencontrer une jolie femme. Elle s’appelle Olivia. Elle vous rendra immensément heureux.
Vous allez l’épouser.
Un jour – neuf ans après avoir franchi ce fameux portail –, vous apprenez que votre ravissante épouse est enceinte. Vous décidez alors d’acheter des téléphones portables avec la fonction appareil photo, pour rester en contact permanent. Pendant que vous êtes au travail, le portable sonne.
Votre nom est Matt Hunter. Le portable sonne encore une fois. Et vous répondez…

1
Reno, Nevada, 18 avril
Le coup de sonnette a tiré Kimmy Dale de son sommeil sans rêves.
Elle a remué dans son lit, gémi, jeté un œil sur le réveil digital.
11 h 47.
Même s’il était déjà presque midi, la caravane était plongée dans le noir. Kimmy préférait ça. Elle travaillait la nuit et avait le sommeil léger. Du temps de sa splendeur à Las Vegas, elle avait mis des années à tester stores, volets, rideaux, masques avant de trouver la bonne combinaison pour empêcher le soleil aveuglant du Nevada de mordre sur son repos. À Reno, la lumière était plus clémente, néanmoins elle aussi cherchait à s’infiltrer par le moindre interstice.
Kimmy s’est dressée sur son grand lit à deux places. La télévision, un modèle sans marque acheté d’occasion quand le motel du coin s’était enfin décidé à renouveler son parc, marchait toujours avec le son coupé. Les images flottaient, spectrales, dans quelque monde lointain. Elle dormait seule cette fois-ci, mais ça pouvait changer d’une nuit sur l’autre. Il fut un temps où chaque visiteur, chaque compagnon potentiel, apportait de l’espoir dans ce lit, un optimiste « Ça pourrait être lui » que, avec le recul, Kimmy trouvait bien illusoire.
Aujourd’hui, elle n’espérait plus.
Elle s’est levée lentement. Sa poitrine, enflée depuis sa dernière opération de chirurgie esthétique, lui faisait mal. C’était sa troisième intervention du genre, et elle n’était plus une gamine. Elle ne voulait pas le faire, mais Chally, qui croyait s’y connaître, avait insisté. Ses pourboires étaient maigres. Sa cote était en train de baisser. Seulement, à force de la triturer, sa peau était maintenant trop tendue ; quand Kimmy s’allongeait sur le dos, ces maudits machins retombaient sur les côtés – on aurait dit des yeux de poisson.
La sonnette a retenti de nouveau.
Kimmy a regardé ses jambes d’ébène. Trente-cinq ans, jamais eu d’enfant, et pourtant les varices grossissaient comme des vers d’élevage. Trop d’années debout. Chally voudrait qu’elle répare ça aussi. Elle était toujours en forme, toujours fichtrement bien carrossée, avec un cul de rêve, mais bon, trente-cinq ans, ce n’est pas dix-huit. Il y avait un peu de cellulite. Et puis ces veines. Comme une putain de carte en relief.
Elle s’est collé une cigarette entre les lèvres. La boîte d’allumettes provenait de son lieu de travail actuel, un club de strip-tease nommé La Chatte en folie. Autrefois, elle avait été une vedette à Las Vegas ; son nom de scène, c’était Magie noire. Elle n’avait pas la nostalgie de cette époque-là. À vrai dire, elle n’avait pas la nostalgie de grand-chose.
Kimmy Dale a enfilé un peignoir et ouvert la porte de sa chambre. La pièce de devant n’était pas barricadée contre le soleil. La clarté blanche l’a assaillie. Elle a mis la main en visière et cillé. Kimmy recevait peu de visites – elle ne ramenait jamais de clients à la maison –, ce devait être un témoin de Jéhovah. Contrairement à l’immense majorité de ses concitoyens du monde libre, leurs intrusions périodiques ne la gênaient pas. Elle invitait les illuminés à entrer et écoutait attentivement, envieuse de leur foi. Elle aurait bien aimé pouvoir tomber dans le panneau. Comme avec les hommes de sa vie, elle espérait que celui-ci serait différent, qu’il réussirait à la convaincre d’acheter sa camelote.
Elle a ouvert la porte sans demander au visiteur de se nommer.
— Vous êtes Kimmy Dale ?
La fille était jeune. Dix-huit, vingt ans. Non, ce n’était pas un témoin de Jéhovah. Elle n’arborait pas leur sourire décérébré. Un instant, Kimmy s’est demandé si elle ne faisait pas partie des recrues de Chally, mais non. Non pas qu’elle soit moche ni rien, simplement ce n’était pas son genre. Chally aimait tout ce qui brille.
— Qui êtes-vous ?
— Ça n’a pas d’importance.
— Pardon ?
La fille a baissé les yeux et s’est mordu la lèvre. Quelque chose dans cette attitude lui a paru vaguement familier. Kimmy a ressenti un petit frisson.
— Vous avez connu ma mère, a dit la fille.
Kimmy tripotait sa cigarette.
— Je connais des tas de mères.
— La mienne était Candace Potter.
Kimmy a grimacé en entendant cela. Il faisait plus de trente degrés dehors ; néanmoins, elle a resserré son peignoir.
— Je peux entrer ?
Kimmy a-t-elle répondu oui ? Aucune idée. Elle s’est écartée, et la fille s’est engouffrée à l’intérieur.
— Je ne comprends pas, a fait Kimmy.
— Candace Potter était ma mère. Elle a renoncé à ses droits sur moi le jour de ma naissance.
Kimmy s’efforçait de garder son calme. Elle a fermé la porte de la caravane.
— Vous voulez boire quelque chose ?
— Non, merci.
Les deux femmes se sont regardées. Kimmy a croisé les bras.
— Je ne vois pas bien ce que vous me voulez.
La fille s’est mise à parler comme si elle avait répété.
— Il y a deux ans, j’ai appris que j’avais été adoptée. J’adore ma famille adoptive, le problème n’est pas là. J’ai deux sœurs et des parents merveilleux. Ils ont été très gentils avec moi. Mais il ne s’agit pas d’eux. Quand on… quand on découvre une chose pareille, on a envie d’en savoir plus, c’est tout.
Kimmy a hoché la tête, sans bien comprendre pourquoi.
— Je suis donc partie à la pêche aux renseignements. Ça n’a pas été facile. Heureusement, il y a des associations qui aident les enfants adoptés à retrouver leurs parents biologiques.
Kimmy a sorti la cigarette de sa bouche. Sa main tremblait.
— Vous êtes au courant que Candi… je veux dire, votre mère, Candace…
— … est morte. Oui, je sais. Elle a été assassinée. J’ai appris ça la semaine dernière.
Les jambes flageolantes, Kimmy s’est assise. Les souvenirs affluaient, et ça faisait mal.
Candace Potter. Connue sous le nom de « Sucre Candi » dans les clubs.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— J’ai parlé au policier qui avait enquêté. Il s’appelle Max Darrow. Vous vous souvenez de lui ?
Si elle se souvenait de ce bon vieux Max ? Et comment donc ! Elle le connaissait même d’avant le meurtre. Au début, l’enquêteur de police Max Darrow s’était fait tirer l’oreille. Vous parlez d’une urgence, la fin d’une effeuilleuse, pas de famille connue. Un cactus mort de plus dans le paysage, voilà ce qu’elle était, Candi, aux yeux de Darrow. Kimmy s’était impliquée personnellement, service pour service. Ainsi va le monde.
— Ouais, a-t-elle opiné. Je me souviens de lui.
— Il est à la retraite maintenant. Max Darrow, j’entends. Il dit qu’ils savent qui l’a tuée, mais ils ne savent pas où le trouver.
Kimmy a senti des larmes lui monter aux yeux.
— C’est une vieille histoire.
— Vous étiez amie avec ma maman ?
Kimmy a réussi à hocher la tête. Elle s’en souvenait comme si c’était hier. Candi avait été plus qu’une amie. Dans cette vie, rares sont les personnes sur qui on peut véritablement compter. Candi avait été l’une d’elles – la seule peut-être, depuis la mort de maman quand Kimmy avait douze ans. Elles avaient été inséparables, Kimmy et cette gosse blanche ; parfois, professionnellement du moins, elles se faisaient appeler Pic et Sayers comme dans ce vieux film, Brian’s Song. Et puis, comme dans le film, l’amie blanche était morte.
— Est-ce qu’elle se prostituait ? a demandé la fille.
Kimmy a secoué la tête et répondu par un mensonge qu’elle ressentait comme une vérité.
— Jamais de la vie.
— Pourtant elle était strip-teaseuse.
Kimmy n’a rien dit.
— Je ne la juge pas.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Je veux en savoir plus sur ma mère.
— Ça ne changera pas grand-chose.
— Pour moi, si.
Kimmy se rappelait le jour où elle avait appris la nouvelle. Elle se trouvait sur scène du côté de Tahoe, en train d’exécuter un numéro lent à l’heure du déjeuner, pour la pire bande de ringards que la terre eût jamais portée, des hommes avec de la boue sur les bottes et des trous dans le cœur, que le spectacle de femmes dénudées ne faisait qu’agrandir. Elle n’avait pas vu Candi depuis trois jours, mais bon, il faut dire qu’elle était sur la route. Et là, sur cette scène, elle avait entendu la rumeur : il était arrivé quelque chose. Pourvu que ça ne concerne pas Candi.
Eh bien si, justement.
— Votre mère a eu une vie dure.
La fille buvait ses paroles.
— Candi pensait qu’on allait s’en sortir, vous savez. Au début, elle croyait que ce serait un gars du club. Quelqu’un qui nous verrait et nous emmènerait, mais tout ça, c’est du pipeau. Il y a des filles qui essaient, ça ne marche jamais. Le gars, il court après un fantasme. Pas vous. Votre mère a eu vite fait de s’en rendre compte. C’était une rêveuse, seulement elle avait un but.
Kimmy s’est interrompue, les yeux dans le vague.
— Et alors ?
— Et alors, ce salopard l’a écrabouillée comme si elle avait été une punaise.
La fille a remué sur son siège.
— Darrow m’a dit qu’il s’appelait Clyde Rangor.
Kimmy a hoché la tête.
— Il a aussi parlé d’une femme, une dénommée Emma Lemay. Elle était son associée, non ?
— Pour certaines choses, oui. Je ne connais pas les détails.
Kimmy n’avait pas pleuré en apprenant la nouvelle. Elle était au-delà des larmes. En revanche, elle s’était mise à table. Elle avait pris de gros risques en racontant tout ce qu’elle savait à ce satané Darrow.
Le fait est qu’on ne vient pas souvent à la barre, dans cette vie. Mais Kimmy n’allait pas trahir Candi, même s’il était trop tard. Parce que la meilleure part d’elle était morte avec Candi. Elle avait donc parlé aux flics, et tout particulièrement à Max Darrow. Ceux qui avaient fait ça – et elle était sûre que c’étaient Clyde et Emma – pouvaient lui nuire ou la tuer, elle ne reculerait pas.
Pour finir, Clyde et Emma ne s’étaient pas manifestés. Ils avaient pris la fuite.
C’était il y a dix ans.
La fille a demandé :
— Vous étiez au courant, pour moi ?
Lentement, Kimmy a fait oui de la tête.
— Votre mère me l’a dit… une seule fois. Ça lui faisait trop mal. Il faut la comprendre : Candi était jeune quand c’est arrivé. Quinze, seize ans. On vous a emportée à la seconde où vous êtes sortie. Elle n’a même pas su si vous étiez une fille ou un garçon.
Le silence était pesant dans la caravane. Kimmy aurait voulu que la fille parte.
— Qu’est-ce qu’il est devenu, à votre avis ? Je parle de Clyde Rangor.
— Il doit être mort, a fait Kimmy sans trop y croire.
Des cloportes tels que Clyde ne meurent pas. Ils se terrent juste un peu plus et continuent à faire le mal autour d’eux.
— Je veux le retrouver, a déclaré la fille.
Kimmy l’a regardée.
— Je veux retrouver l’assassin de ma mère et l’assigner en justice. Je ne suis pas riche, mais j’ai de l’argent.
Elles se sont tues pendant un moment. L’air était lourd et moite. Kimmy se demandait comment formuler cela.
— Je peux vous dire quelque chose ?
— Bien sûr.
— Votre mère a essayé de faire face.
— Faire face à quoi ?
— Ben, la plupart des filles, elles baissent les bras. Vous saisissez ? Votre mère, jamais. Elle ne flanchait pas. Elle rêvait. Mais elle ne pouvait pas vaincre.
— Je ne comprends pas.
— Vous êtes heureuse, petite ?
— Oui.
— Toujours au lycée ?
— J’entre à l’université.
— L’université, a répété Kimmy rêveusement.
Puis :
— Vous.
— Quoi, moi ?
— La victoire de votre mère, c’est vous.
La fille n’a pas répondu.
— Candi n’aurait pas voulu vous mêler à tout ça. Vous voyez ?
— Je crois, oui.
— Une minute.
Kimmy a ouvert son tiroir. Elle était là, naturellement. Sur le dessus, même si elle ne la sortait plus guère. Sur la photo, Candi et elle affichaient un sourire éblouissant. Pic et Sayers. En regardant sa propre image, Kimmy a réalisé que la jeune fille surnommée Magie noire lui était étrangère, qu’elle aurait aussi bien pu périr sous les coups de Clyde Rangor.
— Tenez, c’est pour vous.
La fille a pris la photo comme si c’était de la porcelaine.
— Elle était belle, a-t-elle chuchoté.
— Très.
— Elle a l’air heureuse.
— Elle ne l’était pas. Mais elle le serait aujourd’hui.
La fille a relevé le menton.
— Je ne sais pas si je suis capable de faire abstraction de tout ça.
Alors, s’est dit Kimmy, tu tiens plus de ta mère que tu ne le crois.
Elles se sont embrassées, se promettant de rester en contact. Une fois la fille partie, Kimmy s’est habillée. Elle a pris la voiture pour se rendre chez le fleuriste acheter une douzaine de tulipes. C’étaient les fleurs préférées de Candi. Le trajet jusqu’au cimetière a duré quatre heures. Kimmy s’est agenouillée devant la tombe de son amie. Il n’y avait personne alentour. Elle a épousseté la minuscule pierre tombale. C’était elle qui avait payé la concession et la pierre. Pas de fosse commune pour Candi.
— Ta fille est venue aujourd’hui, a-t-elle dit tout haut.
Il y a eu une légère brise. Kimmy a fermé les yeux et écouté. Elle avait l’impression d’entendre la voix de Candi, une voix qui s’était tue depuis longtemps, la supplier de veiller sur sa fille.
Et là, sous le soleil du Nevada qui lui brûlait la peau, Kimmy lui en a fait la promesse.
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Irvington, New Jersey, 20 juin
— Un téléphone qui fait appareil photo, a marmonné Matt Hunter en secouant la tête.
Il a cherché des yeux un signe de la divine providence, mais la seule vision qu’il a eue a été une bouteille de bière géante.
Cette bouteille était un spectacle familier ; Matt la voyait chaque fois qu’il sortait de sa maison, une maison mitoyenne à la peinture écaillée. Avec ses cinquante-cinq mètres de hauteur, la fameuse bouteille dominait le paysage. Autrefois, il y avait eu une brasserie Pabst Blue Ribbon ici, elle avait fermé en 1985. Des années plus tôt, la bouteille avait été un magnifique château d’eau avec des plaques d’acier recouvertes de cuivre, de l’émail luisant et une capsule dorée. La nuit, des projecteurs l’illuminaient, si bien que les habitants du New Jersey pouvaient la voir à des kilomètres à la ronde.
Mais plus maintenant. Aujourd’hui, sa couleur de bière brune était en réalité de la rouille. L’étiquette avait disparu depuis longtemps. Suivant son exemple, le quartier jadis prospère s’était désintégré lentement. Depuis vingt ans, la brasserie était à l’abandon. À voir sa carcasse rongée par l’érosion, on aurait dit que cela datait de plus longtemps encore.
Matt s’est arrêté sur la marche supérieure de leur perron. Olivia, l’amour de sa vie, non. Les clés de la voiture ont tinté dans sa main.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, a-t-il dit.
Olivia n’a pas ralenti le pas.
— Allez, viens. Ça va être marrant.
— Un téléphone, c’est un téléphone. Un appareil photo, c’est un appareil photo.
— Alors ça, c’est profond.
— Un machin qui fait les deux… c’est une aberration.
— Et tu t’y connais, a répliqué Olivia.
— Ha, ha ! Tu ne vois pas le danger ?
— Euh ! non.
— Un téléphone couplé à un appareil photo…
Matt s’est interrompu, cherchant ses mots.
— … c’est, je ne sais pas, moi, un croisement entre deux espèces, quand on y pense, comme dans ces films de série B où une expérience dégénère et détruit tout sur son passage.
Olivia ouvrait de grands yeux.
— Tu es bizarre, toi.
— Je doute que nous devrions acheter ces trucs-là, voilà tout.
Elle a actionné la commande à distance et les portières de la voiture se sont déverrouillées. Elle a posé la main sur la poignée. Matt a hésité.
Olivia l’a regardé.
— Quoi ? a-t-il demandé.
— Si nous avions tous les deux un portable avec appareil photo, je pourrais t’envoyer des photos coquines pendant que tu es au bureau.
Matt a ouvert la portière.
— On prend quel opérateur, Verizon ou Sprint ?
Sa poitrine résonnait du sourire d’Olivia.
— Je t’aime, tu sais, a-t-elle dit.
— Moi aussi, je t’aime.
Ils étaient tous les deux dans la voiture. Elle s’est tournée vers lui. Il l’a sentie soucieuse et a failli regarder ailleurs.
— Ça va aller, a fait Olivia. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Il a hoché la tête en feignant de sourire. Olivia ne serait pas dupe, mais au moins il y mettait de la bonne volonté.
— Olivia ?
— Oui ?
— Parle-moi encore des photos coquines.
Elle lui a tapé sur le bras.
Le malaise a resurgi quand Matt est entré dans la boutique Sprint et a entendu mentionner l’engagement de deux ans. Le sourire du vendeur avait quelque chose de démoniaque, comme dans ces films où un garçon crédule vend son âme au diable. Lorsque le type a sorti une carte des États-Unis – les zones  « non couvertes », a-t-il expliqué, étaient en rouge vif –, Matt a commencé à battre en retraite.
Quant à Olivia, il n’y avait pas moyen de calmer son excitation. Il faut dire que sa femme était enthousiaste de nature. Elle faisait partie de ces êtres rares qui se réjouissent de grandes comme de petites choses, preuve supplémentaire, dans leur cas, que les contraires s’attirent.
Le vendeur poursuivait son laïus. Matt a coupé le son, mais Olivia écoutait avec attention. Elle a posé une ou deux questions, juste pour la forme, néanmoins le vendeur savait que celle-là était non seulement ferrée et hameçonnée, mais déjà frite et dans le gosier.
— Je vais préparer les papiers, a dit Méphisto en s’éclipsant.
Olivia, radieuse, a empoigné Matt par le bras.
— C’est marrant, non ?
Il a esquissé une moue.
— Quoi ?
— Tu as vraiment employé cette expression, photos coquines ?
Elle a ri et appuyé la tête sur son épaule.
Bien entendu, ses accès d’étourdissement – et ses sourires béats – n’étaient pas dus seulement à leur changement d’opérateur de téléphonie mobile. L’achat de téléphones portables avec appareil photo intégré était seulement un symbole, un signe avant-coureur de ce qui restait à venir.
Un bébé.
Deux jours plus tôt, Olivia avait fait un test de grossesse à domicile et, en une apparition que Matt a trouvée curieusement chargée de signification religieuse, une croix rouge a fini par s’imprimer sur le bâtonnet blanc. Il était demeuré sans voix. Voilà un an qu’ils essayaient de faire un enfant… pratiquement depuis le début de leur mariage. Le stress de l’échec permanent avait transformé un acte spontané, sinon carrément magique, en une corvée bien orchestrée de prise de température, marques sur le calendrier, abstinence prolongée et ardeur concentrée.
Maintenant, tout cela était derrière eux. Il était encore tôt, l’a-t-il prévenue. Ne nous emballons pas. Mais Olivia rayonnait d’un éclat impossible à occulter. Son optimisme était une force, une tempête, un raz de marée. Matt n’avait aucune chance d’y résister.
Ces téléphones portables équipés d’un appareil photo, affirmait-elle, permettraient à leur futur trio de profiter de la vie de famille comme jamais la génération de leurs parents n’aurait su l’imaginer. Grâce à l’appareil photo, aucun d’eux ne raterait les petits ou les grands moments de l’existence de leur enfant : le premier pas, les premiers mots, les jeux et tout le reste.
Du moins, c’était ça, le plan.
Une heure plus tard, de retour chez eux, dans la maison qu’ils partageaient avec une autre famille, Olivia lui a donné un rapide baiser et a gravi les marches.
— Eh ! l’a hélée Matt, levant son nouveau portable et arquant un sourcil. Tu veux essayer la fonction vidéo, hmm ?
— La vidéo ne dure que quinze secondes.
— Quinze secondes.
Il a réfléchi, haussé les épaules.
— Ben, on n’a qu’à prolonger les préliminaires.
Comme il fallait s’y attendre, Olivia a poussé un gémissement.
Ils habitaient un quartier que bon nombre de gens considéraient comme miteux, dans l’ombre étrangement protectrice de la bouteille de bière géante d’Irvington. Fraîchement sorti de prison, Matt avait décidé qu’il ne méritait pas mieux (ça tombait bien, vu qu’il pouvait difficilement se le permettre), et, malgré les protestations de la famille, il avait pris cette location neuf ans plus tôt déjà. D’aucuns en auraient conclu qu’il gardait de la prison un sentiment de culpabilité. Matt savait que les choses n’étaient pas aussi simples. En tout cas, il ne pouvait pas retourner dans sa banlieue. Pas encore. Le changement aurait été trop brutal, il risquait un accident de décompression.
Bref, ce quartier – la station Shell, la vieille quincaillerie, le traiteur à l’angle de la rue, les clodos sur le trottoir fissuré, les raccourcis pour l’aéroport de Newark, la taverne cachée à côté de l’ancienne brasserie Pabst –, il s’y sentait chez lui.
Quand Olivia était arrivée de Virginie, il avait cru qu’elle insisterait pour changer d’endroit. Elle était habituée sinon à mieux, du moins définitivement à autre chose. Olivia avait grandi dans une bourgade au milieu des champs, Northways, en Virginie. Alors qu’elle était toute petite, sa mère avait pris la poudre d’escampette. Son père l’avait élevée, seul.
Passablement âgé pour un nouveau papa – il avait cinquante et un ans quand sa fille était née –, Joshua Murray travaillait dur pour leur offrir un foyer décent. Médecin généraliste, il soignait tout et tous à Northways, de l’appendicite de Mary Kate Johnson, six ans, jusqu’à la goutte du vieux Riteman.
C’était, selon Olivia, un homme doux, gentil, et un merveilleux père en adoration devant son enfant, qui était aussi sa seule famille. Père et fille habitaient une maison de ville en brique à proximité de la Grand-Rue. Le cabinet médical attenant se situait à droite de l’allée. La plupart du temps, Olivia fonçait chez elle après l’école pour donner un coup de main lors des consultations. Elle réconfortait les gamins apeurés ou bavardait avec Cassie, l’infirmière-réceptionniste qui était là depuis toujours. À l’occasion, Cassie lui servait également de nounou. Quand son père était occupé, elle préparait le dîner et aidait Olivia à faire ses devoirs. Pour sa part, Olivia idolâtrait son père. Son rêve – qu’aujourd’hui, oui, elle jugeait d’une naïveté crasse – avait été de devenir médecin pour pouvoir travailler avec lui.
Mais, alors qu’elle était en troisième année de fac, tout avait basculé. Son père, le seul parent qu’elle eût jamais connu, était mort d’un cancer du poumon. La nouvelle avait terrassé Olivia. Sa vieille ambition de faire médecine – pour marcher dans les pas de Joshua – était morte avec lui. Elle avait rompu ses fiançailles avec son chéri de l’époque, un étudiant en prépa nommé Doug, et était retournée vivre à Northways. Sauf que seule dans la maison vide, c’était beaucoup trop pénible. Olivia avait fini par vendre la maison et prendre un appartement à Charlottesville. Elle avait trouvé un poste dans une boîte d’informatique ; elle était souvent en déplacement, et c’est comme ça qu’elle avait renoué avec Matt, après leur première – et trop brève – rencontre.
Irvington, New Jersey, n’avait pas grand-chose à voir avec Northways, ni avec Charlottesville, mais Olivia l’avait étonné. Elle avait voulu qu’ils restent ici, dans ce quartier pourri, afin d’économiser de l’argent pour la maison de leurs rêves, dont ils venaient de signer la promesse de vente.
 
Trois jours après l’achat des téléphones portables, Olivia est rentrée et a entrepris de monter directement. Matt s’est servi un verre de limonade, a attrapé plusieurs bretzels en forme de cigare. Cinq minutes plus tard, il la rejoignait. Olivia n’était pas dans la chambre. Il a jeté un regard dans le petit bureau. Elle était sur l’ordinateur et lui tournait le dos.
— Olivia ?
Elle a pivoté, lui a souri. Le cliché du « sourire qui illumine la pièce », Matt, ça l’a toujours fait ricaner. Et pourtant, si la formule pouvait s’appliquer à quelqu’un, c’était bien à Olivia. Son sourire était contagieux. Un catalyseur étonnant, qui apportait couleur et texture à sa vie, qui changeait tout autour de lui.
— À quoi tu penses ? a-t-elle demandé.
— Que tu es à tomber.
— Même enceinte ?
— Surtout enceinte.
Olivia a enfoncé une touche, l’écran a disparu. Elle s’est levée et l’a embrassé doucement sur la joue.
— Je dois faire ma valise.
Elle partait pour Boston, en voyage d’affaires.
— Il est à quelle heure, ton vol ?
— Je crois que je vais prendre la voiture.
— Pourquoi ?
— Une de mes amies a fait une fausse couche après un voyage en avion. Je n’ai pas envie de courir ce risque. Ah ! au fait, demain matin, avant de partir, je vois le Dr Haddon. Il aimerait avoir une confirmation du test et s’assurer que tout se passe bien.
— Tu veux que je vienne ?
Elle a secoué la tête.
— Tu as du boulot. La prochaine fois, quand on fera l’échographie.
— OK.
Elle l’a embrassé à nouveau. Ses lèvres se sont attardées.
— Tu es heureux, dis ? a-t-elle chuchoté.
Il allait lâcher une plaisanterie, un autre sous-entendu. Mais il ne l’a pas fait. Il l’a regardée droit dans les yeux et a dit :
— Très.
Olivia s’est écartée, tout en le retenant prisonnier de son sourire.
— Bon, il faut que j’aille me préparer.
Matt l’a suivie des yeux. Il est resté un moment dans l’encadrement de la porte. Une sensation de légèreté lui gonflait la poitrine. Il était heureux, en effet, et ça le tétanisait. Les bonnes choses sont fragiles. Vous vous en rendez compte quand vous tuez un garçon. Quand vous passez quatre ans dans le quartier de haute sécurité.
Les bonnes choses sont tellement éphémères, tellement ténues qu’un simple souffle d’air suffit à les détruire.
Ou la sonnerie d’un téléphone.
 
Matt était au travail quand son portable s’est mis à vibrer.
Il a jeté un coup d’œil sur le nom de son correspondant et vu que c’était Olivia. Matt était assis derrière le bureau double, un de ceux où deux personnes peuvent se faire face. Ce bureau, son frère Bernie l’avait acheté à sa sortie de prison. Avant ce que la famille qualifiait pudiquement de « dérapage », Bernie avait eu de grands projets pour eux deux, les frères Hunter. Et il ne voulait rien y changer. Matt allait tourner la page. Le dérapage avait été un accident de parcours, sans plus, et à présent les frères Hunter étaient à nouveau dans la course.
Bernie était si convaincant que Matt avait presque fini par y croire.
Les deux frères avaient partagé ce bureau pendant six ans. Bernie exerçait le lucratif métier d’avocat d’affaires, tandis que Matt – à qui son casier judiciaire barrait l’accès à la profession – s’occupait de toutes les autres choses, là où il n’était question ni d’affaires, ni de lucre. Les associés de Bernie trouvaient leur arrangement bizarre, mais les frères n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre. Toute leur enfance, ils avaient vécu dans la même chambre ; Bernie avait le lit du dessus, une voix là-haut, dans le noir. Et tous deux regrettaient ce temps-là… en tout cas, Matt, c’était sûr. Il ne se sentait pas bien tout seul. Il se sentait bien avec Bernie dans la même pièce.
Cela avait duré six ans.
Matt a posé les deux paumes sur le plateau d’acajou. Il aurait dû se débarrasser de ce bureau. Le côté de Bernie était vide depuis trois ans déjà, mais parfois, en levant les yeux, Matt s’attendait à le voir.
Le portable s’est remis à vibrer.
Bernie avait tout pour lui – une femme formidable, deux garçons formidables, une belle maison, une place d’associé dans un grand cabinet d’avocats, une bonne santé, il était aimé de tous –, et voilà que soudain sa famille se retrouvait à jeter de la terre sur sa tombe en essayant de comprendre. Un anévrisme au cerveau, avait dit le docteur. On se balade avec pendant des années, et un beau jour, paf ! il vous emporte.
Le portable était réglé sur le mode vibreur-sonnerie. Il a cessé de vibrer et s’est mis à jouer la vieille chanson de Batman, celle de la télé, avec des paroles extrêmement recherchées qui consistent surtout à faire « na-na-na » avant de crier : « Batman ! »
Matt a décroché l’appareil tout neuf de sa ceinture.
Il a pressé la touche « Marche », et un message l’a informé qu’une photo était « en cours de réception ». Curieux… Malgré tout son enthousiasme, Olivia n’avait pas encore appris à se servir de la fonction appareil photo.
Son poste fixe a sonné.
Rolanda Garfield – si Matt l’avait appelée secrétaire ou assistante, elle l’aurait assommé – s’est éclairci la voix.
— Matt ?
— Oui.
— Vous avez Marsha sur la deux.
Sans quitter l’écran des yeux, Matt a pris la communication pour parler à sa belle-sœur, la veuve de Bernie.
— Salut, Marsha.
— Salut. Olivia est toujours à Boston ?
— Oui. D’ailleurs, en ce moment même, elle est en train de m’envoyer une photo sur mon nouveau portable.
— Ah !
Il y a eu une brève pause.
— Tu passes quand même, aujourd’hui ?
Par souci de rapprochement familial, Matt et Olivia avaient choisi une maison non loin de Marsha et des garçons. La maison se trouvait à Livingston, la ville où ils avaient grandi, Bernie et lui.
Matt s’était interrogé sur le bien-fondé de ce retour. Les gens avaient la mémoire longue. Quel que soit le nombre d’années, il ferait toujours l’objet de murmures et de sous-entendus. D’un côté, il avait depuis longtemps dépassé le stade de ces mesquineries. D’un autre, il s’inquiétait pour Olivia et leur futur enfant. La malédiction du père retombant sur la tête du fils, toutes ces choses-là.
Olivia, elle, avait conscience des risques. Mais c’était ce qu’elle voulait.
Qui plus est, Marsha, qui avait les nerfs fragiles, connaissait – il se demandait quel euphémisme employer – quelques « soucis ». Elle avait eu une dépression passagère un an après la mort brutale de Bernie. Elle était « partie se reposer » – encore un euphémisme – pendant deux semaines, et Matt s’était installé chez eux pour s’occuper des garçons. Marsha allait bien maintenant – tout le monde le disait –, mais Matt aimait l’idée d’être dans les parages.
Aujourd’hui, il avait rendez-vous pour un état des lieux de la nouvelle maison.
— Je m’en vais d’ici peu de temps. Pourquoi, qu’y a-t-il ?
— Tu pourrais faire un saut ?
— Chez toi ?
— Oui.
— Bien sûr.
— Si ça te pose problème…
— Non, pas du tout.
Marsha était une belle femme, avec un visage ovale qui par moments semblait ravagé par la tristesse ; elle avait cette manie de lever nerveusement les yeux comme pour s’assurer que le nuage noir était toujours là. Ce n’était qu’un tic, évidemment – il ne reflétait pas plus sa personnalité que le fait d’être balafré ou court sur pattes.
— Tout va bien ? s’est enquis Matt.
— Ça va, oui. Oh, ce n’est pas grand-chose. Il y a juste que… Pourrais-tu prendre les gosses une heure ou deux ? J’ai un truc à l’école, et Kyra est de sortie ce soir.
— Tu veux que je les emmène dîner ?
— Ce serait génial. Mais pas au McDo, d’accord ?
— Un chinois ?
— Parfait.
— Cool, j’arrive.
— Merci.
L’image commençait à se former sur l’écran du portable.
— À tout à l’heure.
Elle lui a dit au revoir et a raccroché.
Matt a reporté son attention sur le téléphone. Plissant les yeux, il a scruté l’écran. Celui-ci était minuscule : un pouce peut-être, deux tout au plus. Le soleil était fort ce jour-là, le rideau était ouvert. La lumière vive empêchait d’y voir clair. Matt a entouré l’appareil de la main et s’est penché pour faire de l’ombre. Ça a marché, plus ou moins.
Un homme est apparu à l’écran.
Une fois de plus, difficile de distinguer les détails. Il semblait avoir dans les trente-cinq ans et ses cheveux étaient d’un noir de corbeau, presque bleu. Il portait une chemise rouge boutonnée. Il avait la main en l’air, comme pour lui adresser un signe de salut. Il se trouvait dans une pièce avec des murs blancs et une fenêtre donnant sur un ciel gris. Et il ricanait, genre « Ah, ah, je t’ai bien eu ! ». Matt l’a dévisagé fixement et a cru entrevoir une lueur moqueuse dans son regard.
Cet homme, il ne le connaissait pas.
Il ignorait pourquoi sa femme l’aurait pris en photo.
L’écran est redevenu noir. Matt ne bougeait pas. Dans sa tête, il entendait comme le bruit de la mer. Les autres sons lui parvenaient aussi – un fax lointain, des voix assourdies, la circulation au-dehors –, mais à travers un filtre.
— Matt ?
C’était Rolanda, la « secrétaire/assistante ». Le cabinet n’avait pas été enchanté quand Matt l’avait embauchée. Elle faisait un peu trop « rue » pour les chemises empesées de chez Carter Sturgis. Pourtant il avait tenu bon. Rolanda avait été l’une de ses premières clientes et l’une de ses trop rares victoires.
Durant son séjour en prison, Matt avait accumulé suffisamment d’unités de valeur pour décrocher sa licence en droit. Le diplôme de juriste, il l’avait obtenu peu de temps après sa libération. Bernie, un des moteurs du cabinet d’avocats Carter Sturgis, avait cru alors pouvoir convaincre le barreau de faire une exception pour son ex-détenu de frère.
Il s’était trompé.
Mais Bernie ne se laissait pas décourager facilement. Il avait persuadé ses associés d’engager Matt comme « assistant juridique », un merveilleux terme fourre-tout qui, en règle générale, signifiait « celui qui se tape le sale boulot ».
Les associés de chez Carter Sturgis n’avaient pas aimé ça, au départ. Pas étonnant. Un ancien détenu dans leur cabinet immaculé ? Tout simplement impensable. Mais Bernie avait fait appel à leur prétendue humanité : Matt serait excellent pour les relations publiques. Tout le monde saurait ainsi qu’ils avaient du cœur et croyaient à la seconde chance, en théorie du moins. Il était intelligent. Ce serait un bon élément. Plus précisément, Matt pourrait se charger du plus gros de l’aide juridique, permettant aux associés de se remplir les poches sans se laisser distraire par le prolétariat.
Les deux conditions : Matt ne leur coûterait pas cher en salaire – avait-il réellement le choix ? Et le frère Bernie, une grosse pointure dans le métier, claquerait la porte si jamais ils refusaient.
Les associés ont examiné la proposition – faire le bien et en tirer profit ? C’était le genre de logique dont s’inspirent les œuvres caritatives.
Matt ne quittait pas des yeux l’écran éteint. Son pouls valsait légèrement. Qui était ce type aux cheveux aile de corbeau ?
Rolanda a posé les mains sur les hanches.
— Allô, la Lune !
— Comment ?
Matt a sursauté, émergeant de sa prostration.
— Ça va ?
— Moi ? Oui.
Rolanda lui a lancé un drôle de regard.
Le téléphone s’est remis à vibrer. Rolanda a croisé les bras. Matt lui a jeté un coup d’œil. Elle n’a pas saisi l’allusion, ce n’était pas son style. La vibration a cédé la place à la musique de Batman.
— Vous ne répondez pas ? a dit Rolanda.
Il a regardé l’appareil. L’écran affichait à nouveau le numéro de sa femme.
— Yo, Batman !
— Oui, ça y est.
Matt a effleuré du pouce la touche verte, hésitant une fraction de seconde avant d’appuyer. L’écran s’est rallumé.
Cette fois, il s’agissait d’une vidéo.
La technologie faisait des progrès, cependant les images tremblotantes étaient généralement d’une qualité inférieure à celles de Zapruder, l’homme qui avait filmé l’assassinat de Kennedy. Pendant une seconde ou deux, Matt a eu du mal à se concentrer. La vidéo ne durerait pas longtemps, il le savait. Dix, quinze secondes à tout casser.
C’était une pièce. Ça, il le voyait. L’appareil a balayé un téléviseur sur une console. Il y avait un tableau au mur – Matt n’aurait su dire ce qu’il représentait –, mais l’impression globale était celle d’une chambre d’hôtel. L’appareil s’est arrêté sur la porte de la salle de bains.
Une femme est apparue.
Une blonde platine, qui portait des lunettes noires et une robe bleue moulante. Matt a froncé les sourcils.
C’était quoi, ce cirque ?
La femme est restée immobile un instant. Matt a eu le sentiment qu’elle ne se savait pas filmée. L’objectif l’a suivie dans son mouvement. Il y a eu un éclair lumineux, le soleil s’engouffrant par la fenêtre, puis l’image est redevenue nette.
Quand la femme s’est dirigée vers le lit, Matt a cessé de respirer.
Il connaissait cette démarche.
Il a aussi reconnu sa façon de s’asseoir, son sourire hésitant, sa manière de lever le menton, de croiser les jambes.
Il n’a pas bronché.
De l’autre côté de la pièce, il a entendu la voix de Rolanda, une voix radoucie.
— Matt ?
Il n’a pas réagi. L’appareil, sans doute posé sur un bureau, était toujours braqué sur le lit. Un homme s’est approché de la blonde platine. Matt le voyait de dos. Il avait une chemise rouge et des cheveux aile de corbeau. Sa silhouette a masqué la vue de la femme. Et le lit.
La vision de Matt commençait à se brouiller. Il a cligné les yeux. L’écran à cristaux liquides s’obscurcissait déjà. Les images ont vacillé et disparu, et il s’est retrouvé là, sous le regard curieux de Rolanda, avec les photos qui n’avaient pas bougé du bureau de son frère et la certitude – enfin, la quasi-certitude, vu la taille de l’écran – que la femme de cette chambre d’hôtel, la femme en robe moulante sur le lit, portait une perruque blond platine, qu’en fait elle était brune, se nommait Olivia et qu’il était marié avec elle.
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Newark, New Jersey, 22 juin
Loren Muse, enquêtrice à la brigade criminelle du comté d’Essex, était assise dans le bureau de son boss.
— Minute, a-t-elle dit. Vous êtes en train de me raconter que la bonne sœur avait des implants mammaires ?
Ed Steinberg, le procureur du comté d’Essex, trônait derrière son bureau en frottant sa panse en forme de boule de bowling. Il était bâti de telle sorte que, vu de dos, on n’aurait jamais dit qu’il était gros, juste qu’il avait un cul plat. Se renversant sur son siège, il a croisé les mains sur sa nuque. Sa chemise arborait des auréoles jaunes sous les aisselles.
— Apparemment, oui.
— Et elle est morte d’une mort naturelle ?
— C’est ce qu’on a pensé.
— Plus maintenant ?
— Maintenant, je ne pense plus rien.
— Il y aurait une plaisanterie à faire là, patron.
— Que vous ne ferez pas.
Steinberg a soupiré et chaussé ses lunettes de lecture.
— Sœur Mary Rose, professeur de sciences sociales en classe de seconde, a été retrouvée morte dans sa chambre au couvent. Aucune trace de lutte, pas de blessures, elle était âgée de soixante-deux ans. Une mort normale, en apparence… une attaque, le cœur, quelque chose comme ça. Rien de louche.
— Mais ? a ajouté Loren.
— Mais il y a eu un rebondissement.
— À mon avis, ça s’appelle une augmentation.
— Arrêtez, vous allez me tuer.
Loren a levé les deux paumes vers le ciel.
— Je ne vois toujours pas ce que je fais ici.
— Si je vous dis que vous êtes la plus grande investigatrice de tout le… euh ! comté ?
Loren a esquissé une moue.
— Oui, bon, je pensais bien que ça ne marcherait pas. Cette bonne sœur… (Steinberg a baissé ses lunettes)… enseignait au lycée St Margaret.
Il a regardé Loren.
— Et alors ?
— Vous avez été élève là-bas, non ?
— Encore une fois : et alors ?
— La mère supérieure a des accointances en haut lieu. Elle vous a demandée.
— Mère Katherine ?
Il a consulté ses notes.
— C’est ça.
— Vous rigolez ?
— Pas du tout. Elle a sollicité la faveur de vous avoir personnellement.
Loren a secoué la tête.
— Vous la connaissez, je suppose ?
— Mère Katherine ? Seulement parce que j’étais tout le temps envoyée dans son bureau.
— Attendez, vous étiez une enfant difficile ?
Steinberg a porté la main à son cœur.
— Je suis sous le choc.
— Je ne comprends pas pourquoi elle m’a demandée, moi.
— Peut-être comptait-elle sur votre discrétion.
— J’ai détesté ce bahut.
— Pourquoi ?
— Vous n’êtes pas allé dans une école catholique, n’est-ce pas ?
Il a soulevé la plaque à son nom sur son bureau et a désigné les lettres une à une.
— Steinberg, a-t-il lu lentement. Vous remarquerez le « Stein ». Vous remarquerez le « berg ». On rencontre souvent ces noms-là dans une église ?
Loren a hoché la tête.
— Très bien, alors ce serait comme expliquer la musique à un sourd. À quel magistrat devrai-je adresser mon rapport ?
— À moi-même.
Cela l’a surprise.
— Directement ?
— Directement et à l’exclusion de toute autre personne, compris ?
Elle a acquiescé :
— Compris.
— Vous êtes prête, alors ?
— Prête à quoi ?
— Mère Katherine.
— Quoi, mère Katherine ?
Se levant, Steinberg a contourné son bureau sans hâte.
— Elle est à côté. Elle aimerait vous parler en privé.
 
Lorsque Loren Muse était élève au lycée de jeunes filles St Margaret, mère Katherine mesurait à peu près trois mètres de haut et avait environ cent ans. Les années l’avaient rapetissée et avaient inversé le processus de vieillissement… mais pas énormément. À l’époque, la mère supérieure avait porté l’habit. Aujourd’hui, bien qu’indéniablement pieuse, sa tenue était beaucoup plus décontractée. La version cléricale de Banana Republic, s’est dit Loren.
— Allez, je vous laisse, a déclaré Steinberg.
Mère Katherine se tenait debout, mains jointes en position de prière. La porte s’est refermée. Ni l’une ni l’autre ne disaient mot. Loren connaissait la technique, elle ne parlerait pas la première.
Quand elle était en seconde au lycée de Livingston, Loren, étiquetée « élève à problèmes », avait été envoyée à St Margaret. Elle était toute petite alors, un mètre cinquante à peine, et n’avait pas tellement grandi depuis. Les autres enquêteurs, tous des hommes et tous très malins, la surnommaient la Morveuse.
Les enquêteurs. Donnez-leur le petit doigt et ils vous bouffent toute crue.
Mais Loren n’avait pas toujours fait partie de la jeunesse dite « perturbée ». À l’école élémentaire, on l’avait connue garçon manqué, minuscule boule d’énergie qui se défonçait aux jeux de ballon et serait morte plutôt que d’enfiler quelque chose ressemblant de près ou de loin à du rose. Son père avait exercé toutes sortes de métiers, essentiellement dans le camionnage. C’était un homme calme et doux qui avait commis l’erreur de s’éprendre d’une femme trop belle pour lui.
La famille Muse vivait dans le quartier de Coventry, un environnement largement au-dessus de leurs moyens sociaux et économiques. La mère de Loren, la ravissante et exigeante Mme Muse, avait insisté là-dessus parce que, nom d’un chien, elle le valait bien. Personne – mais alors personne – n’allait regarder Carmen Muse de haut.
Elle avait poussé son mari à travailler de plus en plus dur, à cumuler les prêts, pour maintenir leur niveau de vie coûte que coûte jusqu’au moment où – deux jours exactement après le quatorzième anniversaire de Loren – son papa s’était brûlé la cervelle dans leur garage à deux places.
Avec le recul, son père était probablement maniaco-dépressif. Il y avait un déséquilibre chimique dans son cerveau. Quand un homme se suicide, on ne fait pas retomber la faute sur les autres. Pourtant, Loren avait décidé que c’était la faute de sa mère. Elle se demandait ce que serait devenu son père, si calme et si doux, s’il avait épousé quelqu’un de moins cher à entretenir que Carmen Valos de Bayonne.
La jeune Loren avait réagi au drame comme il fallait s’y attendre : par la rébellion. Elle avait bu, fumé, multiplié les mauvaises fréquentations, couché à droite et à gauche. Il était totalement injuste que les garçons portés sur le sexe soient traités avec respect et que les filles dans le même cas passent pour des salopes. Mais la vérité – que Loren refusait de s’avouer – était que, malgré ces rassurantes revendications féministes, son niveau de promiscuité était inversement (quoique directement) lié à son estime de soi. En d’autres termes, plus elle se dévalorisait, moins elle était, disons, difficile. Les hommes ne semblaient pas subir le même sort, ou alors ils le cachaient bien.
Mère Katherine a rompu le silence, qui s’éternisait.
— Contente de vous voir, Loren.
— Pareillement, a répondu Loren d’une voix incertaine qui ne lui ressemblait guère.
Bon sang, que lui arrivait-il ? Allait-elle se remettre à se ronger les ongles ?
— Le procureur Steinberg m’a dit que vous vouliez me voir.
— Si on s’asseyait ?
Loren a haussé les épaules, l’air de dire : « Comme vous voudrez. » Elles se sont assises. Loren a replié les bras et s’est affalée sur sa chaise. Elle a croisé ses chevilles. Soudain, elle s’est souvenue qu’elle avait un chewing-gum dans la bouche. Mère Katherine a pincé les lèvres d’un air réprobateur. Loren, qui n’était pas du genre à se laisser faire, a accéléré le rythme, si bien que la mastication au départ discrète a viré à une rumination carrément bovine.
— Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?
— La situation est délicate, a commencé mère Katherine, elle nécessite…
Elle a levé les yeux au plafond pour solliciter l’assistance de Big Boss.
— De la délicatesse ? a suggéré Loren.
— De la délicatesse. Oui.
— OK, a fait Loren en traînant sur ce mot. C’est au sujet de la bonne sœur qui s’est fait refaire les nichons, hein ?
Mère Katherine a fermé brièvement les yeux.
— En effet. Mais l’essentiel n’est pas là.
— Où est-il, alors ?
— Nous avons perdu une merveilleuse enseignante.
— Vous voulez parler de sœur Mary Rose ?
Ajoutant mentalement : Notre-Dame du Décolleté.
— Oui.
— À votre avis, il s’agit d’une mort naturelle ? a demandé Loren.
— Je pense que oui.
— Eh bien ?
— C’est une conversation qui m’est très pénible.
— J’aimerais vous aider.
— Vous étiez une gentille fille, Loren.
— Non, j’étais une emmerdeuse.
Mère Katherine a réprimé un sourire.
— Oui, ça aussi.
Loren a souri à son tour.
— Il y a différentes sortes de fâcheux, a poursuivi mère Katherine. Vous étiez une rebelle, certes, mais vous avez toujours eu bon cœur, et vous n’avez jamais été méchante avec les autres. Pour moi, c’est ce qui compte. Vous vous attiriez souvent des ennuis pour défendre plus faible que vous.
Loren s’est penchée en avant et, à sa propre surprise, a pris la main de la religieuse. Mère Katherine a eu également l’air déconcertée par son geste. Son regard bleu a plongé dans les yeux de la jeune femme.
— Promettez-moi de garder pour vous ce que je m’apprête à vous dire. C’est très important. Dans ce climat, tout particulièrement. Le moindre parfum de scandale…
— Je n’ai pas l’intention de couvrir quoi que ce soit.
— Ce n’est pas ce que je vous demande, a rétorqué la mère supérieure en retrouvant son ton pieusement offusqué. Nous devons découvrir la vérité. J’ai sérieusement envisagé l’idée de… (Elle a agité la main)… de ne pas aller plus loin. Sœur Mary Rose aurait été ensevelie sans bruit, et on n’en parlait plus.
Loren n’avait pas lâché la main de la vieille femme, une main brune, comme taillée dans du bois de balsamier.
— Je ferai de mon mieux.
— Comprenez-moi. Sœur Mary Rose était l’un de nos meilleurs professeurs.
— Elle enseignait les sciences sociales ?
— Oui.
Loren a consulté sa banque de données personnelle.
— Je ne me souviens pas d’elle.
— Vous aviez déjà terminé vos études quand elle est arrivée chez nous.
— Depuis combien de temps était-elle à St Margaret ?
— Sept ans. Et je vais vous dire une chose : cette femme était une sainte. Je sais que le mot est galvaudé, mais je ne vois pas comment la décrire autrement. Sœur Mary Rose ne recherchait pas la gloire, elle n’avait aucun ego. Elle voulait juste faire le bien.
Mère Katherine a retiré sa main. Loren s’est reculée et a recroisé les jambes.
— Continuez.
— Quand nous – par « nous », j’entends deux sœurs et moi-même – l’avons trouvée le matin, sœur Mary Rose portait ses vêtements de nuit. Comme la plupart d’entre nous, c’était une femme très pudique.
Loren a hoché la tête, histoire de l’encourager.
— Nous nous sommes inquiétées, bien sûr. Elle ne respirait plus. Nous avons tenté le bouche-à-bouche et le massage cardiaque. Un agent de la police municipale était venu nous voir récemment pour enseigner aux enfants les techniques de secourisme. Du coup, nous les avons essayées. C’est moi qui ai pratiqué le massage cardiaque et…
Elle s’est tue.
— … et c’est là que vous vous êtes rendu compte que sœur Mary Rose avait des implants mammaires ?
Mère Katherine a hoché la tête.
— Vous l’avez dit aux autres sœurs ?
— Bien sûr que non.
Loren a haussé les épaules.
— Je ne vois pas vraiment où est le problème.
— Vous ne voyez pas ?
— Sœur Mary Rose a dû avoir sa propre vie avant de devenir religieuse. Qui sait ce qu’elle a vécu ?
— Justement, a répliqué mère Katherine. Elle n’a pas vécu.
— Là, j’ai bien peur de ne pas suivre.
— Sœur Mary Rose venait d’une paroisse ultraconservatrice dans l’Oregon. Elle était orpheline et est entrée au couvent à l’âge de quinze ans.
Loren a réfléchi un instant.
— Vous n’aviez donc pas la moindre idée de…
Elle a esquissé un vague geste de va-et-vient devant sa propre poitrine.
— Absolument pas.
— Comment l’expliquez-vous, alors ?
— À mon avis… (Mère Katherine s’est mordu la lèvre). À mon avis, sœur Mary Rose est arrivée chez nous sous un faux prétexte.
— Quel genre de faux prétexte ?
— Je ne sais pas.
Mère Katherine l’a regardée d’un air interrogateur.
— C’est là, a dit Loren, que j’entre en scène ?
— Ma foi, oui.
— Vous voulez que je découvre ce qu’elle manigançait ?
— Oui.
— En toute discrétion.
— Je l’espère, Loren. Mais nous devons savoir la vérité.
— Même si elle est moche ?
— Surtout si elle est moche.
Mère Katherine s’est levée.
— C’est ce que l’on fait avec la laideur de ce monde. On l’expose à la lumière de Dieu.
— Oui, a opiné Loren. À la lumière.
— Vous n’êtes plus croyante, n’est-ce pas, Loren ?
— Je ne l’ai jamais été.
— Ça, je n’en suis pas sûre.
Loren s’est levée aussi. Mère Katherine la dominait toujours. Ouais, s’est-elle dit, trois mètres de haut.
— Vous allez m’aider ?
— Vous savez bien que oui.
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Les secondes passaient. Enfin, il fallait croire que c’étaient des secondes. Matt attendait, l’œil rivé sur le téléphone. Rien, il n’y avait plus rien. Son cerveau était en état d’anesthésie totale. Et lorsqu’il s’est remis en marche, Matt a regretté que l’effet de l’anesthésie ne dure pas plus longtemps.
Le téléphone mobile… Il l’a retourné dans sa main, l’examinant comme s’il le voyait pour la première fois. L’écran, s’est-il rappelé, était petit, et l’image tressautait. Les couleurs étaient indistinctes. Et le soleil aveuglant n’avait rien arrangé.
Il a hoché la tête. Allez, continue.
Olivia n’était pas blonde.
Bien. Encore, encore…
Il la connaissait. Il l’aimait. Il n’avait certes rien d’un mari idéal, lui l’ex-détenu aux perspectives peu brillantes. Il avait tendance à se renfermer sur lui-même. Il n’accordait pas facilement son amour et sa confiance. Olivia, en revanche, avait tout pour elle. Belle et intelligente, elle était sortie avec les honneurs et félicitations du jury de l’université de Virginie. Elle avait même de l’argent qui lui venait de son père.
Avec ça, il n’était guère avancé.
Si. Parce que, malgré tout cela, Olivia l’avait quand même choisi, lui – l’ex-détenu avec zéro perspective d’avenir. Elle était la première femme à qui il avait parlé de son passé. Aucune autre n’était restée assez longtemps pour que la question se pose.
Sa réaction ?
Bon, d’accord, elle n’avait pas sauté de joie. Son fameux sourire – le sourire à tomber par terre – avait vacillé un instant. Matt aurait voulu en rester là. Il aurait voulu quitter la pièce car il ne supportait pas l’idée qu’elle cesse de sourire, même momentanément, à cause de lui. Mais ça n’avait pas duré. Très vite, le sourire était revenu, à plein régime. Soulagé, il s’était mordu la lèvre. Se penchant par-dessus la table, Olivia lui avait pris la main et, en un sens, ne l’avait plus lâchée.
Or, maintenant qu’il était assis là, Matt se remémorait ses premiers pas hésitants à sa sortie de prison, sa démarche circonspecte tandis qu’il franchissait le portail en cillant, le sentiment – un sentiment qui ne l’avait jamais totalement abandonné – que la fine couche de glace sous ses pieds pouvait craquer d’un instant à l’autre et le précipiter dans l’eau gelée.
Comment expliquer ce qu’il venait de voir ?
Matt comprenait la nature humaine. Correction : il comprenait la nature inhumaine. Le couperet qui s’était abattu sur lui et sur sa famille lui avait fourni une explication ou, plutôt, une anti-explication à tout ce qui n’allait pas : en bref, il n’existait aucune explication.
Le monde n’est ni joyeux ni cruel. Il est simplement aléatoire, des particules qui s’entrechoquent, des substances chimiques qui se mélangent et interagissent. Aucun ordre à proprement parler. Le mal n’est pas voué à l’anathème, les justes ne seront pas épargnés.
Le chaos, vieux. Tout est affaire de chaos.
Et dans la tourmente de ce chaos, Matt n’avait qu’une seule chose : Olivia.
Alors aujourd’hui, assis dans ce bureau, avec le téléphone sous les yeux, son esprit refusait de lâcher prise.
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