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Il y a un arbre qui pousse à Brooklyn et que certaines 
gens appellent « monte- au- ciel ». Où que tombe sa graine, 
un petit arbre sort de terre, qui se met à lutter pour vivre, 
comme s’il s’efforçait vraiment d’atteindre le ciel. Il pousse 
partout  : dans les terrains vagues, derrière des palissades 
sordides, sur les tas d’ordures abandonnés ; il sort des sou-
piraux des caves ; c’est le seul arbre au monde qui puisse 
pousser dans du ciment. Il grandit, regorgeant de force et 
de sève, survivant à tout  : au manque de soleil, à l’absence 
d’eau, et peut- être même au manque de terre, et l’on dirait 
de lui que c’est « un très bel arbre », s’il y en avait moins. 
Mais il y en a trop…
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« Paisible » est un mot qui eût convenu à Brooklyn, 
New York, surtout au cours de l’été de 1912. « Maussade » 
convenait peut- être mieux encore ; mais « maussade » 
n’eût pas pu convenir au quartier de Brooklyn appelé 
Williamsburg. « Prairie », voilà un joli mot ! Et « Shenan-
doah 1 », que ça sonne bien ! Mais pas moyen d’accoler ces 
mots- là à Brooklyn. Non. « Paisible » était le seul mot qui 
convînt à Williamsburg, Brooklyn. Surtout l’après- midi du 
samedi, et en été.

À l’approche du soir, les rayons obliques du soleil 
entraient de biais dans la cour moussue de la maison où 
demeurait Francie Nolan et s’en venaient chauffer la clô-
ture en bois, vieille et délabrée, qui la séparait des cours 
voisines. Quand Francie regardait le soleil s’enfoncer ainsi 
dans la cour comme au fond d’un puits, elle éprouvait 
exactement la même impression que lorsqu’elle pensait à 
ce poème appris à l’école :

1. Shenandoah est le nom indien d’une rivière de Virginie célèbre par sa 
beauté. Ses syllabes sonores enchantent l’enfant, tout comme le mot « Prai-
rie » évoque pour elle la vie libre en pleine nature.

11

208570AMC_BROOKLYN_cs5_pc.indd   11208570AMC_BROOKLYN_cs5_pc.indd   11 09/01/2014   09:21:0509/01/2014   09:21:05



Voici la forêt des vieux âges,
Les pins chantants, les grands sapins
De vert vêtus et tout moussus
Noyés dans la douce pénombre
Comme les druides de jadis.

L’arbre, le seul arbre qui poussât dans la cour de 
 Francie, n’était ni un pin, ni un sapin. De longues feuilles 
lancéolées partaient de chacun des rameaux qui jaillis-
saient de chaque branche, et tout cela faisait un arbre 
qui ressemblait à une superposition de parasols verts 
déployés. Certains l’appelaient « monte- au- ciel ». Où que 
ses graines vinssent à tomber, un petit arbre se mettait à 
grandir, à se hisser à grands efforts hors de la cour pour 
chercher à gagner le ciel. Un arbre qui poussait partout  : 
dans les terrains vagues enclos de palissades, sur les tas 
d’ordures abandonnés ; le seul arbre qui fût capable, par 
exemple, de pousser même dans du béton. Il grandissait, 
luxuriant, généreux de lui- même, mais nulle part ailleurs 
que dans les quartiers pauvres.

Supposez qu’étant en promenade, un dimanche après- 
midi, dans un quartier bourgeois de Brooklyn, vous 
découvriez, à travers la grille d’une cour, un de ces arbres-
 là. Eh bien, vous pouviez être sûr que ce coin était à la 
veille d’être loti et transformé, qu’il se hérisserait bientôt 
de grandes maisons de rapport découpées en petits loge-
ments. L’arbre en était sûr, lui aussi. Il était venu là exprès, 
le premier, en avant- coureur. À la suite de l’arbre, on 
voyait arriver peu à peu des étrangers pauvres, comme on 
voit se former une moisissure ; bientôt les belles demeures 
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paisibles en pierre grise étaient découpées par morceaux, 
remplacées par des habitations à bon marché ; les par-
terres de fleurs étaient réduits à n’être plus que de petites 
caisses que l’on poussait dehors, sur l’appui des fenêtres, 
pour leur donner de l’air ; l’arbre « monte- au- ciel », lui, 
se mettait à grandir, à ouvrir ses ombrelles vertes. Il était 
ainsi fait : il aimait les pauvres.

C’était un de ces arbres- là qui poussait dans la cour de 
Francie, ses parasols verts déployés au- dessous, autour et 
même au- dessus du troisième étage de l’escalier de fer qui 
servait d’échelle de secours en cas d’incendie. Une fillette 
de onze ans, assise sur les marches de l’escalier, pouvait 
donc aisément se figurer qu’elle demeurait dans l’arbre. 
C’était bien là, en effet, ce que s’imaginait Francie, le 
samedi après- midi, quand c’était l’été.

Oh ! le beau jour que le samedi, à Brooklyn ! Le beau 
jour que c’était, là et, d’ailleurs, partout ! Le samedi, les 
gens touchent leur paie. Un jour déjà de congé, et qui n’a 
pas la raideur du dimanche. On a un peu d’argent, on 
peut sortir acheter des choses. Pour une fois, on mange 
bien ; on peut se soûler, se donner rendez- vous, se conter 
fleurette, rester levé jusqu’à Dieu sait quelle heure, chan-
ter, faire de la musique ; les gens dansent, ou bien se 
battent. Car le lendemain est leur jour libre, le jour qui 
leur appartient, un jour bien à eux. Ils peuvent faire la 
grasse matinée, dormir, au pis- aller, jusqu’à la messe de 
midi, la dernière.

Le dimanche, la plupart des gens s’entassaient dans 
l’église pour assister à la grand- messe, celle de onze 
heures. Il en était bien quelques- uns qui allaient, de très 
bonne heure, à l’office du matin, celui de six heures. Mais 
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ceux- là n’étaient pas nombreux. On leur en attribuait le 
mérite, à vrai dire, ils n’en avaient aucun, car c’étaient 
justement ceux qui étaient restés dehors si tard qu’il fai-
sait jour quand ils étaient rentrés. En sorte qu’ils allaient 
à la première messe comme on se débarrasse d’une cor-
vée, et puis, absous de tout péché, allaient se coucher 
jusqu’au soir.

Pour Francie, le samedi débutait par la promenade chez 
le fripier. Comme tous les gosses, à Brooklyn, elle et son 
frère Neeley récoltaient des chiffons, de vieux papiers, de 
la ferraille, du caoutchouc, d’autres choses encore, qu’ils 
entassaient au fond de la cave dans une boîte qui fermait 
bien, ou, sous leur petit lit, dans un carton. Au cours 
de la semaine, Francie, revenant de l’école, rentrait chez 
elle à pas comptés, l’œil aux aguets dans les ruisseaux, 
en quête de morceaux de ce papier d’étain qu’on trouve 
dans les paquets de cigarettes, ou qui sert à envelopper le 
chewing- gum. Il fallait fondre tout cela dans le couvercle 
d’un bocal, car le fripier n’acceptait pas le papier d’étain 
non fondu ; trop d’enfants fourraient des rondelles de fer 
dans les boulettes pour qu’elles pèsent davantage. Parfois, 
 Neeley découvrait une bouteille à eau de Seltz ; Francie 
l’aidait à la décapiter, puis à fondre le plomb. Le chif-
fonnier n’eût pas acheté la tête tout entière ; il eût craint 
d’avoir des ennuis avec les fabricants d’eau gazeuse. Une 
bouteille à eau de Seltz était une affaire ; fondue, elle valait 
carrément ses cinq sous.

Chaque soir, Francie et Neeley descendaient à la cave, 
après avoir débarrassé les rayons du buffet des déchets 
récoltés pendant la journée. Privilège qui leur venait de 
ce que la mère de Francie était concierge de l’immeuble. 
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Ils faisaient leur butin de tout : bouts de papier, chiffons, 
voire bouteilles consignées. Le papier ne valait pas cher ; 
il fallait en avoir récolté cinq kilos pour toucher deux 
sous. Les chiffons rapportaient quatre sous par livre ; le 
fer, huit. Le cuivre était merveilleux  : quarante sous le 
kilo ! Parfois, Francie tombait sur un trésor  : le fond de 
cuivre d’une lessiveuse mise au rebut. Elle le découpait 
avec un ouvre- boîtes, le pliait, l’écrasait, le pliait encore et 
de nouveau le piétinait.

Le samedi matin, peu après neuf heures, on voyait des 
enfants sortir de toutes les traverses, déboucher dans Man-
hattan Avenue, la grande voie du quartier, et remonter 
jusqu’à Scholes Street. Les uns serraient à pleins bras leur 
butin ; d’autres se servaient de chariots faits d’une caisse à 
savon montée sur de grosses roues pleines ; quelques- uns 
poussaient des voitures d’enfant.

Francie et Neeley, eux, fourraient leur récolte dans un 
sac, et, tenant chacun le sac par un coin, ils le traînaient 
tout le long du parcours, remontant Manhattan Avenue, 
puis, par Maujer, Ten Eyck et Stagg atteignaient Scholes 
Street. De bien beaux noms pour de vilaines rues ! De 
chaque ruelle, des hordes de petits garnements émer-
geaient, venaient grossir le flot qui, coulant d’un bloc vers 
chez Carney, se heurtait à un autre flot de gamins qui s’en 
revenaient les mains vides. Ceux- ci, qui avaient vendu 
leurs chiffons (et déjà, bien souvent, gaspillé la recette), 
rentraient chez eux d’un pas de flânerie, se gaussant de 
ceux qui partaient et les interpellant :

« Hé ! Chiffonniers ! Marchands d’loques ! »
Le mot faisait monter la honte aux joues de Francie. 

Que les railleurs ne fussent eux- mêmes autre chose que 
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des ramasseurs de chiffons, cela ne l’aidait pas à suppor-
ter l’injure. Peu importait que son frère, un peu plus tard, 
restât lui aussi en arrière, les bras ballants, avec sa bande, 
raillant ceux qui se rendaient chez Carney. Francie avait 
honte.

Carney tenait boutique dans une écurie délabrée. Dès 
qu’elle avait tourné le coin de la rue, Francie apercevait 
les deux grandes portes largement ouvertes, calées par des 
crochets, l’air accueillant ; le gros cadran de la balance 
suspendue au plafond semblait cligner de l’œil, débon-
naire, et souhaiter la bienvenue. Carney, tignasse rousse, 
du poil roux sous le nez, l’œil lui- même couleur de rouille, 
présidait, magistral, à la pesée des marchandises. Il préfé-
rait les filles aux garçons et donnait un gros sou de plus à 
celles qui ne se hâtaient pas de fuir lorsqu’il leur pinçait le 
menton ou la joue.

En prévision de cette prime, Neeley se tenait à l’écart, 
laissant Francie traîner seule son sac au fond de l’écurie.

Dès qu’il apercevait la fillette, Carney se précipitait, ver-
sait le contenu du sac sur le sol et déjà s’octroyait quelque 
privauté préliminaire. Tandis qu’il empilait la marchandise 
sur le plateau de la bascule, Francie écarquillait les yeux, 
cherchant à s’adapter à l’obscurité ambiante ; l’air sentait 
le moisi, le chiffon mouillé. De ses gros yeux,  Carney sui-
vait la course de l’aiguille, disait en deux mots ce qu’il 
offrait. Sachant qu’aucun marchandage n’était admis, 
Francie faisait un signe d’accord  : elle acceptait. Carney 
débarrassait la bascule, entassait posément dans un coin le 
papier, les chiffons dans un autre, et triait le métal. Alors 
seulement, fourrant la main dans la poche de sa culotte, il 
exhibait une vieille blague en cuir, nouée d’un lacet ciré, 
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et comptait quelques vieux sous verdâtres qui avaient l’air, 
eux aussi, d’être de la mitraille. Pendant que Francie mur-
murait  : « Merci ! » Carney la jaugeait du regard, comme 
on estime un objet de brocante, lui prenait la joue et pin-
çait très fort. L’enfant ne bronchait pas ; alors il souriait 
et donnait un gros sou de plus. Puis, changeant soudain 
de façons, il revenait aux affaires ; s’animant et enflant la 
voix, il beuglait  : « Au suivant ! » s’adressant au premier 
des gosses, un garçon, qui s’était tenu jusque- là derrière 
Francie.

« Et grouille- toi un peu ! faisait- il. Le plomb qu’on a au 
derrière ne compte pas ! »

Il avait voulu faire rire, et les enfants présents riaient 
avec le marchand. Leurs rires étaient comme les bêlements 
d’agneaux égarés, mais Carney était content de son effet. 
Cela se voyait à sa mine.

Francie allait alors faire son rapport à son frère :
« Trente- deux sous qu’il m’a donnés, plus deux pour la 

pincette !
— Ces deux- là sont pour toi ! » disait Neeley.
C’était entre eux une convention, déjà ancienne.
Francie fourrait le gros sou dans la poche de sa robe et 

remettait à son frère le reste de l’argent. Neeley avait dix 
ans, un an de moins qu’elle, mais c’était à lui, le garçon, 
qu’il appartenait de garder l’argent. Il en faisait soigneuse-
ment trois parts :

« Seize sous pour la tirelire ! »
C’était la règle : la moitié de toute recette, d’où qu’elle 

vînt, allait à la boîte en fer- blanc clouée sur le plancher 
dans un coin obscur du placard.

« Huit sous pour toi, et huit pour moi ! »
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