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Il y a un arbre qui pousse a Brooklyn et que certaines
gens appellent « monte-au-ciel ». Ou que tombe sa graine,
un petit arbre sort de terre, qui se met a lutter pour vivre,
comme st s’efforcait vraiment d atteindre le ciel. 1l pousse
partout : dans les terrains vagues, derriere des palissades
sordides, sur les tas d’ordures abandonnés ; il sort des sou-
piraux des caves; c'est le seul arbre au monde qui puisse
pousser dans du ciment. 1l grandit, regorgeant de force et
de séve, survivant d tout : au mangue de soleil, a ['absence
d’eau, et peut-étre méme au manque de terre, et ['on dirait
de lui que c'est « un trés bel arbre », s'il y en avait moins.
Mais il y en a trop...



« Paisible » est un mot qui elit convenu a Brooklyn,
New York, surtout au cours de I’été de 1912. « Maussade »
convenait peut-étre mieux encore; mais « maussade »
n’eit pas pu convenir au quartier de Brooklyn appelé
Williamsburg. « Prairie », voila un joli mot ! Et « Shenan-
doah' », que ca sonne bien ! Mais pas moyen d’accoler ces
mots-1a 2 Brooklyn. Non. « Paisible » était le seul mot qui
convint a Williamsburg, Brooklyn. Surtout I'aprés-midi du
samedi, et en été.

A Tapproche du soir, les rayons obliques du soleil
entraient de biais dans la cour moussue de la maison ou
demeurait Francie Nolan et s’en venaient chauffer la clo-
ture en bois, vieille et délabrée, qui la séparait des cours
voisines. Quand Francie regardait le soleil s’enfoncer ainsi
dans la cour comme au fond d’un puits, elle éprouvait
exactement la méme impression que lorsqu’elle pensait a
ce poéme appris a I’école :

1. Shenandoah est le nom indien d’une riviere de Virginie célebre par sa
beauté. Ses syllabes sonores enchantent I’enfant, tout comme le mot « Prai-
rie » évoque pour elle la vie libre en pleine nature.
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Voici la forét des vieux dges,

Les pins chantants, les grands sapins
De vert vétus et tout moussus

Noyés dans la douce pénombre
Comme les druides de jadis.

L’arbre, le seul arbre qui poussiat dans la cour de
Francie, n’était ni un pin, ni un sapin. De longues feuilles
lancéolées partaient de chacun des rameaux qui jaillis-
saient de chaque branche, et tout cela faisait un arbre
qui ressemblait a une superposition de parasols verts
déployés. Certains I'appelaient « monte-au-ciel ». Ou que
ses graines vinssent a tomber, un petit arbre se mettait a
grandir, a se hisser a grands efforts hors de la cour pour
chercher a gagner le ciel. Un arbre qui poussait partout :
dans les terrains vagues enclos de palissades, sur les tas
d’ordures abandonnés ; le seul arbre qui fit capable, par
exemple, de pousser méme dans du béton. Il grandissait,
luxuriant, généreux de lui-méme, mais nulle part ailleurs
que dans les quartiers pauvres.

Supposez qu’étant en promenade, un dimanche apres-
midi, dans un quartier bourgeois de Brooklyn, vous
découvriez, a travers la grille d’'une cour, un de ces arbres-
la. Eh bien, vous pouviez étre slir que ce coin était a la
veille d’étre loti et transformé, qu’il se hérisserait bientot
de grandes maisons de rapport découpées en petits loge-
ments. L’arbre en était sir, lui aussi. Il était venu 1a exprés,
le premier, en avant-coureur. A la suite de l'arbre, on
voyait arriver peu a peu des étrangers pauvres, comme on
voit se former une moisissure ; bientdt les belles demeures
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paisibles en pierre grise étaient découpées par morceaux,
remplacées par des habitations a bon marché ; les par-
terres de fleurs étaient réduits a n’étre plus que de petites
caisses que I'on poussait dehors, sur 'appui des fenétres,
pour leur donner de lair ; arbre « monte-au-ciel », lui,
se mettait a grandir, a ouvrir ses ombrelles vertes. Il était
ainsi fait : il aimait les pauvres.

C’était un de ces arbres-1a qui poussait dans la cour de
Francie, ses parasols verts déployés au-dessous, autour et
méme au-dessus du troisieme étage de I'escalier de fer qui
servait d’échelle de secours en cas d’incendie. Une fillette
de onze ans, assise sur les marches de I'escalier, pouvait
donc aisément se figurer qu’elle demeurait dans 'arbre.
C’était bien la, en effet, ce que s’imaginait Francie, le
samedi aprés-midi, quand c¢’était 1'été.

Oh ! le beau jour que le samedi, a Brooklyn ! Le beau
jour que c’était, 1a et, d’ailleurs, partout ! Le samedi, les
gens touchent leur paie. Un jour déja de congé, et qui n’a
pas la raideur du dimanche. On a un peu d’argent, on
peut sortir acheter des choses. Pour une fois, on mange
bien ; on peut se sotler, se donner rendez-vous, se conter
fleurette, rester levé jusqu’'a Dieu sait quelle heure, chan-
ter, faire de la musique; les gens dansent, ou bien se
battent. Car le lendemain est leur jour libre, le jour qui
leur appartient, un jour bien a eux. Ils peuvent faire la
grasse matinée, dormir, au pis-aller, jusqu’a la messe de
midi, la dernieére.

Le dimanche, la plupart des gens s’entassaient dans
I'église pour assister a la grand-messe, celle de onze
heures. Il en était bien quelques-uns qui allaient, de tres
bonne heure, a 'office du matin, celui de six heures. Mais
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ceux-la n’étaient pas nombreux. On leur en attribuait le
mérite, a vrai dire, ils n’en avaient aucun, car c’étaient
justement ceux qui étaient restés dehors si tard qu’il fai-
sait jour quand ils étaient rentrés. En sorte qu’ils allaient
a la premieére messe comme on se débarrasse d’une cor-
vée, et puis, absous de tout péché, allaient se coucher
jusqu’au soir.

Pour Francie, le samedi débutait par la promenade chez
le fripier. Comme tous les gosses, a Brooklyn, elle et son
frere Neeley récoltaient des chiffons, de vieux papiers, de
la ferraille, du caoutchouc, d’autres choses encore, qu’ils
entassaient au fond de la cave dans une boite qui fermait
bien, ou, sous leur petit lit, dans un carton. Au cours
de la semaine, Francie, revenant de 1’école, rentrait chez
elle a2 pas comptés, 'ceil aux aguets dans les ruisseaux,
en quéte de morceaux de ce papier d’étain qu’on trouve
dans les paquets de cigarettes, ou qui sert a envelopper le
chewing-gum. 1l fallait fondre tout cela dans le couvercle
d’un bocal, car le fripier n’acceptait pas le papier d’étain
non fondu ; trop d’enfants fourraient des rondelles de fer
dans les boulettes pour qu’elles pésent davantage. Parfois,
Neeley découvrait une bouteille a eau de Seltz ; Francie
I'aidait a la décapiter, puis a fondre le plomb. Le chif-
fonnier n’elit pas acheté la téte tout entiere ; il elit craint
d’avoir des ennuis avec les fabricants d’eau gazeuse. Une
bouteille a eau de Seltz était une affaire ; fondue, elle valait
carrément ses cing sous.

Chaque soir, Francie et Neeley descendaient a la cave,
aprés avoir débarrassé les rayons du buffet des déchets
récoltés pendant la journée. Privilege qui leur venait de
ce que la meére de Francie était concierge de I'immeuble.
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IIs faisaient leur butin de tout : bouts de papier, chiffons,
voire bouteilles consignées. Le papier ne valait pas cher ;
il fallait en avoir récolté cinq kilos pour toucher deux
sous. Les chiffons rapportaient quatre sous par livre ; le
fer, huit. Le cuivre était merveilleux : quarante sous le
kilo ! Parfois, Francie tombait sur un trésor : le fond de
cuivre d’une lessiveuse mise au rebut. Elle le découpait
avec un ouvre-boites, le pliait, I’écrasait, le pliait encore et
de nouveau le piétinait.

Le samedi matin, peu aprés neuf heures, on voyait des
enfants sortir de toutes les traverses, déboucher dans Man-
hattan Avenue, la grande voie du quartier, et remonter
jusqu’a Scholes Street. Les uns serraient a pleins bras leur
butin ; d’autres se servaient de chariots faits d’une caisse a
savon montée sur de grosses roues pleines ; quelques-uns
poussaient des voitures d’enfant.

Francie et Neeley, eux, fourraient leur récolte dans un
sac, et, tenant chacun le sac par un coin, ils le trainaient
tout le long du parcours, remontant Manhattan Avenue,
puis, par Maujer, Ten Eyck et Stagg atteignaient Scholes
Street. De bien beaux noms pour de vilaines rues ! De
chaque ruelle, des hordes de petits garnements émer-
geaient, venaient grossir le flot qui, coulant d’un bloc vers
chez Carney, se heurtait a un autre flot de gamins qui s’en
revenaient les mains vides. Ceux-ci, qui avaient vendu
leurs chiffons (et déja, bien souvent, gaspillé la recette),
rentraient chez eux d’'un pas de flanerie, se gaussant de
ceux qui partaient et les interpellant :

« Hé ! Chiffonniers ! Marchands d’loques ! »

Le mot faisait monter la honte aux joues de Francie.
Que les railleurs ne fussent eux-mémes autre chose que
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des ramasseurs de chiffons, cela ne I'aidait pas a suppor-
ter I'injure. Peu importait que son frére, un peu plus tard,
restat lui aussi en arriére, les bras ballants, avec sa bande,
raillant ceux qui se rendaient chez Carney. Francie avait
honte.

Carney tenait boutique dans une écurie délabrée. Des
qu’elle avait tourné le coin de la rue, Francie apercevait
les deux grandes portes largement ouvertes, calées par des
crochets, I'air accueillant ; le gros cadran de la balance
suspendue au plafond semblait cligner de I'ceil, débon-
naire, et souhaiter la bienvenue. Carney, tignasse rousse,
du poil roux sous le nez, I'ceil lui-méme couleur de rouille,
présidait, magistral, a la pesée des marchandises. Il préfé-
rait les filles aux garcons et donnait un gros sou de plus a
celles qui ne se hataient pas de fuir lorsqu’il leur pingait le
menton ou la joue.

En prévision de cette prime, Neeley se tenait a 1’écart,
laissant Francie trainer seule son sac au fond de I'écurie.

Des qu’il apercevait la fillette, Carney se précipitait, ver-
sait le contenu du sac sur le sol et déja s’octroyait quelque
privauté préliminaire. Tandis qu’il empilait la marchandise
sur le plateau de la bascule, Francie écarquillait les yeux,
cherchant a s’adapter a I'obscurité ambiante ; I'air sentait
le moisi, le chiffon mouillé. De ses gros yeux, Carney sui-
vait la course de l'aiguille, disait en deux mots ce qu’il
offrait. Sachant qu’aucun marchandage n’était admis,
Francie faisait un signe d’accord : elle acceptait. Carney
débarrassait la bascule, entassait posément dans un coin le
papier, les chiffons dans un autre, et triait le métal. Alors
seulement, fourrant la main dans la poche de sa culotte, il
exhibait une vieille blague en cuir, nouée d’un lacet ciré,
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et comptait quelques vieux sous verdatres qui avaient ’air,
eux aussi, d’étre de la mitraille. Pendant que Francie mur-
murait : « Merci ! » Carney la jaugeait du regard, comme
on estime un objet de brocante, lui prenait la joue et pin-
cait tres fort. L’enfant ne bronchait pas ; alors il souriait
et donnait un gros sou de plus. Puis, changeant soudain
de facons, il revenait aux affaires ; s’animant et enflant la
voix, il beuglait : « Au suivant ! » s’adressant au premier
des gosses, un garcon, qui s’était tenu jusque-la derriére
Francie.

« Et grouille-toi un peu ! faisait-il. Le plomb qu’on a au
derriére ne compte pas ! »

I avait voulu faire rire, et les enfants présents riaient
avec le marchand. Leurs rires étaient comme les bélements
d’agneaux égarés, mais Carney était content de son effet.
Cela se voyait a sa mine.

Francie allait alors faire son rapport a son frére :

« Trente-deux sous qu’il m’a donnés, plus deux pour la
pincette !

— Ces deux-la sont pour toi ! » disait Neeley.

C’était entre eux une convention, déja ancienne.

Francie fourrait le gros sou dans la poche de sa robe et
remettait a son frére le reste de 'argent. Neeley avait dix
ans, un an de moins qu’elle, mais ¢’était a lui, le garcon,
qu’il appartenait de garder I’argent. Il en faisait soigneuse-
ment trois parts :

« Seize sous pour la tirelire ! »

C’était la regle : la moitié de toute recette, d’ou qu’elle
vint, allait a la boite en fer-blanc clouée sur le plancher
dans un coin obscur du placard.

« Huit sous pour toi, et huit pour moi ! »
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