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ANNE BRAGANCE
MATA HARI
La poudre aux yeux
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À Paule et Georges Brézout



Le premier baron


Vacante, oisive, amollie par la chaleur estivale, la foule s’étire le long de la voie où, déjà, le convoi a pris place. Dans la masse qui piétine, un enfant pleurniche et se plaint qu’il étouffe, un homme retire son canotier de paille, s’éponge le front tandis que là-bas, au-dessus de la mêlée, oscille la tache claire d’une ombrelle. Par familles entières, ils sont venus là, poussés par le désœuvrement, et ils déambulent sur le quai, ils encombrent, il faut bien le dire, ils obstruent le passage que les voyageurs sur le départ doivent forcer pour atteindre les voitures. Adam Zelle est de ceux-là, qui s’impatiente, qui s’inquiète : ils ne doivent pas manquer ce train, le dernier de la journée pour Leeuwarden. Il jette un regard en arrière vers la jeune Margaretha qui marche dans son sillage.
— Dépêche-toi, petite ! Avance donc ! Vite, donne-moi la main !
Et, ayant saisi la main de sa fille, il entreprend de fendre la foule des badauds, il joue des coudes, des épaules, il jouerait bien de sa canne pour frayer son chemin et écarter ces importuns, mais un reste de décence l’en empêche. Sacrée journée ! A-t-on idée, aussi, de s’embarquer pour un aller-retour entre Leeuwarden et Amsterdam un 7 août alors que toute la canaille citadine baguenaude et se goberge dans les lieux publics ? Oui, mais ce 7 août est une date, un jour particulier : aujourd’hui, Margaretha a dix ans et Adam Zelle s’était engagé à l’emmener au zoo pour cet anniversaire. Pas de regrets, la promesse faite à l’enfant chérie, à l’enfant préférée, était chose sacrée, il se devait de la tenir.
La fillette, quant à elle, ne partage ni les inquiétudes ni l’agacement de son père : sur sa rétine éblouie s’est gravée l’image du paon qu’elle a si longuement admiré au zoo en début d’après-midi. Margaretha ne se doutait pas qu’un tel oiseau – est-ce bien un oiseau ? – pût exister. Tous les autres animaux qu’elle vient de découvrir, girafes, éléphants, singes ou fauves ont été éclipsés par la magnificence de ce paon occupé à faire la roue. À la remorque de son père qui l’entraîne vers le train, elle se demande déjà en quels termes elle va décrire l’oiseau somptueux à ses frères et sœurs, et elle craint que les mots ne lui manquent pour en rendre compte.
Elle ne voit pas la foule qui entrave leur marche, Margaretha, et, dans le brouhaha ambiant, elle n’entend ni les appels, ni les cris, ni la machine qui siffle en émettant un jet de vapeur. Devant ses yeux se déploie encore et encore l’éventail de plumes ocellées de bleu et d’or, et il faut que son père s’arrête soudain – ils ont enfin atteint leur wagon –, il faut qu’elle bute contre son dos pour comprendre qu’elle est dans la gare d’Amsterdam en ce 7 août 1886 et que le départ du train pour Leeuwarden est imminent.
Devant la portière, une dame très élégante, embarrassée de bagages volumineux et d’une petite fille toute vêtue de rose, se plaint à Adam Zelle de la désinvolture d’un porteur qui vient de la laisser en plan.
— Sous prétexte que le train va partir, il n’a pas consenti à porter mes sacs jusqu’au compartiment où j’ai mes réservations !
Qu’à cela ne tienne ! Adam Zelle éprouve un tel soulagement qu’il peut se montrer obligeant : avec un sourire, il s’empare des deux sacs de cuir, les hisse sur la plate-forme intérieure, puis il soulève la jeune demoiselle par les aisselles, la pose près des bagages et, se tournant galamment vers la mère, lui offre l’appui de son poing.
Margaretha, qui est très grande pour son âge, n’a pas à solliciter l’assistance de son père : un bond de ses longues jambes lui suffit pour rejoindre les voyageuses. Déjà, Adam Zelle a empoigné les deux sacs de l’inconnue et ouvre la marche vers le compartiment où le hasard a décidé qu’ils voyageraient de concert. Pépiant comme un colibri, la dame n’en finit pas de remercier l’heureuse providence qui a placé un tel gentleman sur son chemin, tandis que le susnommé s’emploie à caser les bagages dans les filets, se ruine en attentions diverses, propose à l’élégante de baisser les stores afin que le soleil couchant ne l’indispose pas, lui offre de s’installer près de la fenêtre…
— Ah ! monsieur, s’exclame-t-elle une fois qu’elle s’est assise à la place de choix, monsieur… ?
Alors Margaretha voit son père soulever son chapeau de paille – papa porte toujours des chapeaux de la plus belle qualité pour l’excellente raison qu’il est chapelier – et se pencher vers la dame avant de décliner son identité :
— Baron Adam Zelle pour vous être agréable, chère madame.
— Oh !… baron ! Cher baron Zelle, merci mille fois…
Si la jeune Margaretha se moque des minauderies de l’élégante, elle s’étonne néanmoins que ce mot, « baron », puisse produire sur elle un effet aussi considérable. Car aussitôt la dame s’est empourprée et se confond maintenant en excuses, accompagnant ses chatteries d’œillades qui glissent sous la voilette. Comme les grandes personnes sont étranges, qui peuvent s’émouvoir de si peu ! « Baron » ? Peuf ! C’est la première fois que la fillette entend Adam Zelle se présenter de la sorte, mais il doit avoir ses raisons : parce qu’elle éprouve une véritable vénération pour son père, parce que sa parole a pour elle force d’évangile, Margaretha l’approuve, se range à ses avis et se conforme à ses désirs quoi qu’il puisse arriver.
Lassée du babil de la dame, elle a cessé de l’écouter : elle caresse le drap gris de l’accoudoir où son bras droit est appuyé, d’un doigt suit le galon de soie, et sent confusément que ce « baron », dont vient de s’affubler son père et dont elle ne sait pas ce qu’il signifie au juste, est bienvenu car assorti au luxe qui les entoure dans cette voiture de première classe. Les plafonds de la caisse, les parois et la frise sont garnis de ce même drap gris, si doux au toucher, qui couvre les sièges, les accoudoirs et les rideaux, tout comme les stores, qui se peuvent tirer à volonté, sont en soie. La soie prend la lumière de la même façon que les ocelles du paon magnifique, songe-t-elle.
— Et vous vivez toute l’année à Leeuwarden, monsieur le Baron ?
La voix maniérée, un peu haut perchée de la dame, confère de l’éclat au mot « baron », le fait miroiter comme la soie, comme la roue resplendissante du paon. Adam Zelle tire son pantalon sur ses guêtres blanches et répond qu’il réside dans sa propriété sise aux environs de La Haye pendant la belle saison. Margaretha sait qu’il n’en est rien : jamais la famille Zelle n’a quitté Leeuwarden. Elle ne possède au demeurant pas d’autre maison que celle du 28, Groote Kerkstraat dont le rez-de-chaussée est occupé par la boutique du chapelier. Malgré la vieille connivence qui les lie, elle interroge son père d’un regard sans doute trop appuyé car le « baron » a vers elle un froncement de sourcils qui pour être très fugace n’en est pas moins très expressif : Tais-toi, ma chérie, ne me trahis pas, je t’expliquerai plus tard. Très bien. Elle ferme les yeux, elle n’a pas besoin d’explications, Margaretha, ni de justifications. Si elle ignore encore que baron est un titre – et en l’occurrence un titre usurpé –, elle comprend que tout cela est un jeu, et ce jeu auquel elle participe par son seul silence lui plaît infiniment.
Bercée par le rythme des boggies et plus encore par les modulations chantantes de l’inconnue, Margaretha somnole et, dans sa tête qui ballotte un brin, se mêlent et s’échangent les mots et les choses qu’ils désignent, « baron », « paon », « soie » : à son insu, elle s’ouvre doucement à la beauté, à la frivolité, à la volupté. À son insu, en ce jour anniversaire où elle vient d’accomplir ses dix ans, elle a reçu le baptême du luxe et du mensonge qui gouverneront sa vie, comme gravés à jamais sur les tables de sa loi intime.
 
Lorsque le train atteint Leeuwarden, il fait nuit. Mais c’est une nuit d’été et la lune pleine blanchit les bâtiments, éclaire le décor aussi bien qu’un petit soleil, mieux assurément que les becs de gaz qui diffusent de loin en loin leur lueur pâlotte. La dame, toujours flanquée de l’enfant aux ruchés roses, emboîte le pas à son chevalier servant d’un jour, lequel s’est à nouveau chargé des bagages. Margaretha ferme le cortège.
Au sortir de la gare, l’élégante pointe sa main gantée vers un gracieux attelage qui stationne là, sur la droite.
— Ah ! Voici mon coupé… Monsieur le Baron, votre société m’a rendu exquis ce voyage qui promettait le pire. Grand merci encore.
Le « baron » Zelle s’incline sur la main délicate qu’on lui tend, la baise et, une fois redressé, pour faire bonne mesure, simule un petit accès d’irritation.
— Je n’ai pas votre chance, chère madame. Ma voiture est en retard. Mon bougre de cocher aura encore traîné en chemin !
La prestation d’acteur de son père inspire à Margaretha quelque amusement et peut-être bien de l’admiration. Oui, elle l’admire d’avoir mené cette comédie jusqu’au bout et sans une faute. Car la voiture que l’on prétend attendre n’existe pas, bien sûr, pas plus que le cocher.
Il y a encore quelques échanges, des politesses, puis le joli coupé s’éloigne en cahotant sur le pavé. Adam Zelle peut enfin souffler. Et il souffle, il rit même en entraînant sa fille vers les fiacres de location rangés face à la gare et qui attendent le client.
— Allons petite, à la maison !
Le cocher du premier fiacre est endormi sur son siège, enveloppé dans son carrick à triple collet qui déforme sa silhouette et l’apparente à un coléoptère monstrueux. Quand Adam Zelle, du bout de sa canne, le touche à l’épaule, le bonhomme sursaute, s’ébroue, s’excuse.
— Quoi ?… Ah oui… Ah ! monsieur…
— 28, Groote Kerkstraat ! jette Adam Zelle, mais prenez votre temps, nous ne sommes pas pressés.
Il n’est pas pressé, il a deux ou trois choses à dire à sa fille et le temps de la course ne sera pas de trop. Il installe Margaretha sous la capote de cuir, prend place à son côté et l’attire contre lui.
— Petite, il ne faudra pas parler de cette rencontre à la maison, tu me comprends ?
Margaretha ne peut voir le visage de son père, il fait trop sombre dans la voiture. Elle perçoit seulement l’inquiétude qui perce dans les inflexions de sa voix. Elle hoche la tête.
— Tu ne diras pas non plus que nous avons voyagé en première classe, n’est-ce pas ? Ce sera notre secret.
Il ne fait aucune allusion au « baron », ce qui ne laisse pas de surprendre Margaretha. Pourtant, elle pressent qu’elle doit inclure d’office ce mot dans la complicité nouvelle qu’il cherche à établir entre eux, dans ce secret. Ne rien divulguer sur le voyage et la dame inconnue lui sera facile, elle veut bien promettre, mais quant à se retenir d’évoquer la splendeur du paon devant ses frères et sœurs, elle n’est pas sûre. Elle se tortille sur le siège, cherche à se dégager de l’étreinte de son père.
— Qu’y a-t-il, Margaretha ?
— C’est que… je me demandais si je pourrais parler du paon que nous avons vu au zoo.
Adam Zelle s’esclaffe, et son gros rire qui résonne comme un roulement de tonnerre emplit le petit habitacle.
— Mais bien sûr, ma chérie ! Tu pourras décrire tous les animaux que tu as vus.
— Non. Seulement le paon, dit-elle gravement.
Et dans ses yeux, l’oiseau fabuleux fait encore la roue, et dans sa bouche, elle goûte une saveur nouvelle, délicieuse, celle d’un fruit inconnu, défendu : le secret.
 
Les petits Zelle ont tous le cheveu blond, l’œil bleu, un teint de porcelaine, et semblent sortis d’un même moule. L’étrangeté de Margaretha n’en est que plus remarquable, elle qui arbore une longue chevelure brune, une peau mate, des yeux foncés qui s’étirent vers les tempes à la manière des Asiates. Nul ne sait d’où elle tient ces caractéristiques physiques qui, à la maison, la distinguent si fort de ses frères et sœurs, et, à l’école, de ses camarades. Mais de ces particularités qu’elle saura si bien mettre à profit dans le futur, elle sait déjà user et abuser : chez les Zelle, elle tient tout son petit monde dans une sorte d’allégeance. Très tôt, elle a compris qu’elle exerçait un ascendant naturel sur ses cadets du seul fait de sa taille et de son aspect. Chaque jour, elle mesure mieux son pouvoir de séduction, elle y prend goût et se plaît à en vérifier la portée à la moindre occasion. La tendresse particulière que lui témoigne son père et qui pourrait engendrer jalousies et rivalités ne fait qu’ajouter à son prestige. À preuve, depuis hier qu’ils sont rentrés d’Amsterdam, les petits la considèrent bouche bée, comme si elle revenait d’un pays lointain, de la Lune, qui sait ? Ils l’interrogent, la pressent de raconter ce qu’elle a vu, ce qu’elle a fait, mais elle résiste, elle prend un malin plaisir à les laisser languir. Au réveil, elle leur a promis une relation de son séjour dans la grande ville après le petit déjeuner. Mais, le moment venu, elle les a renvoyés à leurs jeux.
— Non, pas maintenant, j’ai ma leçon de piano.
C’est elle qui décide, selon son caprice, il en a toujours été ainsi. Et, bien qu’elle brûle de les éblouir avec sa description du paon, elle ne peut renoncer à ses prérogatives d’aînée et de favorite. Toute la matinée, elle voit les autres voleter autour d’elle comme autant de phalènes attirées par l’éclat d’une lampe. C’est là une sensation dont elle se délecte, qui vaut de différer le récit de l’escapade à Amsterdam. Elle convoquera ses frères et sœurs où et quand bon lui semblera : dans le salon du premier étage, dans l’arrière-boutique du chapelier, sur les bords du canal ou encore dans le jardin. Peu importe le lieu, dans tout décor elle peut installer un théâtre où se mettre en scène, l’essentiel est d’avoir un public et elle l’a, tout à sa dévotion.
Il est cinq heures de l’après-midi quand, enfin, elle sonne le rappel et rassemble les petits autour d’elle. Après réflexion, elle a choisi de donner son spectacle dans le jardin car il y a là des « accessoires » qui lui seront utiles. Elle les fait asseoir en rang d’oignons sur un rebord de pierre, le long d’une allée, et leur intime le silence : elle ne veut pas de questions.
Et la puérile cérémonie commence : Margaretha est restée debout et, penchée sur une potée de géraniums, elle en détache un à un des pétales qu’elle applique à mesure sur ses ongles au moyen d’un peu de salive. L’opération est longue car certains pétales refusent de coller et elle doit s’y reprendre à plusieurs fois. Les petits prennent leur mal en patience, suivent chacun de ses gestes et se gardent bien de broncher. Quand les ongles sont couverts, elle passe à la décoration du dessus de sa main et procède de même, émaillant sa peau de taches rouges. Tout le temps qu’elle s’apprête ainsi, elle n’accorde pas un regard à ses spectateurs.
Elle fait deux pas en arrière, écarte devant elle les doigts de sa main « ornée », la droite, et semble à peu près satisfaite du résultat obtenu. Puis, comme un illusionniste de cirque qui cherche dans son public un comparse ou un faire-valoir, elle examine un à un ses frères et sœurs toujours alignés devant elle. Enfin, avec un coup de menton vers l’élu, elle ordonne :
— Jozef, viens ici !
Le petit Jozef a six ans, sa tête arrive tout juste à la poitrine de Margaretha lorsque, docile, il la rejoint et se place à son côté. Elle pose sa main ornée sur la tête de l’enfant et déclare avec emphase :
— Au zoo, j’ai vu un oiseau de la taille de Jozef.
L’information suscite des murmures dans le rang des enfants qui hésitent entre l’incrédulité et l’émerveillement. Les petits Zelle n’ont jamais vu d’oiseaux exotiques ailleurs que sur les planches ornithologiques de l’encyclopédie que leur père ouvre parfois pour eux sous la lampe, à la veillée. C’est Albrecht – il a un an de moins que Margaretha – qui trouve soudain l’audace de se jeter à l’eau pour exprimer son sentiment :
— Un oiseau aussi grand, ça n’existe pas.
Les lèvres de Margaretha se pincent en une moue méprisante et, manière de marquer qu’elle se sent outragée et ne saurait tolérer pareille offense, elle fait mine de se détourner.
— Si on ne me croit pas, j’arrête, je ne raconte rien !
— Si ! Si ! protestent les autres. Ne l’écoute pas. Nous, on te croit !
Après un regard de triomphe qui veut mortifier le contestataire si vite désavoué par la majorité – et y réussit –, Margaretha condescend à poursuivre.
— Cet oiseau a une petite couronne sur la tête et une longue queue qui balaie le sol derrière lui…
Elle s’interrompt, elle aime à mesurer ses effets. D’une chiquenaude sur la joue, elle renvoie le petit Jozef.
— Toi, retourne à ta place !
Car l’important quand on veut subjuguer un auditoire est de rester seule en scène et de mobiliser toute l’attention.
— Cet oiseau s’appelle un paon. Il ne vole pas…
Perplexité dans l’assistance qui écarquille les yeux.
Dans son coin, Albrecht marmonne quelque protestation inaudible mais n’ose intervenir à nouveau à voix haute.
— Il fait mieux que voler. Il fait la roue. Regardez…
Au bout de sa main gauche qui est censée figurer le corps du paon, elle accole sa main droite à hauteur du poignet et écarte ses doigts de manière à en présenter la surface déployée et constellée de pétales. Elle précise en même temps :
— Sur sa queue, qu’il ouvre comme un éventail, il y a des taches bleues et dorées. Quand il fait la roue, son plumage est plus beau qu’un feu d’artifice.
Voilà au moins une comparaison qui évoque quelque chose à son petit public. Elle est assez fière de cette trouvaille. Car, si la disposition des pétales de géranium donne une idée approximative de la « décoration » du paon, leur couleur rouge est fâcheuse, au grand regret de Margaretha. À plusieurs reprises, jouant de ses longues mains, de ses poignets, elle « fait le paon » et puis elle se lasse, consciente soudain que son mime ne peut rendre, ne rendra jamais justice à l’animal magnifique qu’elle a tellement admiré. Tant pis, elle change d’idée, elle élève ses bras au-dessus de sa tête, leur imprime des mouvements gracieux, elle devient ballerine, se met à esquisser des pas sous les yeux de ses frères et sœurs médusés : elle danse.
Mais un autre regard, que Margaretha ne soupçonne pas, accompagne ses évolutions. À une fenêtre du premier étage, en surplomb du jardin, une main a soulevé le rideau de guipure, un visage s’est collé à la vitre, celui de la mère. Antje Zelle est une femme de tempérament mélancolique et de complexion fragile que les grossesses successives et rapprochées ont laissée exsangue. Elle ne s’aventure à l’extérieur que lorsqu’elle y est contrainte et si elle descend au jardin trois ou quatre fois l’an, la chose prend figure d’événement. L’été, elle redoute le soleil, et pendant la mauvaise saison, qui dure ici de longs mois, elle se protège de l’humidité qui monte du canal en se calfeutrant près du grand poêle en faïence bleu et blanc, un livre ou un chat sur les genoux. La seule présence de ses enfants la fatigue et l’indispose. Ce n’est pas qu’elle s’en désintéresse ou qu’elle ne les aime point, mais ils sont si nombreux, si bruyants, elle ne peut faire face. Elle préfère les observer ainsi, de loin, à travers l’épaisseur d’une vitre : à distance, ils lui paraissent inoffensifs et même tout à fait charmants, ces blondinets qu’elle a engendrés. Car il ne lui viendrait pas à l’idée d’appliquer un tel qualificatif à Margaretha. En vérité, son aînée lui inspire des sentiments complexes, trouble mélange de peur et de fascination. Avec sa silhouette longiligne, sa peau ambrée, la flamme de son regard et cette aura qui l’entoure, qui tient en sujétion la couvée Zelle, Margaretha est une ensorceleuse plutôt qu’une fillette charmante. Il émane d’elle une énergie, une vitalité telles que, parfois, Antje se surprend à penser que Margaretha, en naissant, lui a ôté à elle seule la moitié de ses forces vives. Les autres n’ont fait que prendre ce qu’il en restait. Une lente, douloureuse saignée, voilà comment Antje Zelle endure la maternité.
Ses mains blanches jointes sur la crémone, son front appuyé au carreau, elle contemple la fille qui danse dans sa robe de coton, qui frappe de ses pieds chaussés de bottines le gravier de l’allée. Sa fille. Elle la voit lever les bras au-dessus de sa tête, joindre ses paumes comme en un geste de prière, ne sait pas identifier la nature de ces « larmes » rouges qu’elle entr’aperçoit sur la peau des mains, déjà elles se sont écartées, par une souple torsion des poignets Margaretha offre ses paumes au ciel, fléchit le buste, invente d’autres figures, la corolle de coton blanc virevolte, se déplace, s’envole. D’où tient-elle tant de grâce provocante et de légèreté ? Antje Zelle a le sentiment qu’elle ignore tout de cette fille-là, que pourtant elle a mise au monde. Elle la trouve belle, elle l’envie, elle l’admire. Pourtant, elle ne se reconnaît point en elle.



L’adieu à Leeuwarden


Adam Zelle retire ses lunettes cerclées d’or, en essuie les verres embués, les remet sur son nez, mais au bout de deux minutes il doit recommencer : dans l’affliction, il produit plus de vapeur que le canal qui coule devant la maison. Depuis des heures que son épouse gît sur le lit conjugal dans la rigidité de la mort, il n’est capable que de répéter ces deux ou trois gestes inutiles : retirer ses lunettes, les essuyer, les chausser à nouveau. Et il renifle, et il sanglote, son gros corps secoué de spasmes violents qui effraient les enfants alignés au fond de la chambre.
Les plus jeunes ne voient guère de différence notable entre la femme couchée là, immobile et blanche, presque diaphane, et celle qui fut leur mère. À son absence, à sa pâleur, à sa manière – à sa manie – de s’aliter au moindre malaise, à la plus légère contrariété, ils sont habitués depuis la petite enfance. L’absence d’Antje Zelle est devenue définitive, voilà tout. Ils ne comprennent pas que leur père puisse éprouver tant de chagrin de la disparition d’un fantôme.
Margaretha leur a dit qu’il fallait veiller la dépouille de leur mère jusqu’à l’heure du souper. Ils ne peuvent se défiler et, même s’ils ont faim, même s’ils attrapent des crampes à force de rester ainsi, debout et immobiles, pétrifiés dans la pénombre de la chambre mortuaire, ils doivent se soumettre aux ordres de l’aînée : il y a des mois qu’elle pallie les défaillances maternelles et qu’elle régente la maisonnée.
Dans la pièce confinée où six cierges se consument, les roses, par dizaines – la défunte avait une prédilection pour ces fleurs –, développent un parfum si lourd qu’il corrompt l’atmosphère, charge l’air d’un poison irrespirable. Et là-bas, prostré dans la posture de la douleur, obstruant la ruelle du lit comme un paquet informe qui tressaute à chaque sanglot, Adam Zelle pleure toujours. Margaretha a soudain un haut-le-cœur, il lui faut de l’air, et libérer les petits : il est grand temps. À tâtons, elle cherche la main du plus proche – il se trouve que c’est Jozef –, la saisit et entraîne l’enfant hors de la chambre. C’est comme un signal : réflexe de survie ou geste de soumission, Jozef a pris la main de son voisin de droite et ainsi de suite, ils ont formé une chaîne qui se glisse dans l’entrebâillement de la porte à la suite de l’aînée. Sur le palier, quand elle se retourne et les découvre ainsi tenus, Margaretha a un sourire attendri : ils lui évoquent ces rondes de poupées en papier que l’on obtient par découpage et qui décorent les classes enfantines.
Mais les petits Zelle ne sont pas des poupées, ne sont pas en papier : il faut les nourrir puis les coucher. Après, seulement, elle pourra songer à elle, aux dispositions dont son père lui a fait part ce matin et qui concernent son avenir.
— Si je n’écoutais que mon cœur, je te garderais ici, près de moi, lui a-t-il dit en préambule. Mais tu as déjà quatorze ans, Margaretha, ou plutôt tu n’as que quatorze ans, il est exclu que tu fasses office de gouvernante et que la charge de la maison pèse sur toi.
— Mais… Et les petits ?
— Ta tante Alix m’a proposé de prendre les deux plus jeunes chez elle, à Arnhem. Pour les autres, qui resteront avec moi, j’engagerai une femme, ne t’inquiète pas. Pour l’heure, je ne songe qu’à toi, à ton éducation. Tu es douée, ma chérie, il faut cultiver ces dons. Je m’en voudrais beaucoup si, par égoïsme, j’entravais leur épanouissement.
Malgré sa tristesse, il réaffirme cette préférence, ce souci qu’il a toujours eu d’elle. Le coude droit appuyé sur la table qui les sépare, il fourrage dans sa barbe, la caresse, la tiraille, tic qui lui vient chaque fois qu’il est embarrassé ou trop ému, Margaretha le sait bien. Qu’a-t-il à lui annoncer de si désagréable ou de si grave qu’il hésite encore et cherche ses mots ? Elle attend.
— J’ai envisagé toutes sortes de solutions, reprend-il, mais que je m’arrête à l’une ou à l’autre, cela implique pour nous l’éloignement, la séparation… Je n’ai pas voulu prendre de décision avant de te consulter. Écoute, je me suis renseigné, on m’a parlé d’un pensionnat à La Haye qui accueille les jeunes filles de bonne famille et assure leur éducation.
— La Haye !
Ce cri a jailli de la poitrine de Margaretha sans qu’elle ait pu le retenir. Elle le regrette aussitôt, baisse la tête.
— Oui, je sais, ma chérie, c’est très loin, mais je veux le meilleur établissement pour toi. Tu fréquenteras là-bas des demoiselles du beau monde, tu noueras des amitiés…
Il laisse la phrase en suspens, il ne va pas jusqu’au bout de sa pensée, mais elle la devine : il aspire à la voir se hisser au-dessus de sa condition, il veut pour elle une vie brillante, un destin hors du commun, et il l’estime dotée des capacités nécessaires pour combler ses ambitions, réaliser ses rêves. Adam Zelle, tout modeste boutiquier qu’il soit, n’a jamais renoncé à sa folie des grandeurs et ce choix de l’établissement le plus huppé de La Haye en témoigne. C’est un homme qui aime le luxe, la parade, et qui n’a jamais regardé à la dépense : Antje Zelle, qu’il ne pourra plus choyer, lui reprochait souvent de mener un train qui excédait leurs moyens. Mais à présent Antje n’est plus là pour le rappeler à la mesure et se plaindre de sa prodigalité. C’est Margaretha qui s’inquiète en son for intérieur : comment assumera-t-il les frais de son éducation à La Haye ?
— La pension sera très coûteuse, ose-t-elle remarquer au bout d’un moment.
— Ne te soucie pas de cet aspect des choses. Je me débrouillerai, a-t-il conclu.
Dès lors, elle a su qu’elle partirait et, même si elle en concevait quelque appréhension, elle n’était pas fâchée, au fond, de quitter Leeuwarden, cette petite ville paisible, trop paisible, assoupie au milieu de ses eaux plates et toujours voilée de brume.
 
Plus tard, dans la maison obscure et silencieuse, une chandelle à la main, elle est allée d’un lit à l’autre, s’est penchée sur les petits, et après s’être assurée qu’ils étaient bien couverts, qu’ils dormaient profondément, elle a enfin regagné sa chambre.
Elle s’est déjà déshabillée, a revêtu sa longue chemise de coutil blanc et va se coucher à son tour – elle se sent si lasse au bout de cette terrible journée – quand la pensée de son père la frappe comme un reproche. Il n’est pas descendu dîner : enfermé avec la morte, il doit pleurer encore. Vite, elle jette sur ses épaules une cape de lainage – il faut se prémunir contre l’humidité qui stagne dans les couloirs et vous transperce les os –, elle rallume sa chandelle et, l’élevant devant elle, ouvre sa porte sur les ténèbres.
Dans la chambre où repose le spectre pâle d’Antje Zelle, quatre cierges sur six se sont éteints et ceux qui brûlent encore achèvent de se consumer, creusant l’ombre de leur flamme tremblante et parcimonieuse. Debout sur le seuil, Margaretha cherche son père des yeux, le découvre enfin affalé contre le lit, mi-assis, mi-agenouillé, dans l’attitude grotesque où le sommeil l’a surpris. Elle avance, Margaretha, elle s’approche de ce corps lourd, terrassé par le chagrin et la fatigue, elle le contemple en silence, le cœur serré : les lunettes ont sauté et chevauchent le nez de travers, suivant la déformation de la joue qui s’appuie au matelas, le col de la chemise bée sur la poitrine couverte d’un friselis de poils noirs, les cheveux sont mêlés en broussaille, un filet de bave s’écoule à la commissure des lèvres. Cette vision peu ragoûtante du père bien-aimé pourrait la révulser, mais non : tel qu’il est là, trahi, abandonné, il l’émeut, elle l’aime plus que jamais. Il va prendre froid, se dit-elle, et son regard parcourt la chambre en quête de quelque vêtement, repère une forme vague, là, sur un fauteuil : la pelisse d’Adam Zelle justement ! Elle s’en saisit, la déploie au-dessus de son père et doucement, très doucement, lui en enveloppe les épaules, en rabat les pans sur sa poitrine, son ventre, ses jambes. Après quoi, elle s’incline vers l’homme endormi, pose un baiser léger sur son front et murmure : « Bonne nuit, monsieur le Baron ! »
 
Hier est arrivé de La Haye un courrier qui contenait un descriptif complet et très précis du trousseau que les pensionnaires admises sont « impérativement » invitées à se procurer. Cette liste, qu’elle conserve depuis lors sur elle, pliée en quatre dans une poche de son tablier, Margaretha l’exhibe à tout moment et ne se lasse pas de la relire. Sans leur faire grâce de la moindre pièce qui composera son futur trousseau, elle en a déjà fait l’énumération à ses frères et sœurs, puis à Mme Nooten, la nouvelle gouvernante qui veillera désormais sur les destinées du foyer. Elle n’en finit pas de se la réciter, cette liste, elle la déclame à travers la maison de sa voix au registre très bas – une tessiture de contralto, un organe de tragédienne, affirme son père –, elle lui donne la forme, la force d’une cantilène et la débarrasse de toute trivialité.
 
— Une demi-douzaine de pantalons.
— Une douzaine de mouchoirs.
— Serviettes et gants de toilette (nombre laissé à l’appréciation des postulantes).
— Trois corsets.
— Trois cache-corsets.
— Quatre jupons.
— Quatre guimpes.
— Bas de fil ou de coton.
— Deux chemises de nuit et leurs bonnets.
— Une paire de gants blancs.
— Une paire de gants bleu marine.
— Deux paires de bottines noires.
La robe-uniforme ainsi que la cape de sortie seront fournies par l’établissement et ultérieurement facturées aux familles des jeunes filles.
 
En bas de page, un additif en caractères gras précise que chaque pièce du trousseau devra être marquée au nom de sa propriétaire.
« Propriétaire » ! Ce mot qui, de prime abord, lui a semblé quelque peu inadéquat, voire pompeux, commence à plaire à Margaretha : elle qui n’a jamais rien possédé en propre va donc se trouver « propriétaire » d’un joli lot de chiffons, comment ne s’en réjouirait-elle pas ? Dans la perspective de ces achats, son père lui a remis tout à l’heure une poignée de florins qu’elle a aussitôt serrés dans sa petite bourse en mailles d’argent. Ni lui ni elle n’ont idée du montant des dépenses à engager pour se fournir en pantalons, corsets, chemises, bas, etc. Mais dès demain Margaretha se rendra dans les boutiques de lingerie, chez le chausseur, chez le mercier, quelle fête ce sera, une grande première dans sa vie, elle s’en fait une joie à l’avance ! Et si la somme qu’elle détient se révèle insuffisante, elle demandera à son père d’autres florins : n’a-t-il pas promis de lui en donner autant qu’il faudrait ? Ne lui a-t-il pas assuré qu’elle arriverait à La Haye vêtue et équipée comme une princesse ?
 
Il y a une semaine à peine que la mère a été portée en terre. Margaretha a obtenu de son père l’autorisation de puiser dans la garde-robe de la défunte et, ce matin, alors qu’elle s’apprête à aller faire ses emplettes, l’idée lui vient d’essayer le manteau de taupé qu’Antje Zelle a si peu porté, elle qui ne sortait jamais que contrainte et forcée. Elle l’enfile, se plante devant le miroir en pied de la chambre maternelle qui lui renvoie une image désobligeante, à la limite du grotesque : le manteau lui couvre à peine les mollets alors qu’il arrivait aux chevilles de sa mère, et il en va de même pour les manches, beaucoup trop courtes pour ses longs bras. C’est que, avec son mètre soixante-quinze, elle a déjà atteint sa taille adulte et dépasse d’une bonne tête toutes ses camarades et la plupart des femmes de son entourage. Déçue, furieuse, elle se débarrasse en hâte de son déguisement malencontreux, le jette à la volée, puis soudain se ravise : si le manteau est inutilisable, au moins pourrait-elle en prélever le collet en petit-gris et porter le manchon assorti ?
Un quart d’heure plus tard, la voici qui sort de la maison au bord du canal : drapée dans sa cape, le collet de fourrure autour du cou, les mains fourrées dans le manchon – elles serrent la bourse qui contient les florins –, elle a assez fière allure, Margaretha-Gertrud Zelle. Abusés par sa haute silhouette, ceux qui vont la croiser dans les rues de Leeuwarden la prendront pour une femme faite, et une jolie femme, ma foi !
Elle est assez de cet avis, Margaretha, elle se sent, elle se sait agréable à regarder, et tandis qu’elle va – d’abord, s’occuper de la lingerie –, elle surveille sa démarche, balance les hanches, redresse le buste, et prend soin de porter haut sa tête couronnée de tresses brunes.
Dans la première boutique, quand on étale devant elle les pantalons, les jupons, les corsets, elle a un moment de perplexité : que choisir dans ce déballage affolant de lingerie où le simple calicot et le piqué voisinent avec la batiste la plus fine, les dentelles de Bruges et les points de Venise ? La vendeuse ne cesse de lui présenter et de déployer sous ses yeux des articles semblables quant à leur fonction mais qui diffèrent du tout au tout par la qualité et la préciosité des tissus, la finition du travail de couture. On lui montre pêle-mêle des dessous pour filles du commun et du beau linge digne de voiler la nudité d’une marquise : en fait, le tout-venant de la confection et l’exception du luxe. Elle hésite, Margaretha, ses mains palpent les étoffes, caressent des flots de broderie anglaise, ses doigts se perdent dans les volants de malines et de valenciennes, son œil la porte à reconnaître la fanfreluche de prix et son goût à la préférer, mais elle craint de commettre une bévue en laissant voix à son inclination naturelle. Pas un instant, elle ne s’inquiète de la différence de coût qui doit forcément sanctionner la différence de qualité : elle est comme son père, elle ne sait pas compter, elle ne le saura jamais. La vendeuse, un sourire obligeant sur les lèvres, attend qu’elle se détermine. Histoire de s’accorder un répit, Margaretha sort de son réticule la liste qu’elle connaît pourtant par cœur et la consulte une fois encore : elle veut vérifier si elle comporte des instructions quant à la qualité du trousseau, justement. Doit-on opter pour la modestie et la simplicité plutôt que pour les falbalas et les soyeuses tentations ici proposées ? La direction du pensionnat reste muette sur la question. Ce constat a raison des derniers scrupules de la jeune fille : sa décision est prise, elle s’offrira ce que la boutique contient de plus beau. Sans plus atermoyer, elle désigne les pièces sur lesquelles elle a jeté son dévolu et, après qu’elle a payé, d’un air très crâne, s’adresse à la vendeuse :
— J’attends livraison de mes achats cet après-midi, 28, Groote Kerkstraat.
Car Adam Zelle lui a dit un jour que les « dames » ne se chargeaient jamais de paquets mais se les faisaient livrer à domicile. Elle n’a pas oublié la leçon.
 
Deux jours ont suffi à Margaretha pour rassembler les pièces de son trousseau. Bien sûr, son parti pris de luxe a contraint Adam Zelle à débourser quelques poignées de florins supplémentaires mais il ne lui en a pas fait reproche, au contraire : il n’est pas homme à rechigner lorsqu’il s’agit de gâter sa fille, son espérance, son étoile.
Maintenant, il reste à respecter la dernière consigne, à savoir marquer tout ce linge au nom de sa « propriétaire », Margaretha-Gertrud Zelle. Mais comment faire ? La jeune fille ne sait pas broder et s’en trouve bien marrie. Cette incapacité l’agace, le problème du « marquage » l’obsède et lui paraît insoluble jusqu’au moment où elle songe à Mme Nooten, la nouvelle gouvernante. Seulement, Mme Nooten est déjà accablée par les tâches ménagères et les soins à donner aux enfants, jamais elle ne consentira à se charger d’une besogne qui n’entre pas dans ses attributions. Pour la circonvenir et si elle veut parvenir à ses fins, Margaretha va devoir mettre en œuvre toute sa séduction, en appeler à la compassion de la gouvernante, faire vibrer ses cordes sensibles. N’est-elle pas orpheline, après tout, et orpheline d’une mère coupable de défaillances ?
Pour entamer ses manœuvres d’approche, elle attendra l’heure propice, celle où, le soir venu, les petits couchés, la gouvernante peut s’accorder quelque récréation. Ces moments, Mme Nooten les occupe d’ordinaire à lire les gazettes ou à faire des réussites sur un guéridon, dans la salle commune.
Voilà, on n’entend plus un cri, plus un bruit dans la grande maison assoupie. Après le dîner, Adam Zelle a regagné son arrière-boutique où il brasse d’éternelles paperasses et passe ses soirées à mettre à jour son courrier commercial. La jeune fille se glisse dans la pièce où déjà Mme Nooten s’est installée devant son guéridon : elle se penche par-dessus l’épaule de la femme, examine les cartes étalées, ce jeu de solitaire pour lequel elle n’éprouve aucun goût et qui ne l’intéresse pas le moins du monde. Mais elle dit tout autre chose et elle le dit avec une timidité feinte, sur un ton admiratif :
— Comme vous manipulez les cartes, c’est étourdissant ! Je n’y comprends rien, vous m’apprendrez, dites ?
— Il vous reste beaucoup de choses à apprendre, il me semble, bougonne la bonne femme.
Elle n’est pas à prendre avec des pincettes, ce soir, se dit Margaretha, mon affaire est bien mal emmanchée. Surtout ne pas la contrarier, passer plutôt à la supplique.
— C’est vrai, madame Nooten, j’ai encore beaucoup à apprendre… Par exemple, on ne m’a jamais enseigné la broderie et me voilà bien embarrassée avec ce trousseau qu’il faut marquer.
La carte que tient Mme Nooten reste en l’air, le bras se fige, puis retombe : la carte vient en recouvrir une autre.
— Comment ? Vous ne savez pas broder, grandette comme vous êtes ? Que vous a donc appris votre mère ?
— Rien, madame. Elle avait trop peu de santé.
Margaretha se félicite de leurs postures respectives qui favorisent ses plans : la gouvernante assise, éclairée par le halo de la lampe, elle debout, le visage dans l’ombre, et sur ce visage un sourire fugace – car elle sent qu’elle a ferré son poisson –, un sourire que l’autre ne peut en aucun cas soupçonner.
— Ma pauvre petite !… C’est bien du malheur pour une famille quand la mère ne remplit pas ses devoirs.
— Elle ne pouvait pas, vous savez, elle était si fragile… Toujours malade, toujours couchée, les forces lui manquaient.
Bienheureuse Margaretha ! La rouée trouve sans effort les paroles qui grignotent le cœur de l’autre, les mots mêmes qui viendraient aux lèvres d’une fille aimante, refusant de porter un jugement sur sa mère, respectant sa mémoire et la défendant envers et contre tout. C’est bien, c’est très bien, c’est même gagné car, soudain, Mme Nooten repousse ses cartes, se tourne vers elle et, de sa voix bourrue – mais enrouée par l’émotion –, ordonne :
— Alors ? Ne restez pas plantée là ! Qu’attendez-vous ? Allez donc chercher ce linge, nous allons nous y mettre tout de suite !
 
Le pensionnat est situé au bord d’une élégante avenue de la grande cité et ses bâtiments de brique brune forment un U qui enferme une grande cour dallée. À l’arrière s’étend un vaste et paisible jardin ; les bosquets sont taillés, les allées bien entretenues, pas une herbe folle qui vienne contrarier l’harmonie de l’ensemble. Telle est la perception qu’a Margaretha du lieu où elle va vivre désormais. Dans quelques mois, elle le verra tout autrement et la disposition des bâtiments ne lui évoquera plus un U mais un aimant dont les branches, ouvertes vers l’extérieur, sont destinées à attirer l’argent des parents assez riches et vaniteux pour confier leur progéniture à cette institution.
Dans les premières heures qui suivent son arrivée, elle se tient à l’écart et se contente d’observer la nuée de filles rieuses et jacassantes qui l’entoure. Elles sont une trentaine tout au plus, triées sur le volet. En ce jour de rentrée, il s’agit tout d’abord de procéder aux formalités d’admission et d’installation. On distribue aux jeunes filles une circulaire où sont imprimés les articles du règlement en vigueur et on les invite expressément à s’en imprégner. La lecture de ce texte hérisse aussitôt Margaretha, déjà elle se cabre contre une discipline et des pratiques qu’elle juge absurdes. Quoi ? Il lui faudra vivre une semaine en dortoir avant d’avoir une chambre qu’elle devra encore partager avec une autre ? C’est le principe de la maison, lui explique-t-on. La première semaine vécue en communauté a pour but de révéler des liens, des « affinités », dit-on ici, entre les pensionnaires : au bout de cette période probatoire où elles auront eu tout loisir de faire connaissance, les jeunes filles devront élire la compagne de leur choix, celle avec laquelle elles cohabiteront tout au long de l’année.
Sept jours durant, Margaretha ronge son frein et refuse de frayer avec quiconque : c’est déjà assez pour elle d’être contrainte à la promiscuité des nuits dans le dortoir. En classe, au réfectoire, ce ne sont qu’apartés, conciliabules, dérisoires complots induits par le calcul et fomentés dans le seul but d’élire une « favorite ». Toutes ces manigances en vue de la prochaine répartition des chambres répugnent à Margaretha. Il est hors de question pour elle de faire des avances, de se livrer à cette quête humiliante.
La réunion où chacune aura à énoncer son choix a été fixée après le déjeuner du vendredi, dans la salle du réfectoire. À l’heure dite, une fois les tables desservies, les pensionnaires attendent la directrice, Mme Viehüter, devant laquelle elles auront à exprimer leur préférence.
Des alliances, des complicités se sont déjà formées, et de tous côtés les rires fusent, les filles chuchotent, gloussent de plaisir et d’excitation. Pourtant, les rires s’éteignent, le silence s’installe aussitôt qu’apparaît Mme Viehüter. C’est une femme d’une cinquantaine d’années qui semble avoir renoncé depuis longtemps à toute prétention à la féminité : le cheveu gris et dru est coupé court, le visage sans fard, le vêtement strict, tout dans son apparence semble fait pour inspirer le respect, voire la crainte.
Son regard sévère plane un instant sur la petite assemblée puis elle annonce qu’elle ne suivra pas l’ordre alphabétique pour interroger les pensionnaires mais s’en remettra au hasard. Et déjà son doigt désigne une élève, une autre…
Quand, à son tour, Margaretha est invitée à désigner l’élue, elle se dresse de tout son haut et déclare :
— Je n’ai fait aucun choix.
La directrice tire sur les basques de sa jaquette, réflexe propitiatoire grâce auquel elle se barde dans son autorité. Puis elle esquisse deux pas en direction de Margaretha, s’arrête :
— Et pourquoi donc, miss Zelle ?
— J’estime que distinguer l’une de mes camarades serait offenser les autres.
Mme Viehüter hoche la tête, scrute la frondeuse avec une attention accrue.
— Voilà une réponse habile, miss Zelle, mais qui ne vous exempte pas de l’obligation de désigner quelqu’un. Le règlement exige que vous donniez un nom.
— Je regrette, madame, je n’en donnerai pas.
Elle dit cela avec un grand calme et beaucoup de détermination, les yeux plantés dans ceux de son interlocutrice.
Tant d’insolence dans le ton et de morgue dans l’attitude fait vaciller le regard de Mme Viehüter. Jamais une élève n’a eu le toupet de se comporter de la sorte en sa présence. Elle ne peut tolérer l’affront, il faut sévir dans la seconde, réduire la rebelle devant ses camarades, la mater. La chasser. Déjà se forment sur ses lèvres les mots d’une condamnation sans appel, quand elle se souvient que M. Adam Zelle a réglé d’avance deux ans de pension pour sa fille : l’expulsion pure et simple n’est guère possible en pareil cas, il va falloir composer. Mme Viehüter s’accorde un petit temps – il ne faut pas que sa voix la trahisse – et, en lieu et place des foudres qu’elle s’apprêtait à abattre sur la jeune fille, demande simplement :
— Et si personne ne vous désigne, miss Zelle ?
— Eh bien, je resterai seule et je m’en porterai fort bien.
Mais Margaretha-Gertrud Zelle ne restera pas seule : la jeune Mary van Shoonbeke a exprimé son désir de l’avoir pour partenaire de chambre alors que la « consultation » prenait fin. Le regard de Mme Viehüter qui, depuis leur affrontement, évitait Margaretha de façon ostensible, est revenu sur elle :
— Alors, miss Zelle, qu’en dites-vous ?
— J’accepte, a répondu Margaretha.
Et elle a souri à Mary.
Car cette petite Mary lui plaît. Elle est sa cadette de deux ans et, avec ses boucles blondes, ses joues roses, ses yeux bleus et candides, on la croirait issue de la couvée Zelle. Oui, c’est cela, Mary lui rappelle ses frères et sœurs, elle en est un substitut, un condensé ravissant, sa compagnie l’aidera sans doute à surmonter la mélancolie qu’elle éprouve parfois d’avoir quitté la chère ribambelle sur laquelle elle régnait à Leeuwarden.
 



Le beau capitaine


La toute ravissante Mary van Shoonbeke est la fille unique d’un diamantaire d’Amsterdam. Elle a cet âge des élans passionnés où l’être vibre tout entier dans une tension éperdue vers un objet d’amour auquel se dévouer, auquel tout donner. Sitôt qu’elle a vu Margaretha Zelle, si grande, si belle, si différente des autres – ces dindes affectées et grassouillettes –, elle a su qu’elle l’avait trouvé. Que Margaretha ait eu le front de contrevenir à la règle avec un tel aplomb, une telle superbe, l’a confortée dans ce sentiment. Pourtant, jusqu’à la fin de la « consultation », jusqu’au moment où elle a prononcé le nom de l’élue, Mary a eu peur. Et si Margaretha refusait à nouveau, si elle la rejetait ? Mais, Dieu merci, elle a accepté, elle a eu ce sourire que Mary n’oubliera jamais.
Le piédestal dressé par la jeune van Shoonbeke à son intention convient parfaitement à Margaretha : l’air des hauteurs est pour elle le seul qui vaille d’être respiré. Dans sa famille déjà on l’idolâtrait : elle est habituée à ce statut de divinité, elle a toujours été admirée, adulée par les siens. Mary van Shoonbeke a pris le relais, rien de plus naturel.
Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, elle assure son emprise sur sa compagne et sculpte sa propre statue qui domine la petite communauté de l’institution. Ses dons naturels lui sont des atouts dont elle sait tirer le meilleur parti. La capacité de réplique qu’elle a montrée face à Mme Viehüter ne fait que s’affirmer et force la considération de ses professeurs qui préfèrent éviter tout différend avec elle. Au demeurant, pas un seul ne peut se plaindre de son assiduité au travail et de ses résultats : elle a une facilité singulière à assimiler les langues étrangères et, lorsqu’elle quittera l’établissement au bout de quatre ans, elle saura lire, écrire et parler le français, l’anglais, l’allemand et l’espagnol.
Chez les van Shoonbeke, on l’accueille lors des vacances scolaires car Mary ne saurait se passer d’elle et la prie de l’accompagner à Amsterdam chaque fois qu’elle va séjourner dans sa famille. Dans les premiers temps, il faut la supplier mais très vite Margaretha prend goût aux privilèges assortis au luxe dont elle jouit chez son amie. Les van Shoonbeke ont de la fortune et vivent sur un pied qu’elle aurait été bien incapable d’imaginer, là-bas, dans la modeste maison du chapelier, à Leeuwarden. Dans la grande demeure de Mary, elle dispose d’un charmant petit appartement que l’on prépare pour elle à chacune de ses venues : chaque fois, elle y trouve des brassées de fleurs, des bonbons, des fruits en corbeille et même du papier à lettres au chiffre des van Shoonbeke. Une petite femme de chambre est affectée à son service, qui lui parle à la troisième personne, qui vient chaque soir s’enquérir de ses désirs et recevoir ses ordres.
— Mademoiselle prendra-t-elle du thé, du café ou du chocolat pour son petit déjeuner ? Mademoiselle veut-elle que je lui prépare un bain ? Mademoiselle a-t-elle choisi la robe qu’elle portera demain ?
Et parce que « Mademoiselle » adore être traitée de la sorte, elle fait des caprices, son goût change tous les jours, tantôt elle a envie de thé, tantôt de chocolat, tantôt de café. Certains soirs, elle désire un bain, d’autres pas. L’essentiel est d’entendre la délicieuse litanie des questions et de laisser son humeur du moment y répondre.
Lorsque la femme de chambre se retire, lorsqu’elle est apprêtée pour la nuit, « Mademoiselle » s’installe devant le bonheur-du-jour dans le salon contigu à sa chambre et écrit à son père sur le papier à lettres des van Shoonbeke.
Mon cher père,
Encore une fois, me voici à Amsterdam pour la durée des vacances. Je n’ai guère à m’en plaindre, comme bien vous pensez. Mary et ses parents m’entourent des attentions les plus délicates et s’emploient à rendre mon séjour aussi agréable que possible. Je regrette seulement que vous ne puissiez voir la somptuosité du décor dans lequel je vis ici : nul doute que vous en seriez enchanté.
Nous sommes arrivées il y a trois jours. Une surprise nous attendait devant la gare : un joli cabriolet stationnait là, cadeau de M. van Shoonbeke à Mary pour son anniversaire. La similitude des situations m’a rappelé la belle voyageuse qui vous tenait pour un gentleman et qui nous salua avant de monter dans son coupé, naguère, à Leeuwarden. Vous en souvenez-vous, cher petit papa ?
Dès lors que l’on possède la richesse, la vie est une fête perpétuelle, le moindre de vos désirs est exaucé, et même devancé. Je m’en aperçois ici, parmi mes hôtes, et aussi au pensionnat, où la plupart des jeunes filles viennent de familles nanties. Ceci est une remarque que j’écris au fil de ma pensée et non un reproche, mon cher papa, n’allez pas imaginer que je regrette d’être née dans une famille modeste et que je réagis en ingrate. Tout au contraire, je m’estime heureuse d’avoir un père tel que vous et je vous suis tous les jours reconnaissante de m’avoir envoyée à La Haye. Surtout, je mesure à chaque instant les sacrifices que vous avez dû consentir pour m’offrir la meilleure éducation et l’existence « dorée » dont je bénéficie depuis que je vis ici.
N’oubliez pas de saluer de ma part Mme Nooten et embrassez fort ma petite ribambelle qui me manque tant. Dites-leur aussi que j’espère vous retrouver tous à la fin de l’année.
Mille tendresses de votre fille affectionnée.
Margaretha

 
Margaretha ne croit pas si bien dire lorsqu’elle évoque les « sacrifices consentis » par Adam Zelle pour assurer son avenir. Le 16 février 1895, elle reçoit de sa tante paternelle un message dont le laconisme exacerbe le caractère brutal et terrifiant : Adam Zelle est ruiné, il doit vendre la maison de Leeuwarden, il ne pourra plus assumer les frais de l’éducation de Margaretha.
À cette nouvelle, la jeune fille s’est toujours attendue et même préparée. Elle aurait préféré que son père la lui annonçât lui-même mais elle ne lui tient pas rigueur d’avoir délégué cette pénible mission à sa sœur ; elle devine quelles affres il doit traverser et l’humiliation qui est la sienne. Il faut qu’elle le rassure, qu’elle lui témoigne toute l’affection et la gratitude dont son cœur déborde. Vite, elle doit faire vite ! Par chance, Mary suit un cours de dessin facultatif et elle se trouve seule dans la chambre qu’elles partagent.
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