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1
Les romanciers sont-ils une espèce tolérante ?


LA QUESTION DU ROMAN serait, je crois, un sujet trop vaste pour commencer. Je préférerais parler des écrivains. Il serait plus concret et aussi plus simple d’envisager les choses de cette manière, me semble-t-il.
Si la plupart d’entre eux ont une personnalité équilibrée et une vision du monde juste, certains possèdent en revanche un caractère très singulier, parfois difficile à admirer. Leurs habitudes de vie et leurs comportements sont souvent étranges. La grande majorité des écrivains (disons 92 %, y compris moi-même) estime – plus ou moins explicitement – que ce qu’ils font ou écrivent est juste et vrai et, à quelques exceptions près, que tous les autres sont dans l’erreur. Ils vivent au quotidien avec ce genre de conviction. On comprend donc pourquoi rares sont ceux qui souhaitent compter de tels individus parmi leurs amis ou leurs voisins.
J’ai parfois entendu dire que certains de mes collègues écrivains étaient liés d’une amitié chaleureuse ; pour ma part, j’aurais tendance à me montrer prudent à ce propos. De telles relations existent peut-être, mais il me paraît douteux que des liens étroits perdurent. Les écrivains sont fondamentalement une espèce égoïste. La plupart d’entre eux sont orgueilleux et animés d’un vif sentiment de rivalité. Une rencontre entre des écrivains se solde plus souvent par un échec que par une solide amitié. Je l’ai moi-même vécu bien des fois.
Celle de Marcel Proust et James Joyce est restée célèbre. L’anecdote se passe en 1922, à Paris. Invités à un dîner, et alors qu’ils sont assis côte à côte, les deux hommes, jusqu’au bout, n’ont échangé quasiment aucun mot. Retenant leur souffle, les autres convives ont attendu impatiemment d’entendre ce que ces deux grands écrivains du XXe siècle allaient se dire. Ils ont attendu en vain. Les deux romanciers étaient sans doute trop pleins d’orgueil pour s’adresser la parole. Les histoires de ce genre sont fréquentes.
Pourtant, concernant leur domaine propre – pour parler simplement, leur territoire –, il existe bien peu d’hommes prêts à se montrer aussi ouverts et aussi tolérants que les écrivains. Il s’agit là d’une des rares qualités qu’ils ont en partage.
Supposons, pour tenter d’éclaircir ce point particulier, qu’un romancier ait une belle voix et qu’il fasse ses débuts comme chanteur. Ou bien qu’il ait un talent pour la peinture et qu’il s’essaie à devenir peintre. Immanquablement, notre homme sera en butte à l’hostilité et la cible des moqueries. Il devra forcément essuyer des remarques du type : « Eh ! Tu vas te brûler les ailes ! » ou bien « Oui, disons que, pour un amateur, il a un petit talent ». Quant aux chanteurs et peintres professionnels, ils le traiteront avec le plus grand mépris. Peut-être même sera-t-il carrément persécuté. En tout état de cause, il aura peu de chances d’entendre des paroles d’encouragement et encore moins de bravos. Si la chose arrivait pourtant, ce serait alors en tout petit comité et avec la plus extrême retenue.
Moi-même, à côté de mon activité d’écrivain, j’ai traduit avec enthousiasme, depuis trente ans, des œuvres de littérature anglo-saxonne et, à mes débuts (et peut-être en va-t-il toujours ainsi aujourd’hui), j’ai dû affronter de violents vents contraires. Il m’a fallu entendre, de toutes parts, que la traduction n’était pas un travail d’amateur et encore moins un passe-temps. Je ne devais surtout pas oublier que j’étais un écrivain.
De même, lorsque j’ai écrit Underground, les auteurs de non-fiction m’ont accablé de critiques sévères : « Il ne connaît pas les règles de ce type d’ouvrage », ou bien « Il y va fort sur les glandes lacrymales », ou « C’est un pauvre dilettante » et je ne sais quoi encore. Mon intention n’avait pas été d’écrire un texte appartenant à la catégorie littéraire étiquetée « non-fiction », j’avais pour projet de produire un document qui, résolument, n’emprunterait pas les techniques de la fiction. Et pourtant, j’avais marché sur la queue des tigres qui gardent le « domaine sacré » de la « non-fiction ». À mon grand étonnement. Car j’ignorais que des « règles solides » régissaient ce genre d’ouvrage.
C’est que voilà, quand des non-spécialistes font irruption sur leur territoire, les experts ne les accueillent pas volontiers. De la même façon que les globules blancs cherchent à éliminer les éléments étrangers, les spécialistes veulent interdire l’accès à leur domaine. Pourtant, si l’on ne se décourage pas, si l’on insiste, ils finissent par fermer les yeux, ils vous laissent vous asseoir à leur table en somme ; mais, au moins au début, les critiques sont virulentes. Et plus le domaine en question est limité, plus les fameux experts, pleins de morgue et d’autorité, se montrent fiers et excluants.
 
Pourtant, dans le cas contraire, quand un chanteur par exemple, un peintre, un traducteur ou un auteur d’ouvrages documentaires se lance dans l’écriture d’un roman, les romanciers s’en offusquent-ils ? Non, je ne crois pas. Et il est fréquent que les romans écrits par des chanteurs, peintres, traducteurs ou autres non-romanciers soient très bien reçus. On n’a jamais entendu d’écrivains se plaindre de l’« arrogance d’un amateur ». Du moins personnellement, je n’ai pas eu vent de médisances, de railleries, de crasses destinées à débiner ces non-spécialistes. J’ai plutôt l’impression qu’on leur témoigne de la sympathie, qu’à l’occasion on les rencontre pour discuter littérature, voire qu’on les encourage.
Il peut certes arriver que les œuvres en question soient dénigrées sotto voce, mais c’est ce qui se passe en général entre romanciers. Des comportements communément admis, en somme, et cela n’a rien à voir avec le fait que des étrangers se seraient aventurés sur un terrain interdit.
Les romanciers souffrent de nombreux défauts, mais si quelqu’un pénètre sur leur territoire, ils se montrent pour la plupart généreux et tolérants.
Pourquoi cela ?
À mon avis, c’est parce que quiconque a le désir d’écrire un roman – roman au sens le plus général du terme – peut le faire. Si je prends l’exemple d’un pianiste ou d’une danseuse : avant de faire leurs débuts, ils ont dû se soumettre, depuis l’enfance, à un entraînement long et difficile. De même que, pour devenir peintre, il faut avoir acquis certaines connaissances spécifiques et des techniques de base. Avoir acheté et réuni tout un ensemble de fournitures. Tout comme un alpiniste a besoin, outre d’une condition physique au-dessus de la moyenne, de courage et de techniques particulières.
Mais lorsqu’il s’agit d’un roman, du moment qu’on sait écrire (et l’immense majorité des Japonais sait écrire), que l’on dispose d’un stylo-bille et d’un cahier, que l’on possède aussi un certain talent pour la narration, des exercices spécifiques ne sont pas nécessaires. On peut produire quelque chose qui aura l’allure d’un roman. Il n’est pas indispensable d’aller à l’université et de suivre des cours de littérature. Parce qu’il n’existe pas de connaissances spéciales qui vous permettent d’écrire un roman.
Quand quelqu’un possède un brin de talent, rien ne s’oppose à ce qu’il écrive d’emblée un texte remarquable. Parlons de mon propre cas, même si le sujet est un peu gênant. Je ne m’étais en aucune façon soumis à un quelconque entraînement pour écrire un roman. J’avais fréquenté l’université, section études cinématographiques et théâtrales, mais – c’était l’époque – je n’avais pour ainsi dire pas travaillé. Je m’étais laissé pousser les cheveux, la barbe, et contenté de traînasser ici ou là dans des habits douteux. Sans avoir jamais imaginé devenir romancier, ni même avoir fait la moindre tentative d’écriture, voilà qu’un jour, brusquement, m’est venue l’idée d’écrire mon premier roman (ou ce qui y ressemble), Écoute le chant du vent, et que ce texte a reçu le prix des Nouveaux Auteurs. Avant même d’en avoir conscience, j’étais devenu un romancier, un vrai. J’étais stupéfait. Je m’interrogeais : « C’est donc si facile ? » Oui, trop, sans doute.
Alors que j’écris ces lignes, certains mécontents penseront peut-être : « De la littérature ? Vraiment ? » Mais je me borne à exposer les choses telles quelles. Et à dire que ce que nous appelons roman dessine à n’en pas douter un large éventail de formes expressives. Et c’est justement ce spectre étendu, couplé à la simplicité inhérente au roman, qui lui fournit une part importante de sa gigantesque source d’énergie. D’ailleurs, quand je dis que n’importe qui peut écrire un roman, à mon sens, c’est un compliment plutôt qu’une critique.
Ainsi, le genre du roman est ouvert à tous les participants. Comme la lutte sur le ring. L’espace entre les cordes est suffisamment large, des marchepieds ont été commodément disposés. Le ring lui-même est vaste. Pas d’agent de sécurité pour vous interdire l’entrée, et l’arbitre ne sera pas là à intervenir constamment. Les lutteurs prêts au combat – dans notre cas, les autres romanciers – sont immédiatement plongés dans cette atmosphère qu’on pourra qualifier d’ouverte, de sans façons, de souple : « OK ! Tout le monde a le droit de participer ! C’est parti ! »
Pourtant, s’il est facile de monter sur le ring, y rester longtemps l’est un peu moins. Les romanciers, naturellement, le savent bien. Écrire un ou deux romans, ce n’est pas très difficile. En revanche, poursuivre cette activité durant une longue période, passer sa vie à écrire, survivre en écrivant, c’est une entreprise quasi impossible. Peut-être serait-il bon de préciser : impossible pour un être humain normal. Car… comment l’exprimer au mieux ? Le romancier a besoin de quelque chose de spécial. Bien entendu, si un certain talent est requis, de même qu’un esprit combatif, comme dans toutes les entreprises humaines, la chance et le hasard jouent aussi un rôle important. Mais, plus encore, il lui est demandé une « qualification » spéciale. Certains la possèdent, d’autres non. Certains en sont pourvus de nature, d’autres doivent l’acquérir, péniblement.
On est encore très ignorant sur cette « qualification » que l’on a, semble-t-il, du mal à expliciter. Il est difficile de la visualiser, de la mettre en mots. Mais tous les écrivains savent intimement combien il est ardu de poursuivre sur la durée leur entreprise d’écriture.
C’est peut-être la raison pour laquelle les écrivains laissent si volontiers monter sur le ring les arrivants de territoires étrangers et se montrent en général généreux et tolérants à leur égard. Beaucoup saluent simplement leur arrivée. Ou ne s’en préoccupent pas spécialement. Si les nouveaux finissent par être sortis du ring ou s’ils le quittent volontairement (ce qui est le cas de la plupart), ils leur témoignent de la compassion et leur souhaitent bonne chance. Mais si les nouveaux, ou les nouvelles, parviennent à rester sur le ring, bien entendu, on leur témoigne du respect.
La tolérance des écrivains est peut-être à mettre en rapport avec le fait que le monde de la littérature n’est pas une « société à somme nulle ». Quand un nouvel auteur apparaît, cela ne signifie pas pour autant que celui qui était là avant lui doit (d’emblée) perdre sa place. Du moins ce genre d’événement ne se produit-il pas ouvertement. Une différence de taille avec le monde du sport professionnel. Là, quand un jeune champion intègre une équipe, un vétéran est déplacé ou mis à l’écart. Mais je n’ai encore jamais observé ce type de phénomène dans le monde littéraire. Et si un romancier vend cent mille exemplaires, on n’a jamais vu non plus que les ventes d’un de ses collègues devaient alors baisser d’autant. Au contraire, parfois le succès commercial d’un nouvel auteur anime tout le secteur, et l’ensemble du monde littéraire en profite.
Cependant, sur le long terme, se met en œuvre une espèce de sélection naturelle. Et même si le ring est vaste, il ne peut contenir qu’un nombre limité de lutteurs. Un coup d’œil à la ronde suffit à confirmer cette impression.
Depuis plus de trente ans, j’écris des romans et je gagne ma vie en tant que romancier. Ce qui signifie que je me suis maintenu debout sur le ring du monde littéraire depuis trente ans, ou bien, pour le dire à la façon ancienne, que je « vis de ma plume » depuis trente ans. Dans le sens le plus strict du terme, on parlera peut-être d’un « accomplissement ».
Durant ces trois décennies, j’ai vu débuter de nombreux écrivains. Pas mal d’entre eux ont été temporairement couverts d’éloges. Ils ont été couronnés de récompenses décernées par des critiques, ils ont reçu toutes sortes de prix littéraires, leurs noms ont été sur toutes les lèvres et leurs livres se sont très bien vendus. Ils étaient tout à fait en droit d’espérer un avenir prometteur. Aux accents d’une musique grandiose, ils s’étaient hissés sur le ring comme des vedettes sous les feux de la rampe.
Pourtant, parmi ceux qui ont débuté il y a vingt ou trente ans, si l’on regarde combien sont encore en activité aujourd’hui, on s’aperçoit que leur nombre n’est guère élevé. En fait, il est même très faible.
Beaucoup de ces étoiles montantes de la littérature ont disparu sans tambour ni trompette. Certains d’entre eux – la plupart, sans doute – en ont eu assez d’écrire des romans ou bien se sont lassés de cette activité dans la durée et ont changé de voie. Et beaucoup de leurs livres, dont on ne cessait de parler au moment de leur gloire, sont à présent très difficiles à dénicher dans les librairies ordinaires. Car, si le nombre des écrivains est presque illimité, l’espace des librairies ne l’est pas.
 
À mon avis, écrire des romans n’est pas une entreprise vers laquelle se tournent les gens intelligents. Certes, l’écriture exige un certain niveau d’intelligence, d’éducation et de compétence. Et je suppose que moi aussi je dispose d’un minimum de ces attributs. Sans doute. Mais si quelqu’un me demande directement, en face, si je suis vraiment sûr de posséder ces qualités, je lui répondrai que non, pas tout à fait.
Je considère que les individus à l’esprit vif ou dotés d’une intelligence supérieure sont peu enclins à se tourner vers la littérature. Parce que, pour écrire des romans – ou des récits –, il faut adopter un rythme tranquille, rouler à vitesse réduite en quelque sorte. Pour le dire sous forme d’image : c’est un tempo qui se situerait quelque part entre la marche rapide et le vélo lent. Pour certains la conscience fonctionne à ce rythme-là, alors que d’autres ne s’y retrouvent pas.
Les romanciers ont l’habitude de transposer ce qui se passe dans leur conscience en « histoires ». C’est ainsi qu’ils trouvent leur expression. Ils partent du décalage entre la forme originelle et la nouvelle, s’en servent de manière dynamique comme on le ferait d’un levier et parviennent ainsi à un récit. C’est une méthode très compliquée et fastidieuse.
Pour peu qu’on ait en tête des représentations aux contours assez nets, il n’est pas besoin de passer son temps à les transformer pour en faire des histoires. Traduit directement en un discours clair, le message sera facilement et rapidement compris par le grand public. Trois jours suffisent à assurer la formulation d’un message ou d’un concept, à condition qu’ils soient transmis directement et dans leur forme originelle, alors qu’il faudrait bien six mois pour les transformer en roman. Et peut-être qu’en parlant dans un micro on arriverait à transmettre sa pensée en, disons, dix minutes. Les gens sensés et à l’intelligence véloce y parviennent sans peine, évidemment. Et leurs auditeurs se tapent sur les genoux en s’écriant : « Mais bien sûr ! » Parce que ces gens sont intelligents.
En outre, ceux qui sont pourvus de connaissances en abondance n’ont aucun besoin spécifique de les faire entrer dans un « réceptacle » aussi incertain et mystérieux. Ni de créer à partir de rien des agencements imaginaires. Il leur faut simplement rassembler avec un peu de logique leurs connaissances et les mettre en mots : le public les comprendra sans effort, il sera impressionné.
La plupart des critiques littéraires sont incapables de comprendre certains types de roman ou de récit. Ou bien, s’ils en sont capables, ils ne peuvent cependant faire partager ce qu’ils en ont saisi avec efficacité et logique, pour des raisons énoncées plus tôt. Par rapport aux écrivains en question, ils sont trop intelligents et leur esprit est plus vif. Bien souvent, ils peinent à ajuster leur tempo au rythme d’un véhicule très lent – celui, justement, d’une « histoire ». Par conséquent, ils plaquent leur propre allure sur ce que raconte le texte et développent leur raisonnement à partir de la version « traduite » par leurs soins. Ces ajustements sont parfois possibles, mais cela ne fonctionne pas toujours. En particulier quand le texte n’est pas seulement lent, mais aussi complexe et touffu, cette tentative d’interprétation devient difficile et aboutit à une distorsion de l’original.
J’en ai moi-même été le témoin à plusieurs reprises : des hommes à l’intelligence aiguisée, des individus brillants – la plupart venant d’autres domaines d’activité – qui, après avoir publié un ou deux romans, s’en sont allés ailleurs ensuite. Leurs livres étaient en général « très bien écrits » et pleins d’esprit. Dans certains d’entre eux, il y avait une originalité surprenante. Pourtant, leurs auteurs ne sont pas restés longtemps sur le ring. À quelques exceptions près, ils ont disparu. Donnant l’impression d’avoir tout juste effectué une petite visite avant de quitter les lieux.
Il est possible qu’un homme – ou une femme – plus ou moins doué littérairement parlant ne soit capable d’écrire dans sa vie qu’un seul roman. Ou qu’un individu très brillant ne trouve pas les avantages auxquels il s’attendait tandis qu’il se lançait dans l’écriture. Il produit un ou deux romans, se justifie en se disant « Ah, c’était donc ça ! » et bifurque vers une activité plus efficace à ses yeux.
Je peux parfaitement le comprendre. Écrire des romans, en effet, n’a rien d’une entreprise efficace. C’est un travail qui consiste à répéter inlassablement certains thèmes, propres à un individu en particulier, et qui utilise pour ce faire différentes figures de style et métaphores. Chaque romancier a ses sujets de prédilection, à partir desquels il brode de multiples variations. Pour tenter de dissiper le flou et les ambiguïtés de certains passages, il recourt à de nouvelles métaphores et à toutes sortes d’exemples. Un exemple et puis un autre encore. Dans un enchaînement sans fin. Comme ces poupées russes, les matriochkas, qui chacune en enferme une autre, plus petite. Existe-t-il une activité aussi peu efficace et aussi fastidieuse ? Et formuler dès le début un thème clair, précis, intelligible serait complètement inutile, puisque tout le travail consiste à changer constamment de métaphore et d’exemple. On pourrait presque aboutir à la conclusion extrême que les romanciers sont une espèce inutile, superflue, qui s’adonne à une activité inutile, superflue.
Selon eux, c’est justement dans cette manière de faire superflue et contournée que se niche le vrai. Ils s’accrochent fermement à cette conviction. Qu’ils jugent le roman nécessaire au monde ou au contraire totalement inutile, cela revient au même. Tout dépend du temps qu’ils veulent bien consacrer à cette question, et aussi de leur propre conception du monde. Le fait est que l’inefficacité et les détours sans fin d’une part, et l’efficacité et la rapidité d’autre part coexistent tout autant dans le monde que nous habitons, qui est complexe, touffu, multicouche. Que l’une de ces composantes vienne à manquer (ou se retrouve dans un état d’infériorité notable), et le monde, à coup sûr, en serait complètement dénaturé.
 
Je persiste à croire qu’écrire des romans est fondamentalement une activité de « pataud ». Impossible de découvrir là la moindre élégance. Vous êtes enfermé seul dans une pièce et vous trifouillez avec ardeur dans un texte. Assis à une table, vous vous creusez la tête fiévreusement et, quand vous avez passé toute la journée à fignoler une ligne, il n’y a personne pour vous applaudir. Personne pour vous dire « Bravo, c’est réussi » en vous tapant sur l’épaule. Alors vous hochez la tête en silence en cherchant à vous convaincre vous-même. Quand votre livre est publié, il n’y aura vraisemblablement pas un seul lecteur au monde qui aura remarqué cette ligne. Oui, c’est exactement ça, écrire un roman. C’est un travail extrêmement coûteux en temps, ennuyeux au possible.
Écrire un roman, c’est comme passer une année entière à fabriquer, à l’aide d’une longue pince, un modèle minuscule de bateau inséré dans une bouteille. Moi qui suis particulièrement maladroit, je serais incapable de mener à bien ce genre de bricolage compliqué, mais je pense qu’il y a une grande similitude entre la construction d’un bateau dans une bouteille et l’écriture d’un roman. Pour un roman-fleuve en particulier, on passe des jours et des jours à travailler dans le silence et l’isolement, concentré sur une tâche très délicate à accomplir. Presque sans fin. Si l’on n’est pas, de nature, fait pour ce genre d’activité, ou si l’on en souffre trop, on ne pourra pas supporter longtemps ce type de travail.
 
Quand j’étais enfant, j’ai lu l’histoire de deux hommes qui avaient décidé d’aller voir le mont Fuji. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient encore jamais admiré. Le plus intelligent des deux se rendit au pied du Fuji et examina la montagne de différents points de vue. « Ah, magnifique ! » pensa-t-il, tout content, et il rentra chez lui. Voilà qui était très efficace. Affaire rondement menée. L’homme un peu moins intelligent, lui, ne se contenta pas de si peu. Resté seul, il grimpa jusqu’au sommet. Cela lui prit beaucoup de temps, lui demanda beaucoup d’efforts. Il se sentait épuisé, à bout de forces. Mais, à la fin, il put se dire qu’il avait réussi à comprendre par lui-même ce qu’était vraiment le mont Fuji.
La tribu des écrivains (ou du moins la plus grande partie d’entre eux) appartient sans aucun doute à l’espèce représentée par le moins intelligent des deux héros. À moins d’avoir gravi les pentes de la montagne sur leurs deux jambes, ils s’estiment dans l’incapacité de comprendre ce qu’est réellement le mont Fuji. Et, même après de multiples ascensions, il se peut qu’ils ne le comprennent toujours pas. Ou encore, il n’est pas impossible que plus ils l’escaladent et moins ils le comprennent. C’est peut-être dans la nature des écrivains… Voilà bien un exemple de « sous-efficacité ». Et qui ne conviendrait en aucun cas à un homme intelligent.
Pour un écrivain, il n’est donc pas tellement surprenant qu’un quidam très talentueux, surgi d’un tout autre domaine d’activité, écrive un jour un roman, que l’ouvrage soit encensé par les critiques, adoré du public et qu’il devienne un best-seller. Il ne le ressentira pas comme une menace. Pas plus qu’il n’en éprouvera de colère – je pense. L’écrivain chevronné est persuadé, en effet, qu’il est extrêmement improbable que le nouveau venu continue à écrire des romans. À chacun son rythme, différent selon qu’on est un homme de talent, un intellectuel ou un savant. Et le rythme de tous ces gens-là, dans la plupart des cas, n’est pas compatible avec celui du romancier au long cours.
Bien entendu, il y a aussi chez les écrivains de métier ce qu’on peut appeler les « hommes de talent ». Des hommes intelligents. Il ne s’agit cependant pas chez eux d’une intelligence au sens habituel du terme, mais plutôt d’une intelligence romanesque. Et à ce que j’ai pu constater, c’est une intelligence qui ne s’exercera pas dans la durée. On pourrait nommer ces auteurs des « romanciers à durée limitée ». Tout au plus dix années. Pour se maintenir au-delà, il leur faudrait, plutôt qu’une brillante intelligence, un tempérament disposé à la permanence. En d’autres termes : après un certain temps, un écrivain doit être en mesure de transformer le « tranchant du rasoir » en « tranchant d’une serpe ». Et, plus tard, changer le « tranchant d’une serpe » pour le « tranchant d’une hache ». Ceux qui réussissent cette série de transformations accèdent comme écrivains à un plus haut niveau. Il est probable qu’ils survivront à leur époque. Ceux qui n’y parviennent pas disparaîtront d’une façon ou d’une autre en cours de route, ou bien verront leur éclat s’atténuer. Ou encore ils se seront tranquillement rangés là où doivent se retrouver les individus intelligents et brillants.
Sauf que, pour un écrivain, « se ranger tranquillement », si je parle franchement, cela signifie à peu près perdre sa créativité. Les écrivains sont comme certaines espèces de poissons. S’ils ne nagent pas en permanence à contre-courant, ils meurent.
 
Voilà pourquoi j’éprouve un grand respect envers les écrivains – mes collègues, en somme – qui, sans relâche, durant des années, s’obstinent à écrire des romans. Il va de soi que, vis-à-vis de chacune de leurs œuvres, j’ai de la sympathie, ou de l’aversion. Cependant, je suis convaincu que les auteurs qui écrivent depuis plus de vingt ou trente ans, qui se sont gagné un lectorat fidèle, ont en eux quelque chose comme un noyau solide, exceptionnel. Ils disposent d’un pilote interne, sans lequel ils ne pourraient écrire de romans. Et ils sont dotés aussi de persévérance et même d’opiniâtreté pour s’adonner si longtemps à un travail solitaire. Telle est à mon sens la qualité spécifique de l’écrivain de métier.
Écrire un roman n’est pas très difficile. Écrire un roman magnifique n’est pas non plus si difficile. Je ne prétends pas que c’est simple, mais ce n’est pas non plus impossible. Ce qui est particulièrement ardu, en revanche, c’est d’écrire des romans encore et encore. Tout le monde n’en est pas capable. Comme je l’ai déjà dit, il faut disposer d’une capacité particulière, qui est certainement un peu différente du simple « talent ».
Bon, mais comment savoir si l’on possède cette aptitude ? Voici la réponse : plongez dans l’eau et voyez si vous nagez ou si vous coulez. Une façon de parler rude, certes, mais au fond, c’est la vie. Par ailleurs, rien n’empêche ceux qui n’ont pas besoin d’écrire de romans (ou qui préfèrent ne pas en écrire) de mener une existence sage et parfaitement valable. Et ceux qui veulent écrire, qui ne peuvent supporter de ne pas écrire, ceux-là écriront des romans. Et continueront à écrire. En tant que romancier, je les accueille bien volontiers.
Bienvenue sur le ring !


2
Comment je suis devenu romancier


QUAND J’AI ÉCRIT mon premier roman, qui a reçu le prix des Nouveaux Auteurs de la revue Gunzo, j’avais trente ans et j’avais déjà acquis une certaine expérience de la vie, même si, naturellement, je n’irais pas prétendre qu’elle était suffisante. La manière dont j’avais appréhendé ces connaissances sortait un peu de l’ordinaire. Habituellement, on suit un enseignement scolaire, on est diplômé, on trouve un emploi, puis, un peu plus tard, une fois cette étape bien dépassée, on se marie. Moi aussi, j’avais bien l’intention de suivre ce parcours. À vue de nez, c’est ce que je ferai, avais-je pensé. Après tout, c’est le schéma généralement admis. Et je n’avais jamais eu en tête le projet téméraire (que ce soit un bien ou un mal) d’aller à contre-courant du sens commun. Pourtant, dans les faits, j’ai commencé par me marier, puis je me suis mis à travailler par nécessité, et enfin, plus tard seulement, j’ai terminé mes études. L’ordre habituel était donc complètement bouleversé. C’est ainsi que les choses ont tourné. Dans la vie, tout ne se déroule pas selon un plan établi.
En premier lieu, je me suis marié (je vous épargne cette séquence trop longue à raconter), mais, comme je détestais l’idée de me retrouver salarié dans une société (pour quelle raison éprouvais-je tant d’aversion à cette idée ? Il serait également trop long de l’expliquer), j’ai décidé de créer ma propre entreprise. Ce serait un petit bar, où l’on passerait des disques de jazz, où l’on servirait du café, divers alcools et de la cuisine simple. J’étais fou de jazz à l’époque (encore aujourd’hui, j’en écoute souvent), et je me figurais que je pourrais ainsi me régaler de la musique que j’aimais du matin au soir. J’étais sans doute un peu naïf. Ma femme et moi étions deux jeunes mariés étudiants, et, bien entendu, nous n’avions pas d’argent. Nous avons mené de front divers petits jobs pendant environ trois ans pour économiser le plus possible. Et puis, nous avons emprunté à droite, à gauche, partout où nous le pouvions. Quand enfin nous avons réuni une somme suffisante, nous avons ouvert notre bar à Kokubunji, dans la banlieue ouest de Tokyo. Nous étions alors en 1974.
À cette époque, heureusement, les prix n’étaient pas aussi exorbitants qu’aujourd’hui, et beaucoup de jeunes gens qui, comme moi, ne voulaient absolument pas se retrouver salariés ou flatter servilement le système parvenaient à ouvrir ici ou là leur petite entreprise : café, restaurant, supérette, librairie. Non loin de notre bar, il y avait ainsi plusieurs commerces tenus par des jeunes gens de notre âge. La plupart étaient issus des mouvements étudiants en déliquescence. En ce temps-là subsistaient des « interstices » ou des « niches » dans le corps du monde. Et, pour peu que l’on découvre un espace de ce genre, on pouvait alors survivre en s’y glissant. C’était une époque violente mais exaltante aussi.
J’ai récupéré le piano droit que j’utilisais autrefois chez mes parents et, le week-end, nous organisions des concerts. À Musashino et aux alentours vivaient de nombreux jeunes musiciens de jazz et qui accepteraient (sans doute) de jouer pour un cachet modeste. Si aujourd’hui beaucoup d’entre eux sont devenus des musiciens renommés, à l’époque nous étions simplement jeunes, et passionnés. Malheureusement, notre collaboration ne nous aura guère enrichis.
Nous faisions des choses qui nous plaisaient, certes, mais nos dettes – auprès de la banque, auprès de nos amis – étaient importantes et nous avions bien du mal à les rembourser. Les amis, nous sommes arrivés à les rembourser avec intérêts au bout de quelques années. Il faut dire que nous trimions du matin au soir et que nous nous nourrissions à peine. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire. À l’époque, nous (c’est-à-dire ma femme et moi) menions une vie austère, des plus spartiate. À la maison, nous n’avions ni télévision, ni radio, ni même réveille-matin. Presque pas de chauffage et, durant les nuits glacées, tout ce que nous trouvions pour nous réchauffer, c’était dormir avec nos quatre chats blottis contre nous. (Eux aussi, d’ailleurs, s’agrippaient désespérément à nous.)
Un jour que ma femme et moi n’avions pas réussi à nous procurer la somme due à la banque ce mois-là, nous sommes partis nous promener, tête basse, tard dans la nuit. Quand soudain… l’argent était là, par terre dans la rue, juste sous nos yeux. Il ne nous restait qu’à le ramasser. Était-ce un phénomène de « synchronicité » ? Un hasard heureux ? C’était en tout cas le montant exact qui nous faisait défaut et que nous devions remettre le lendemain. Nous étions sauvés, miraculeusement. (D’ailleurs, ce genre d’événements miraculeux s’est produit à plusieurs reprises dans ma vie.) Nous aurions sans doute dû signaler notre trouvaille à la police mais nous n’étions absolument pas en mesure de faire montre d’une telle grandeur d’âme. Je suis désolé… mais, aujourd’hui, il me paraît inutile de présenter des excuses. À la place, j’ai essayé de rembourser la société sous une autre forme.
Je ne voudrais pas avoir l’air de me plaindre mais c’est un fait : la vie que j’ai menée, entre vingt et trente ans à peu près, a été franchement rude. Bien entendu, il existe de par le monde d’innombrables êtres humains dont l’existence est et a été beaucoup plus dure que celle que j’ai vécue alors. « Je ne vois pas ce qu’il y a de difficile dans votre situation ! » diraient-ils sans doute. Et ils auraient raison, évidemment. Seulement, moi, c’était ainsi que je le vivais.
Une chose est sûre toutefois, c’était un temps heureux. Nous étions jeunes, en bonne santé, nous passions nos journées à écouter la musique que nous aimions. En somme, nous étions maîtres chez nous, même si notre royaume était minuscule. Je n’étais pas obligé de prendre tous les jours un train bondé, ni d’assister à des réunions assommantes, ni de baisser la tête devant un chef détesté. Et puis, j’avais l’occasion de rencontrer toutes sortes de gens intéressants.
Il y avait aussi une autre chose très importante : durant tout ce temps, j’ai étudié ce qu’était la société. « Étudier la société », cette expression peut paraître un peu trop simple et directe, voire stupide, mais, pour le dire vite, cela m’a fait grandir. Je me suis tapé la tête contre les murs bien des fois, pourtant j’ai finalement réussi à échapper aux dangers. On m’a dit des choses désagréables, on m’a traité durement et il m’est arrivé parfois de regretter ma décision. Autrefois existait ce qu’on appelait littéralement le « commerce de l’eau », qui désignait le monde du divertissement et qui était socialement fortement discriminé. J’ai dû supporter cette discrimination en silence, en étant contraint à me surmener. J’ai parfois été obligé d’expulser du bar des ivrognes agressifs. Mais en cas de vents violents, on n’a d’autre choix que de faire le gros dos. De toute manière, je n’étais guère en mesure de penser à grand-chose d’autre qu’à garder notre bar et à rembourser nos dettes.
Pourtant, nous avons traversé ces années difficiles comme dans un rêve, nous avons survécu sans blessures graves, et quelque temps plus tard nous avons déménagé dans un espace mieux aménagé. Et quand je me retourne sur ce passé, en soupirant, j’y découvre un paysage que je n’avais jamais vu auparavant, et au milieu un « moi » nouveau – pour parler très simplement. Avant même de m’en être aperçu, j’étais devenu un peu plus résistant et aussi un peu plus sage (enfin, juste un tout petit peu).
Il n’est pas dans mes intentions de conseiller à qui que ce soit de « mener la vie la plus rude possible ». À vrai dire, j’aurais de très loin préféré ne pas endurer toutes ces difficultés. C’est là quelque chose d’évident. Les obstacles de la vie n’ont rien de réjouissant et peuvent conduire au découragement. Parfois même, on est incapable de s’en remettre. Pourtant, si vous vous sentez accablé par une situation difficile, j’aimerais vous dire que, si les choses vous paraissent insupportables sur le moment, il n’est pas impossible que plus tard vous en retiriez quelque avantage. Je ne sais pas si cela pourra vous consoler mais pensez-y et continuez à aller de l’avant.
 
De mon point de vue actuel, jusqu’à ce que je commence à travailler, j’étais simplement un « jeune homme ordinaire ». J’avais grandi dans une banlieue résidentielle tranquille de la région d’Osaka-Kobé, j’avais eu des résultats scolaires corrects, sans pour autant avoir beaucoup étudié, je n’avais pas connu de problèmes et n’en avais pas non plus causé. Depuis tout jeune, j’aimais énormément lire et m’emparais avec passion de tous les livres possibles. Au collège et au lycée, aucun de mes camarades ne lisait autant que moi. J’aimais aussi beaucoup la musique et j’en écoutais continuellement, de toutes les sortes. En conséquence, il me restait peu de temps pour étudier. J’étais fils unique, j’avais été choyé (ou même gâté) et n’avais pour ainsi dire connu aucune expérience douloureuse. Bref, j’étais un indécrottable candide.
Quand, à la fin des années 1960, je suis parti pour Tokyo afin de suivre des études à l’université Waseda, c’était justement le moment où les mouvements de la contestation étudiante atteignaient leur apogée et où l’université connaissait un long blocage. Au début en raison des grèves étudiantes, plus tard parce que les autorités avaient ordonné le lockout. Pendant toute cette période, les cours n’étaient quasiment pas assurés. Grâce à quoi j’ai mené une vie d’étudiant plutôt fantaisiste.
Par nature, je n’ai jamais été très bon pour la vie de groupe et pour agir comme tout le monde – ce qui explique pourquoi je n’ai jamais adhéré à aucune faction –, mais sur le fond j’ai soutenu le mouvement étudiant et pris part à des actions, dans la mesure où ma personnalité me le permettait. Mais les conflits entre les différents groupes se sont intensifiés, un homme a été tué dans de prétendues « luttes intestines » (dans la classe du département de littérature, que nous utilisions toujours, un étudiant apolitique avait été assassiné).
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