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Lottie, vingt jours plus tot.

Je lui ai acheté une bague de fiancailles. Vous croyez que
c’est une erreur ? Attention, pas une bague de fille. Non,
c’est un simple anneau incrusté d’un minuscule diamant
que le vendeur de la bijouterie m’a convaincue de prendre.
Si Richard n’aime pas le diamant, il peut toujours le tourner
a l'intérieur de sa main.

Il peut aussi ne pas porter la bague. Et la garder sur sa
table de nuit. Dans son écrin, par exemple.

Je peux également la rapporter au magasin sans jamais
lui en parler. En fait, je ne suis plus tellement stire de mon
achat. Mais, d’un autre c6té, je me sentirais nulle s’il n’avait
rien. Au fond, pour les hommes, la demande en mariage,
C’est facile. Tout ce qu’ils ont a faire, c’est décider du jour,
mettre un genou a terre, poser la question ez acheter la
bague. Et nous les filles, on attend quoi de nous ? Qu’on
dise « Oui ».

Ou « Non », évidemment.

Tiens, je me demande quelles proportions de demandes
en mariage aboutissent a2 un « Oui » et a2 un « Non ». Auto-
matiquement j'ouvre la bouche pour faire part de cette
réflexion a Richard et la referme aussi sec. Quelle andouille !

— Tu disais ?
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— Rien !

Et j’ajoute, enthousiaste :

— Quelle carte formidable !

Je me demande s’il a déja acheté la bague. En fait, ca
m’est égal. S’il I'a fait, c’est fabuleusement romantique.
Sinon, ce sera fabuleusement romantique d’aller la choisir
ensemble.

Gagnante dans les deux cas.

Javale une gorgée d’eau et regarde Richard avec amour.
Notre table d’angle offre une vue dégagée sur la Tamise.
Nous sommes dans un nouveau restaurant du Strand, a
deux pas du Savoy. Marbre noir et blanc, lustres anciens et
chaises capitonnées gris pale. I’endroit idéal pour un déjeu-
ner de demande en mariage. Je porte une tenue appropriée
a 'événement : un chemisier blanc trés future mariée, une
jupe rose et des bas autofixants au cas ot nous déciderions
d’aller féter nos fiancailles apres le déjeuner. C’est la pre-
miere fois que je porte des bas. Mais c’est la premiere fois
qu’on va me demander en mariage.

Oooh ! Richard a peut-étre retenu une chambre au Savoy.

Non, impossible. Il n’est pas bling-bling pour un penny.
Jamais il n’aurait une attitude ridicule, un geste extravagant.
Un bon déjeuner, oui. Une chambre d’hotel hors de prix,
non. Et je suis pleine d’admiration pour ce trait de carac-
tere.

C’est fou ce qu’il a I'air nerveux. Il tripote ses boutons de
manchette, vérifie son portable, joue avec son verre d’eau.
En remarquant que je 'observe, il me sourit.

— Alors ?

— Alors ?

C’est comme si nous parlions un langage codé, sans aborder
le vrai sujet. A mon tour de malaxer ma serviette et de m’agi-
ter sur ma chaise. Cette attente est insupportable. Pourquoi ne
s’en débarrasse-t-il pas ?
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Non ! « Se débarrasser » n’est pas le bon verbe. Loin de
moi cette pensée. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une
piqtre de vaccin. C’est... au fait, c’est quoi ? Eh bien, c’est
un début. Une premiere étape. Un départ a deux pour une
grande aventure. Avec personne d’autre que lui avec moi, et
moi avec lui. Parce que nous formons une équipe. Et que
nous nous aimons.

Me voila 'ceil embué. Impossible de m’en empécher. Ca
fait des jours que j’ai la larme facile. Depuis que je me suis
rendu compte de ce que Richard avait en téte.

Il est assez brut de décoffrage, en fait. Mais dans le genre
adorable et sympa. C’est un garcon sérieux (Dieu merci !)
qui va droit au but. Qui ne vous prend pas au dépourvu. Par
exemple, pour mon dernier anniversaire, il n’a pas arrété de
me laisser entendre que son cadeau serait un voyage sur-
prise. Du coup j’avais préparé mon petit sac de week-end.

Cela dit, il m’a tout de méme étonnée. Car ce n’était pas
’évasion que j’imaginais. Mon cadeau était un billet de train
pour Stroud qu’il a fait déposer sans prévenir 2 mon bureau
au milieu de la semaine de mon anniversaire. En secret,
il avait demandé a mon patron de m’octroyer deux jours
de congé. Quand je suis arrivée a Stroud, une voiture m’a
emmenée dans le plus adorable des cottages des Cotswolds.
Richard m’y attendait devant un feu de bois et un tapis en
peau de mouton était étalé devant la cheminée. (Hum !
Disons seulement que s’envoyer en lair devant un feu cré-
pitant est la meilleure chose du monde. En tout cas jusqu’a
ce qu’une étincelle briilante atterrisse sur ma cuisse. Mais il
s’agit 1a d’'un détail sans importance.)

Cette fois encore, les indices qu’il a lachés ne sont pas
d’une grande finesse. On dirait plutot des panneaux de
signalisation solidement plantés dans le sol. Style Je vais
bientét demander ta main en lettres clignotantes. D’abord
il a décidé de la date du « déjeuner spécial » — comme il
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I'appelle. Ensuite, en m’adressant force clins d’ceil (que j’ai
fait semblant d’ignorer, bien sir), il a vaguement parlé d’une
« grande question » qu’il voulait me poser. Apreés quoi, il
s’est amusé a me demander si j’aimais son nom de famille,
Finch. (A vrai dire Finch me plait beaucoup. Je ne dis pas
que je quitterai mon nom de Lottie Graveney sans regrets,
mais je serai ravie de devenir Mme Lottie Finch.)

Jaurais aimé plus de subtilité de sa part, voire une vraie
surprise. Mais du coup j’ai pu prévoir un rendez-vous chez
la manucure.

— Alors Lottie, tu t’es décidée ?

Richard me regarde avec son sourire craquant. Mon cceur
bondit, bondit. Pendant un instant je me dis qu’il est super
malin et que c’est sa demande.

Je regarde la nappe pour cacher ma géne.

Euh...

Evidemment la réponse sera « Oui ». Un grand et joyeux
« Oui ». J’ai peine a croire que nous en soyons arrivés la. Le
mariage. Le ma-ri-age ! Depuis que Richard et moi sommes
ensemble, c’est-a-dire depuis trois ans, j’ai soigneusement
évité le sujet, comme aussi celui d’engagement et de tout ce
qui y a trait (les enfants, les maisons, les canapés, les herbes
aromatiques en pot). Nous vivons pratiquement chez lui,
mais j’ai gardé mon appartement. Nous formons un couple,
mais nous fétons Noél dans nos familles respectives. Mais
maintenant on y arrive !

Au bout d’un an j’ai su que ¢a marchait entre nous. Que
j’étais amoureuse de lui. Je I'ai vu sous son meilleur jour (le
voyage surprise d’anniversaire en plus de la fois ot j’ai roulé
sur son pied avec ma voiture sans le faire expres et qu’il ne
m’a méme pas insultée) et sous le pire (quand il a refusé
obstinément de demander la direction de Norfolk alors que
notre GPS était cassé et que nous avons mis six heures a
arriver a destination). Et je veux toujours I’épouser. Il n’est
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pas, mais alors pas du tout, m’as-tu-vu, Richard : c’est
quelqu'un de mesuré et de réfléchi. Parfois on pense qu’il
n’écoute pas, mais tout d’'un coup il se réveille et montre
qu’il a tout capté. Comme un lion qui, méme assoupi sous
un arbre, est toujours prét a tuer sa proie. Moi, au contraire,
je ressemble plus a une gazelle bondissante. Nous sommes
complémentaires. Selon un processus naturel. (Dans le sens
métaphorigue du terme bien sir, et non le sens d’une chaine
alimentaire.)

Donc, au bout d’un an je savais qu’il était mon Prince
charmant. Mais je savais également ce qui arriverait en cas
de faux pas. Croyez-moi, le mot « mariage » est comme
un enzyme. Il produit toutes sortes de réactions chimiques
dans une histoire d’amour, le plus souvent désastreuses, du
type rupture. Et je parle d’expérience.

Regardez ce qui s’est passé avec Jamie, mon premier petit
ami sérieux. Quatre ans que nous étions sur un nuage rose
lorsque j’ai mentionné par hasard que mes parents s’étaient
mariés a nos ages respectifs (vingt-six et vingt-trois ans). Et
voila ! Terminé a cause d’'une seule phrase. Car il a pani-
qué et a déclaré que nous devions « faire une pause ». Une
pause pour quoi faire, je vous le demande ? Jusque-la tout
allait bien. J’en ai déduit qu’il voulait une pause pour évi-
ter d’entendre a nouveau le mot « mariage » Que, pour
lui, Pangoisse était telle qu’il ne pouvait pas envisager de
m’avoir en face de lui, de peur de voir mes lévres pronon-
cer ce mot atroce.

Avant la fin de la « pause », il s’était mis avec une rousse.
Je m’en fichais parce qu’entre temps javais rencontré
Seamus. Seamus et son accent irlandais si chantant. Avec
lui jignore ce qui n’a pas marché. On a été sur un nuage
pendant presque un an — une passion sexuelle ! Des nuits
de sexe ininterrompu ! — et tout a coup on a commencé 2
se chamailler toutes les nuits au lieu de faire 'amour. En
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vingt-quatre heures, la griserie des étreintes s’est transfor-
mée en lassitude éreintée ! Toxique ! Trop de prises de téte
sur le theme « A quoi cette histoire nous méne-t-elle ? »
et « Qu’est-ce que nous attendons de tout ca ? ». Clopin-
clopant nous avons continué pendant encore un an. En y
repensant, je vois cette seconde année comme un affreux
gachis.

Ensuite il y a eu Julian. Une liaison de deux ans qui n’a
jamais vraiment pris. On aurait dit une histoire fantéme. Je
suppose qu’a cette époque nous étions tous les deux trop
absorbés par notre boulot. Je venais d’étre engagée par
Blay Pharmaceuticals et je voyageais dans tout le pays. Lui
faisait tout pour devenir associé dans sa boite d’expertise
comptable. Il n’y a pas eu de rupture a proprement par-
ler, nous nous sommes juste éloignés. A I'occasion on se
revoit, en copains. Et quand nous en parlons, nous sommes
bien incapables de dire ce qui a foiré. L’an dernier, il m’a
méme demandé de remettre ca, et je lui ai avoué que j étais
avec quelqu'un qui me rendait heureuse. C’était Richard.
L’homme que j’aime. L’homme qui est assis en face de moi
avec (peut-étre) une bague dans sa poche.

Richard est de loin le plus beau de tous mes amoureux.
(Bon, je ne suis peut-étre pas objective, mais je vous jure
qu’il est canon.) Il travaille énormément, comme analyste
média, sans que son job soit une obsession. Il est moins
riche que Julian, mais ¢a m’est égal. Il est bourré d’énergie
et drole. D’ailleurs, ses grands éclats de rire me mettent de
bonne humeur quel que soit mon état d’esprit du moment.
Il me surnomme Daisy depuis que je lui ai tressé une cou-
ronne de marguerites! pendant un pique-nique. Il peut
piquer des coléres mais personne n’est parfait. Et quand je
regarde en arriére, je ne vois ni affreux gachis comme avec

1. Daisy signifie « marguerite », en anglais. (N.d.T.)
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Seamus ni espace vide comme avec Julian. Ce que je vois ?
Une vidéo de musique sirupeuse, un montage d’images de
ciel bleu et de sourires. De jours heureux. D’éclats de rire.
D’intimité.

Et a cet instant précis nous arrivons a la grande scéne de
cette vidéo. Le moment ot il va mettre un genou a terre et
prendre une profonde inspiration.

Je me sens nerveuse pour lui. Pourvu que tout se passe
a merveille ! Plus tard, je veux pouvoir dire a nos enfants
que je suis retombée amoureuse de leur pére quand il a
demandé ma main.

Nos enfants. Notre maison. Notre vie.

En repassant ce film dans ma téte, je me sens comme libé-
rée. Je suis préte a m’engager pour de bon. Ouli, j’ai trente-
trois ans et je suis préte. ]’ai passé ma vie d’adulte a éviter le
sujet du mariage. Mes copines aussi, d’ailleurs. C’est comme
si ¢’était 'emplacement d’un crime entouré d’un cordon de
police avec un écriteau « INTERDICTION D’ENTRER ». Pas ques-
tion d’y pénétrer sous peine d’attirer la poisse et d’étre lar-
guée par son mec.

Mais maintenant, le mauvais sort peut aller voir ailleurs.
Entre nous, je ne sens que des flots d’amour qui passent au-
dessus de la table. J’ai envie de tenir les mains de Richard
dans les miennes. J’ai envie de le prendre dans mes bras.
Quel homme merveilleux. Mer-vei-lleux ! Dans quarante
ans, quand nous aurons des rides et des cheveux blancs,
nous nous promeénerons peut-étre sur le Strand, main dans
la main, en nous remémorant ce jour. Nous dirons : « Heu-
reusement que nous nous sommes trouvés. Parce que, fran-
chement, dans ce monde surpeuplé, quelles étaient nos
chances de tomber sur le bon numéro ? » L’amour est un
tel hasard. Un tel hasard. C’est un miracle, vraiment...

Mon Dieu ! J’ai les larmes aux yeux. Et Richard vient de
s’en apercevoir.
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— Lottie ? Hé, p’tite Daisy, ¢a ne va pas ? Qu’est-ce qui
se passe ?

Méme si je suis plus franche avec lui qu’avec mes précé-
dents amoureux, je crois qu’il vaut mieux cacher certaines
de mes pensées le concernant. D’apres Fliss, ma sceur ainée,
jai tendance a voir la vie en Technicolor sans me rendre
compte que la plupart des gens n’entendent pas les trilles
des violons.

— Excuse-moi, dis-je en me tamponnant les yeux. Ce
n’est rien. Simplement, je n’ai pas envie que tu t’en ailles.

Richard s’envole pour San Francisco demain pour un
remplacement. Une mission de trois mois — ¢a pourrait étre
pire, mais il va me manquer terriblement. En fait, la seule
chose qui pourra me faire penser a autre chose, c’est d’avoir
un mariage a préparer.

Richard m’attrape les mains.

— Mon amour, ne pleure pas. Je ne peux pas le suppor-
ter. On se parlera sur Skype tous les jours.

Je serre ses mains tres fort.

— Tu as raison. Quand tu voudras.

— Mais il faut que tu te souviennes que si je suis dans
mon bureau, tout le monde peut entendre ce que tu dis. Y
compris mon boss.

Il me charrie. Je le vois a2 un minuscule battement de cils.
La derniere fois qu'on a parlé sur Skype, pendant une de
ses missions, je lui ai donné des conseils sur la facon de se
comporter avec son ignoble supérieur, oubliant que Richard
était dans un bureau paysager et que I'ignoble en question
était susceptible de passer devant lui a tout moment. (Heu-
reusement, ¢a ne s’est pas produit.)

— Merci du tuyau, je rétorque, impavide.

— Et rappelle-toi qu’'on peut te voir. Alors essaye de ne
pas étre complétement a poil quand tu me téléphones.
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— Pas completement, d’accord ! Je resterai simple. Un
soutien-gorge transparent et son string assorti.

Richard rigole et serre mes mains encore plus fort.

— Je t’aime.

Sa voix est chaude, moelleuse, tendre. Je ne pourrai
jamais m’en rassasier.

— Moi aussi, je t’aime.

— En fait, Lottie...

11 se racle la gorge :

— J’ai une question a te poser.

Quelque chose en moi va exploser. Un rictus d’anticipa-
tion me tord le visage. Et mon esprit tourne a mille tours
minute.

Ca y est ! Il se lance... A partir de cette seconde, ma vie va
changer. Concentre-toi, Lottie, savoure cet instant... Merde !
Ma jambe ! Il y a un tuc qui cloche !

Horrifiée, je regarde sous la table.

Que le charlatan qui a fabriqué ces bas autofixants aille
rotir en enfer | Bordel ! Un des bas a glissé et s’est arrété a
la hauteur de mon genou. Résultat : la large bande adhésive
qui était censée le tenir pendouille désormais sur mon mol-
let. Monstrueux !

Impossible de recevoir une demande en mariage dans cet
état. Je ne peux pas passer le restant de mes jours a revoir
la scéne en me disant : C’était un moment follement roman-
tique anéanti par une connerie de bas.

— Une seconde, Richard ! Désolée.

L’air de rien, je plonge sous la table et remonte le bas
d’un coup sec. Mais le tissu fragile se déchire. De mieux en
mieux ! Non seulement une bande adhésive orne mon mol-
let mais des lambeaux de nylon déchiquetés le décorent.

Comment imaginer que ma demande en mariage puisse
étre sabotée par un bas en vrille ? J’aurais d{ venir jambes
nues.
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— Ca va ? demande Richard, légérement surpris de me
voir émerger de dessous la nappe.

— Je dois aller aux toilettes. Désolée, vraiment. On peut
faire une pause ? Une nanoseconde ?

— Tu es siire que tout va bien ?

— Oui, oul.

Et, rouge de confusion, j’ajoute :

— Un petit probléeme de fringue. Je ne veux pas que tu
voies. Regarde ailleurs, s’il te plait.

Richard tourne docilement les yeux. Je me léve et traverse
rapidement le restaurant en ignorant les regards curieux des
autres clients. Difficile de camoufler le désastre. Un bas qui
pendouille, c’est un bas qui pendouille.

Je me précipite dans les toilettes, retire ma chaussure et
mon bas. Ensuite je me regarde dans une glace, le cceur bat-
tant a toute allure. Quand je pense que j’ai interrompu sa
demande en mariage ! Que je I’ai mise sur pause !

J’ai I'impression que le temps s’est arrété. C’est comme
si nous jouions dans un film de science-fiction. Comme si
Richard était en hibernation et que j’avais tout mon temps
pour décider si j’avais envie de I"épouser.

Mais, du temps, je n’en ai pas besoin puisque ma réponse
est oul.

Une fille blonde avec un headband a strass me dévisage,
son crayon a lévres en l'air. Je dois avoir un drole de look,
toute figée avec une chaussure et un bas dans la main.

— Il y a une poubelle de ce coté, dit-elle. Vous vous sen-
tez bien ?

— Trés bien, merci.

J ai soudain une envie folle de partager cette information
capitale :

— Mon amoureux est au milieu de sa demande en
mariage.

— C’est vrai ?
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Devant la rangée de miroirs, toutes les filles se retournent
pour me regarder. Une petite rousse en rose me demande
en froncant les sourcils :

— Au milieu ? Ca veut dire quoi exactement ? Quand il
a dit : « Veux-tu... » ?

— Il a commencé, mais mon bas m’a lachée, j’explique
en agitant la piéce a conviction. Donc mon fiancé est sur
Pause.

— Sur Pause ? s’étonne une fille.

— Si j’étais vous, 'y retournerais vite fait ! s’exclame la
rousse. Ca serait dommage qu’il change d’avis.

Et la blonde au headband a strass de s’extasier :

— Cest excitant ! On peut y assister ? Filmer ?

— Oui, renchérit une de ses copines. On pourrait mettre la
séquence sur YouTube ! Est-ce qu’il a organisé un flash mob ?

— Je ne crois pas.

— Comment ca fonctionne ? coupe avec autorité une
dame d’un certain dge aux cheveux gris acier.

Elle agite ses mains nerveusement sous le distributeur de
savon automatique en ralant :

— Pourquoi on invente des machines pareilles ? Le bon
vieux savon sur une tige, ¢’était bien mieux.

— Regarde, on fait comme ¢a, Tante Dee, explique gen-
timent la rousse en rose. Tu mets tes mains trop haut.

Je retire mon autre chaussure et mon autre bas. Tant
que j’y suis, autant passer de la lotion hydratante sur mes
jambes nues. Pas question de revoir la scéne plus tard en
me disant : C’était un moment follement romantique bousillé
par des mollets tout secs. Ensuite j’attrape mon portable. Il
faut que j’envoie un SMS a ma sceur Fliss. Je tape :

Ca y est!!!

Sa réplique apparait sur mon écran :
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Ne me dis pas que tu m’envoies un texto au
milieu de sa demande en mariage !!!

Aux toilettes. Pour le moment.

Trés excitant ! Quel couple! Embrasse-le pour
moi. Biz.

Sans faute ! Te parle plus tard. Biz.

— C’est lequel ? interroge la blonde dés que je repose
mon portable. Je veux absolument aller voir.

Elle quitte les toilettes en trombe pour revenir trois
secondes apres :

— Je I'ai vu. C’est le beau gosse brun dans le coin ? 1l est
top ! Oh ! votre mascara a coulé.

Elle me passe un effaceur de maquillage.

— Une petite remise en beauté ?

— Merci.

Je lui adresse un sourire aimable et commence a enlever
les trainées noires sous mes yeux. Mes cheveux chatains
ondulés sont relevés en chignon. Je ne serais pas mieux
si je les laissais tomber sur mes épaules pour le grand
moment ?

Non. Too much ! Alors je tire quelques petites méches
autour de mon visage tout en évaluant mon maquillage. Rouge
a levres ? Une jolie couleur corail. Ombre a paupiéres ? Gris
irisé pour mettre en valeur les yeux bleus. Blush ? Pas besoin
d’en rajouter, vu que je vais rosir d’émotion.

— Si seulement 7207 amoureux se décidait 2 demander
ma main ! soupire une fille aux cheveux longs habillée en
noir. C’est quoi, le truc ?

— Je ne sais pas.
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Comme j’aimerais bien lui étre d’une plus grande aide,
j’ajoute :

— Nous sommes ensemble depuis un moment, nous
nous entendons bien, nous nous aimons.

— Mais c’est pareil entre mon amoureux et moi !
s’exclame-t-elle. Nous vivons ensemble, nous faisons
I’amour divinement. En fait, tout est formidable.

— Ne lui mettez pas la pression, conseille la blonde.

— Je parle mariage en passant, une fois par an. Il se
crispe et on passe a autre chose. Et maintenant, je dois faire
quoi ? Déménager ? Ca fait six ans, tout de méme.

— Six ans ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

C’est la dame aux cheveux gris, en train de se sécher les
mains, qui vient de prendre la parole. La fille aux cheveux
longs rougit avant de rétorquer :

— Tout va bien, merci. Au fait, c’est une conversation
privée que j ai.

— Privée ? Pffff | Mais tout le monde écoute, ma petite !

— Tante Dee, chut! s’exclame la rousse en rose trés
génée.

— Je dis ce que j’ai envie de dire, Amy !

La dame agée regarde la fille aux cheveux longs avec
insistance.

— Les hommes sont des prédateurs. A la minute ou ils
trouvent leur proie, ils la mangent et s’endorment. Il me
semble que vous lui apportez sa proie sur un plateau.

— Clest plus compliqué que ca...

— De mon temps, les hommes se mariaient parce qu’ils
voulaient coucher. C’était leur motivation premiere.

Apres un brusque éclat de rire, la dame agée reprend :

— Mais vous, les filles d’aujourd’hui, vous commencez
par coucher et vivre ensemble, et ensuite vous voulez une
bague de fiancailles. C’est tout a I'envers. Bon, Amy, on y
va. Tu attends quoi ?
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Pendant que sa tante prend son sac, Amy nous gratifie de
mimiques d’excuse avant de sortir des toilettes. Nous levons
les yeux au ciel. Quelle vieille bique !

— Ne vous en faites pas. Tout va s’arranger, j’en suis sire.

Je me veux rassurante, dispensatrice de joie. Je veux que
tout le monde ait, comme Richard et moi, la chance de tom-
ber sur la bonne personne et de la saisir.

— Oui, répond la pauvre fille en essayant de se ressaisir.
Espérons | En tout cas, mes veeux a tous les deux pour une
vie pleine de bonheur.

— Merci.

Je rends 'effaceur a la blonde et lui dis :

— J’y retourne. Souhaitez-moi bonne chance !

Une fois sortie des toilettes, je contemple 'animation du
restaurant. J’ai 'impression que je viens de presser sur la
touche « Marche ». Richard est assis au méme endroit. Il ne
regarde méme pas son portable. Cet instant — décisif pour
tous les deux — doit lui demander autant de concentration
qu’a mol.

— Excuse-moi, je lance en me glissant sur ma chaise
avec mon sourire le plus engageant. On reprend la ol on
s’est arrétés ?

Richard me sourit aussi, mais apparemment il a un peu
perdu de son entrain. Revenir graduellement au sujet qui
nous intéresse, voila ce qu’il faut faire.

— Clest un jour a marquer d’'une pierre blanche, tu ne
trouves pas ?

— Tout a fait.

— Cet endroit est tellement merveilleux. Idéal pour...
une conversation importante.

J ai négligemment posé mes mains sur la table et, comme
prévu, Richard s’en saisit.

— A propos, Lottie, il y a quelque chose que je veux te
demander. Rien de vrazment surprenant, je pense.
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Tandis qu’il me regarde droit dans les yeux, ses paupicres
clignent imperceptiblement.

Cayest! Cayest!

— Oui?

Ma voix n’est qu'un faible couinement.

— Vous désirez du pain ?

Nous sursautons en chceur. Le serveur s’est approché si
doucement que nous ne I'avons pas entendu. Me prenant
de court, Richard liche mes mains et demande du pain
noir. De fureur, j’enverrais volontiers la corbeille valser. Le
serveur ne pouvait pas se taire, non ? On ne leur apprend
donc pas a repérer les demandes en mariage imminentes
quand on les engage ?

Bon, maintenant Richard est complétement démonté.
Quel crétin, ce serveur ! Un vrai ¢rétin | Comment ose-t-il
gacher le grand moment de mon amoureux ?

Je prends mon air le plus encourageant et demande :

— Donc, tu avais une question a me poser ?

— Oui.

II me dévisage, au maximum de sa concentration, respire
a fond et... son visage se décompose. Je tourne la téte pour
découvrir qu'un autre connard s’est matérialisé a coté de
notre table. En fait, pour étre honnéte, c’est généralement
ce qui se passe dans un restaurant.

Nous commandons les plats — je fais a peine attention a ce
que je choisis — et le serveur disparait. Mais je parie qu'un
autre va arriver d’une seconde a I'autre. Je suis navrée pour
mon Richard. Comment peut-il espérer faire sa demande
dans ces conditions ? Comment font les hommes ?

Je ne peux pas m’empécher de lui adresser un sourire
moqueur.

— Ce n’est pas ton jour, on dirait.

— Non, pas vraiment.

— Le sommelier va se ramener dans une minute.
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— C’est pire que Piccadilly Circus aux heures de pointe,
déclare Richard en levant les yeux au ciel avec une mine
désabusée.

Je me sens de tout cceur avec lui. Cette situation, nous la
traversons ensemble. Qu’importe ’heure de sa déclaration !
Qu’importe si ce n’est pas la scéne parfaite que j’'imaginais !

11 demande :

— On commande du champagne ?

Petit sourire de connivence de ma part.

— Tu ne crois pas que c’est un peu... prématuré ?

Il léve un sourcil.

— Ca dépend. Qu’est-ce que tu en penses ?

Le sous-entendu est si évident que j’hésite entre I’éclat de
rire et un gros bisou.

— Eh bien, dans ce cas...

Je marque un temps d’arrét étudié, faisant durer le plai-
sir a dessein :

— Oui ! Ma réponse est oui.

Le sourcil reprend sa place. Richard se détend. Croyait-il
une seconde que je pouvais dire non ? Il est si modeste, si
adorable. Oyez, oyez ! Nous allons nous marier !

— C’est un oui de tout mon cceur, j’ajoute pour faire
bonne mesure, d'une voix soudainement tremblante. Tu
sais ce que ¢a représente pour moi. C’est... Je ne sais pas
quoi dire.

Ses doigts enlacent les miens. C’est comme un code secret
entre nous. J’ai presque une pensée triste pour les autres
couples qui ont besoin de mettre les points sur les 7. Ils ne
se comprennent pas a demi-mot comme nous.

Le silence s’installe un moment. Un nuage de bonheur
nous entoure. Et je voudrais qu’il ne se dissipe jamais. Je
nous vois dans I'avenir, peignant les murs de la maison,
poussant un landau, décorant I'arbre de Noél avec nos
enfants... Ses parents auront envie de passer les fétes avec
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nous. J’en suis ravie, car je les adore. D’ailleurs, la premiére
chose que je vais faire quand ce sera officiel, c’est de rendre
visite 2 sa mere dans le Sussex. Elle va siirement m’aider a
organiser le mariage — car ce n’est pas comme si j’avais une
meére pour le faire.

Tellement de possibilités. Tellement de projets. Une vie
tellement formidable a passer ensemble. Je caresse sa main
et dis :

— Alors, heureux ?

— Impossible de I'étre plus, répond Richard en pétris-
sant mes doigts.

Je soupire de contentement.

— Ca fait des siecles que je vis ce moment dans ma
téte, tu sais. Mais je n’ai jamais... Enfin, tu vois... Clest...
comme... Comment dirais-je ?

— Je vois ce que tu veux dire, acquiesce-t-il.

— Je me souviendrai toujours de ce restaurant et de toi
a cette minute précise, dis-je en lui serrant la main encore
plus fort.

— Moi aussi.

J’aime la capacité qu’a Richard 2 communiquer d’un seul
regard bref, d’un simple hochement de téte. Je lis si bien en
lui qu’il n’a pas besoin d’en dire beaucoup. De I'autre coté
de la salle, la fille aux cheveux longs nous observe. Sponta-
nément, je lui souris (un humble sourire de gratitude, pas
un sourire triomphant. Loin de moi 'envie de me montrer
prétentieuse).

— Vous boirez un peu de vin, monsieur ? Et vous, made-
moiselle ?

Jadresse un sourire rayonnant au sommelier :

— Je crois que nous allons boire du champagne.

— Absolument. Le champagne de la maison? Ou
I'excellent Ruinart des grandes occasions ?

— Le Ruinart !
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Et, incapable de garder ma joie pour moi, j’ajoute :

— C’est une grande occasion. Nous venons de nous fian-
cer.

— Toutes mes félicitations, mademoiselle. Félicitations,
monsieur !

Le sommelier et moi regardons Richard qui, visiblement,
ne partage pas notre allégresse. Il me dévisage comme si
j’étais une sorte de spectre. Pourquoi cette expression terri-
fiée sur son visage ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Qulest-ce... ?

Sa voix s’étrangle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je me rends compte qu’il est faché. Bien str ! Je suis la
reine des gaffeuses. Vous pouvez compter sur moi pour
mettre les pieds dans le plat.

— Désolée, Richard. Tu voulais prévenir tes parents
d’abord ? Je comprends parfaitement.

Je lui serre les mains en signe de sympathie avant de
continuer :

— FEcoute, nous ne dirons rien A personne, promis.

— Dire quoi ? Mais Lottie, nous ne sommes pas fiancés.

— Pardon ? Tu viens de demander ma main et je t’ai
répondu oui.

— Certainement pas ! s’exclame-t-il en retirant sa main
de la mienne.

Bon. Il y en a un de nous deux qui perd la boule. Le
sommelier, plein de tact, s’est retiré et fait signe au serveur
a la corbeille de pain de rester a ’écart.

— Lottie, excuse-moi mais je tombe des nues. Je n’ai
jamais parlé de fiancailles ou de mariage.

— Mais c’est ce que tu avais en téte. Quand tu as com-
mandé du champagne et que tu m’as dit : « Qu’est-ce que
tu en penses ? » et que je t'ai répondu : « C’est un oui de
tout mon cceur. » C’était a la fois subtil et superbe.
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Je le regarde fixement en souhaitant de toutes mes forces
qu’il soit d’accord, qu’il soit sur la méme longueur d’onde
que moi. Mais il a I'air déconcerté. Tout a coup j’ai peur.

— Ce n’est pas... ce que tu avais en téte ?

Je peux a peine parler tant j’ai la gorge serrée. Tout
semble complétement irréel.

— Tu n’avais pas lintention de me demander de
t’épouser ?

— Non, Lottie, je ne t’ai rzen demandé. On arréte main-
tenant ! Fini, terminé !

Pourquoi faut-il qu’il parle aussi fort ? Les gens se tour-
nent vers nous avec curiosité.

— OK ! Pigé ! Pas la peine d’alerter tout le restaurant !

L’humiliation me submerge par vagues tandis que le cha-
grin me paralyse. Comment ai-je pu me tromper a ce point ?

Il n’a pas demandé ma main, soit. Mais pourquoi ?

— Je ne comprends pas, dit Richard comme s’il se par-
lait a lui-méme. Je n’ai jamais rien dit, nous n’en avons
jamais parlé...

La fureur et I'indignation me font exploser.

— Tu en as parlé des tonnes de fois ! Pour toi, ¢’était
quoi, ce « déjeuner spécial » ?

— Cest spécial. Je pars pour San Francisco demain.

— Et tu m’as demandé si ton nom de famille me plaisait.
Ton nom de famille, Richard !

— On faisait un sondage d’opinion pour rire au bureau.
C’était juste du bavardage.

— Et la « grande question » que tu voulais me poser ?

— Pas une grande question. Une question.

— J’ai entendu « grande question ».

Un horrible silence s’instaure. Le nuage de bonheur s’est
évaporé. Le Technicolor et les trilles des violons ont dis-
paru. Le sommelier a discrétement posé la carte des vins sur
la table avant de battre en retraite.
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— Alors, dis-moi, Richard, ta question de taille moyenne,
c’est quoi ?

Richard a I'air du type pris au piege.

— Sans importance. Oublie !

— Mais si, dis-moi !

— Tres bien. J’étais sur le point de te demander ce que
je devais faire avec mes miles d’avion gratuits. Je pensais
qu’on pouvait peut-étre prévoir un voyage.

— Tes miles ?

Cette fois, impossible de me retenir. Je crie :

— Tu as retenu une table et commandé du champagne
pour me parler de tes wziles gratuits ?

Richard tressaille.

— Non, enfin, je... ! Lottie, tout ¢ca me perturbe beau-
coup. Je ne me doutais pas que...

— Mais bordel, nous avons eu toute une conversation
sur les fiancailles, je rétorque au bord des larmes. Je te ser-
rais les mains en te disant que je pensais a cet instant depuis
des siecles et que j’étais au comble du bonheur. Et tu étais
d’accord. Tu pensais que je parlais de quoi ?

Le regard de Richard va d’un point a un autre comme s’il
cherchait a s’échapper.

— Je pensais que tu... euh... parlais de trucs.

— Que je «parlais de trucs » ? Et c’est quoi, précisé-
ment, parler de trucs ?

Richard a I'air plus désespéré que jamais.

— A vrai dire, je ne comprends pas toujours de quoi
tu parles, avoue-t-il dans un accés de soudaine honnéteté.
Alors, pour donner le change, il m’arrive... d’opiner du
bonnet.

— Opiner du bonnet ?

Je le dévisage, accablée. Et moi qui imaginais que nous
nous comprenions sans parler. Que le silence éloquent
était notre mode de communication. Quand je pense que
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pendant ce temps, monsieur se contentait d’opiner du
bonnet !

Deux serveurs nous apportent nos entrées avant de filer
promptement. Ils se rendent compte que le moment n’est
pas a la parlotte. Je prends ma fourchette pour la repo-
ser aussitot. Quant a Richard, il ne semble méme pas avoir
remarqué ’assiette posée devant lui.

Finalement j’annonce :

— Je t’ai acheté une bague de fiancailles.

Richard enfouit sa téte dans ses mains.

— Miséricorde !

— Ne t’inquiéte pas ! Je vais la rapporter au magasin.

Il semble maintenant a la torture.

— Lottie, faut-il réellement que... Ecoute, je pars
demain. Si on laissait tomber cette conversation ?

— Tu as I'intention de te marier un jour ?

En posant la question, je suis au supplice. Il y a une minute
je pensais étre fiancée. Je courais le marathon. Je franchis-
sais la ligne d’arrivée, bras levés en signe de triomphe... Et
me voila de retour sur la ligne de départ, en train de lacer
mes chaussures en me demandant méme s’il y a toujours
une course.

— Mon Dieu, je ne sais pas, Lottie, répond Richard
d’une voix abattue, lancant a droite et a gauche des regards
paniqués. Oui, je suppose. Peut-étre. Enfin oui, je finirai
par me marier.

Bon, parfait. Le message ne peut pas étre plus clair. Il se
mariera un jour. Mais pas avec moi.

— Trés bien.

Soudain le désespoir s’empare de moi. Je croyais de tout
mon ceeur qu’il était mon Prince charmant. Comment ai-je
pu me fourvoyer a ce point ? Plus jamais je n’aurai confiance
en moi. Fixant ma salade, les feuilles de laitue, les tranches
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d’avocat, les grains de grenade, j'essaie de rassembler mes
pensées.

— Le fait est, Richard, que je désire me marier. Je veux
une cérémonie, des gosses, une maison, tout le package. Et
je le veux avec toi. Mais le mariage est un engagement réci-
proque.

A cet instant, je marque une pause et prends une pro-
fonde respiration, bien déterminée a garder mon calme
avant de poursuivre.

— Donc mieux vaut apprendre la vérité aujourd’hui que
trop tard. Merci pour ta franchise, en tout cas.

— Attends, Lottie ! s’exclame Richard. Ca ne change
rien a...

— Ca change tout. Je suis trop vieille pour figurer sur
une liste d’attente. Si rien ne doit se passer entre toi et moi,
je préfere le savoir et changer de cap. Tu vois ?

Jessaie de sourire, mais mes muscles de la joie refusent
d’obéir.

— Amuse-toi bien a San Francisco. Je ferais mieux de
partir.

Les larmes ont atteint la limite de mes cils. Il est temps
de filer. J’ai pris mon aprés-midi, mais ¢a ne sert plus a rien.
Pas de coups de fil joyeux a passer aux amis, pas de bonnes
nouvelles a annoncer. Je vais rentrer au bureau et jeter un
ceil sur ma présentation de demain.

Au moment ou je quitte le restaurant, je sens une main
sur mon bras. A ma grande surprise, c’est la blonde au head-
band pailleté, Iair fébrile.

— Alors ? Il vous a donné une bague ?

Sa question me transperce le cceur comme un coup de
poignard. Non seulement il ne m’a pas donné de bague,
mais il n’est méme plus mon amoureux. Mais plutdét mourir
que de 'avouer. C’est donc trés digne que je lance :

— En fait, il m’a demandé de I’épouser et j’ai refusé.
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— Oh ! s’écrie la blonde, stupéfaite.

— Eh oui ! Jai dit non.

Je croise le regard de la fille aux cheveux longs qui, de
toute évidence, a l'oreille qui traine.

— Vous avez dit non ?

Sa mine incrédule m’exaspére. Je la fixe avec un air de
défi :

— Oui. J’ai dit non. Apres tout, nous n’étions pas faits
I'un pour l'autre. J’ai donc pris la décision de rompre. Et
pourtant il voulait vraiment m’épouser, avoir des enfants,
un chien, et le reste.

Des regards curieux me transpercent le dos. En me
retournant, je suis confrontée a I’expression stupéfaite de
plusieurs autres personnes. A croire que le restaurant tout
entier se méle de mon histoire !

— J’ai dit non !

L’angoisse fait grimper ma voix dans les aigus.

— J’ai dit non. Non !

Je crie en direction de Richard qui, sidéré, est toujours
assis a notre table.

— Désolée, Richard. Je sais que tu m’aimes et je sais que
je te brise le coeur. Mais la réponse est non.

Me sentant un tout petit mieux, je quitte le restaurant a
grandes enjambées.

Au bureau, ma table de travail croule sous une tonne de
nouveaux Post-it. Le téléphone a dii chauffer a blanc pen-
dant mon absence. Je m’affale sur ma chaise et pousse un
long soupir en frissonnant. Un toussotement me fait lever le
nez : Kayla, ma stagiaire, vient de se matérialiser a Uentrée
de mon minuscule bureau. Elle vient souvent me rendre
visite. Je n’ai jamais rencontré une stagiaire aussi assidue
qu'elle. A Noél, elle m’a écrit sur une carte recto verso que
j’étais son modele et son inspiration, qu’elle n’aurait jamais
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fait son stage chez Blay Pharmaceuticals sans ma conférence
a l'université de Bristol (dans le genre speech de recrute-
ment pour des fabricants de médocs, je dois admettre que
c’était pas mal).

Ses yeux lancent des éclairs.

— Comment s’est passé le déjeuner ?

Mon moral dégringole. Quelle idée j’ai eu de la mettre au
courant ! Mais j’étais tellement stire de moi. Voir son exci-
tation me faisait plaisir. Et puis je me sentais au top dans
tous les domaines.

— Tres bien. Parfait. Restaurant génial.

Je commence a farfouiller dans mes papiers comme si je
cherchais une information vitale.

— Cay est ? Vous allez vous marier ?

Ses paroles me font I'effet d’une giclée de citron sur une
écorchure. Elle ne serait pas un peu lourde sur les bords,
ma stagiaire ? Demander sans ménagement a sa patronne
si elle s’est fiancée ? Surtout si, comme c’est tristement le
cas, la patronne en question n’arbore pas un énorme caillou
scintillant... Dans mon rapport d’appréciation il faudra que
je m’en souvienne. Kayla a du mal i rester dans les limites
appropriées.

— Hum!

Pour gagner du temps, je brosse le revers de ma veste.

Ensuite, malgré ma gorge serrée, je dis :

— En fait, non. En fait, j’ai décidé de m’abstenir.

— Clest vrai ?

Je hoche la téte plusieurs fois.

— Oui. Apreés réflexion, j’ai conclu que, en I’état actuel
de ma vie personnelle et professionnelle, ce n’était pas la
bonne décision a prendre.

Kayla semble abasourdie.

— Mais... vous aviez 'air de vous entendre si bien.
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— Kayla, les choses sont plus compliquées qu’elles n’y
paraissent.

Et je farfouille dans mes papiers avec un regain de
vigueur.

— Richard doit étre désespéré.

— Affligé, ouais. Brisé, méme. D’ailleurs... il a pleuré.

Je peux inventer ce que je veux. Kayla ne reverra jamais
Richard. Et moi, il y a peu de chances que je le revoie un
jour. Comme un coup de matraque dans I'estomac, I’énor-
mité de la vérité me coupe le souffle. Voila. Je ne me
réveillerai jamais plus avec lui. Je ne I’enlacerai plus jamais.
Cette derniére pensée, plus que tout, me donne envie de
hurler.

— Lottie, vous étes un tel exemple !

Les yeux de Kayla brillent.

— Savoir que quelque chose peut entraver votre carriére,
avoir le courage de faire face et de dire : « Non, je ne ferai
pas ce que tout le monde attend de moi. »

— Cest exactement ¢a, je dis en hochant la téte avec tris-
tesse. ] ai pris position pour les femmes du monde entier.

Ma machoire est atteinte de tremblements. Il faut que
cette conversation se termine avant que les choses se gatent,
avant que je m’offre une crise de larmes devant ma stagiaire.

— Dans les messages, rien d’essentiel ? je demande en
passant les Post-it en revue sans vraiment les voir.

— Un de Steve au sujet de la présentation de demain. Et
un certain Ben a appelé.

— Ben qui ?

— Juste Ben. Il a dit que sauriez.

Personne ne se présente comme « juste Ben ». Sans doute
un étudiant culotté que j’ai rencontré au cours d’une tour-
née de recrutement et qui essaie de s’introduire dans la
boite. Je ne suis pas d’humeur 2 ca.

— Bon, allez ! Je vais revoir ma présentation.
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D’un air affairé, je clique au hasard sur ma souris jusqu’a
ce que Kayla dégage. Respire fort, Lottie ! Serre les dents !
Passe a autre chose, passe a autre chose, passe a autre
chose !

Le téléphone sonne. Je l'attrape d’'un grand mouvement
plein d’autorité.

— Charlotte Graveney !

— Lottie, c’est moi.

Instinctivement j’ai envie de raccrocher, mais je me force.

— Oh ! Salut, Fliss !

— Alors, tu te sens comment ?

Je percois une intonation taquine dans sa voix. Quelle
andouille je suis ! Jamais je n’aurais di lui envoyer un SMS
du restaurant !

Quel stress ! Un stress atroce | Pourquoi a-t-il fallu que
je dévoile ma vie sentimentale a ma sceur ? Pourquoi lui ai-
je confié que je sortais avec Richard ? D’ailleurs, pourquoi
le lui avoir présenté ? Sans parler de la demande en mariage
que je lui ai annoncée ! Quelle erreur !

La prochaine fois que je rencontre un garcon, je ne dirai
rien a personne. Nothing. Nada. Niente. Rien avant d’avoir
dix années de mariage merveilleuses a mon actif, trois
enfants et d’avoir renouvelé nos veeux. Clest seulement
a ce moment-la que j'enverrai un message a Fliss disant :
« Devine ce qui m’arrive ? |'ai rencontré quelgu’un. Il a ['air
tres gentil ! »

J arrive tout de méme a prendre un ton dégagé.

— Moi, ¢a va tres bien. Et toi ?

— Tout est bien qui finit bien. Et donc... ?

Elle laisse la question en suspens. Je sais parfaitement ce
qu’elle veut dire. Elle veut dire : « Ca y est ma petite, tu
as 'annulaire orné d’un énorme diamant et tu dégustes du
Bollinger pendant que Richard te suce les doigts de pied
dans une suite d’hotel hyper luxueuse ? »

36



Nouveau et abominable pincement au cceur. Parler de
ca m’est insupportable. Sa compassion 2 mon égard m’est
insupportable. Il faut que je trouve un autre sujet. N’im-
porte quoi. Vite.

J essaie de paraitre nonchalante.

— Bon, en fait, jétais en train de réfléchir, euh... Je
devrais vraiment suivre ce master sur la théorie des affaires.
Tu sais que jai toujours voulu approfondir ce domaine. En
fait qu’est-ce que j’attends pour m’inscrire ? Je devrais aller
étudier a Birkbeck pendant mes heures de loisirs. Tu en
penses quoi ?





