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« Je ne perdrai pas de vue l’œuvre de celui qui, homme ou femme, agit pour le bien ; vous êtes issus les uns des autres »
Coran, 3 : 195

« Mon royaume ne survivra que dans la mesure où il restera un pays difficile d’accès d’où l’étranger, une fois sa tâche accomplie, ne songera plus qu’à repartir. »
Le roi Abdul Aziz Al-Saud, vers 1930
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LE CORPS DE LA FEMME GISAIT SUR LA PLAGE. Par la suite, il baptiserait pour lui-même ce lieu « le tombeau d’Ève ». Rien de comparable, bien sûr, avec le monument détruit en 1928 pour abolir le culte attaché à son nom, puis de nouveau rasé en 1975 pour réaffirmer cette interdiction. Il s’agissait d’une tombe bien plus insolite, un étroit ruban de sable au nord de Djeddah.
Cet après-midi-là, muni de sa canne à pêche, Abu-Yussuf descendit le talus en pente douce menant à la grève. Pêcheur averti, il pratiquait autrefois cette activité davantage pour le sport que par nécessité, mais une vague de licenciements à l’usine de dessalage l’obligeait désormais à y recourir afin de nourrir sa famille. À soixante-deux ans, ayant hérité de sa mère une peau résistante, il avait encore la mine radieuse d’un homme de quarante ans après toute une vie passée au soleil. Ce fut avec un intense sentiment de plaisir qu’il atteignit le bord de l’eau et foula le sable durci ; il existait certainement des façons plus pénibles d’assurer sa subsistance, se dit-il en parcourant la plage du regard. C’est alors qu’il l’aperçut, celle que plus tard il nommerait Ève.
Il déposa sa boîte d’appâts sur le sol et s’avança avec précaution, au cas où elle aurait été simplement endormie, de peur qu’elle ne le prît pour un djinn si elle se réveillait en sursaut. Elle était allongée sur le flanc, ses cheveux noirs déployés autour de sa tête tels les tentacules d’une anémone venimeuse. Les algues accrochées à son abaya apparaissaient, au premier regard, comme une sorte d’excroissance monstrueuse. Un bras était replié sous le corps, l’autre, nu, était étendu sur le sable en un geste implorant, pareil à celui d’un dormeur qui s’agrippe à son oreiller au milieu d’un mauvais rêve. La main, atrocement mutilée, semblait avoir été brûlée. L’avant-bras portait de multiples entailles. La moitié inférieure du corps était dénudée, l’abaya noire relevée jusqu’à la taille, le jean baissé entravant les chevilles à la manière d’une chaîne. Il reporta son attention sur la partie visible du visage, celle qui n’était pas enfouie dans le sable. Les joues et les lèvres étaient comme rongées par endroits, et ce qui restait de peau était tuméfié et rouge ; d’horribles coupures lui zébraient le front. Un œil grand ouvert levait vers lui un regard terne et sans vie.
« Bism’allah, ar-rahman, ar-rahim », psalmodia-t-il tout bas. La prière se dévida de ses lèvres tandis que, frappé d’horreur, il contemplait fixement le cadavre. Il savait qu’il aurait mieux valu ne pas regarder, ne pas laisser cette image se graver dans son esprit, mais c’était plus fort que lui. La jambe gauche était à demi enterrée dans le sable, et, maintenant qu’il se trouvait plus près, il remarqua de profondes estafilades, des plaies boursouflées et incurvées comme des gousses de tamarin sur la cuisse droite. Partout ailleurs, la peau était distendue, d’une lividité surnaturelle. Conscient qu’il ne fallait pas toucher le corps, il eut néanmoins envie d’en couvrir la partie inférieure, pour redonner à la morte un semblant de dignité.
Il dut remonter jusqu’à l’avenue pour appeler la police, car d’où il était il ne captait pas de signal sur son portable. Les policiers arrivèrent rapidement, suivis d’un médecin légiste et d’une équipe de techniciens. Abu-Yussuf attendit dans la rue, sa canne à la main, sa boîte d’appâts posée à ses pieds. Le jeune officier qui fut le premier sur les lieux le traita avec déférence et l’appela « oncle ». « Voulez-vous boire quelque chose, oncle ? Voulez-vous vous asseoir ? Je peux vous apporter un siège. » Il l’interrogea courtoisement. « Oui, oncle, c’est important. Merci. » Durant tout ce temps, la femme demeura dans son champ de vision, mais, par politesse, il s’abstint de la regarder.
Pendant que les techniciens de la police scientifique se mettaient à l’œuvre, Abu-Yussuf commença à ressentir une profonde fatigue. Il avait l’impression que s’il fermait les yeux, il s’endormirait sur-le-champ, aussi laissa-t-il son regard dériver vers la mer, et ses pensées s’égarer plus loin encore. Ève. Son vrai tombeau se trouvait en ville. Il lui avait toujours paru étrange qu’elle fût enterrée à Djeddah, et Adam à La Mecque. S’étaient-ils brouillés après avoir été chassés du jardin d’Éden ? Ou Adam, comme tant d’hommes aujourd’hui, était-il tout simplement mort avant sa femme, qui était ensuite partie vivre ailleurs ? Sa grand-mère, puisse-t-elle reposer en paix, lui avait jadis raconté qu’Ève mesurait cent quatre-vingts mètres de haut. Elle s’était rendue sur la tombe dans sa jeunesse, avant que le vice-roi ne la fasse démolir. La longueur du monument dépassait celle de la caravane de chameaux de son père.
L’un des techniciens se pencha sur le corps. Abu-Yussuf, émergeant brusquement de sa rêverie, eut une dernière vision du bras nu de la jeune fille. Qu’Allah la reçoive en son paradis. Il se courba pour ramasser sa musette et fut pris de nausée. Ravalant un flot de bile, il inspecta la rue et se remit en marche avec une énergie qu’il était loin de posséder. « Oncle, puis-je vous aider ? » C’était un autre policier, plus grand que le premier, avec un visage qui semblait sculpté dans le marbre, rigide et tout en angles lisses. Sans lui laisser le temps de protester, l’homme lui prit le bras, et ils cheminèrent ensemble, lentement, à petits pas. La démarche d’Abu-Yussuf retrouva un peu plus de vigueur quand il se représenta une Ève géante piétinant les villes comme de vulgaires paillassons. Elle aurait pu enjamber cette plage d’un seul bond. Dommage que la femme moderne fût devenue si petite et fragile.
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Vingt-quatre heures plus tôt.
 
IL RÉGNAIT UN TEL BRUIT dans le garage d’al-amir imports que Nayir n’entendit pas la sonnerie du portable au fond de sa poche. Il y avait tellement de choses à faire : plier les tentes, ranger les rations de vivres, calculer la quantité d’eau à emporter, outre le fait qu’ils n’étaient toujours pas connectés au réseau GPS. Comme les plus jeunes des frères Amir se plaignaient des parasites sur l’écran de leur navigateur de poche, un assistant se précipita vers Nayir pour l’informer que les serviteurs avaient oublié les comprimés de sel.
Tandis que son portable continuait à tintinnabuler joyeusement, Nayir alla droit vers le Land Rover en question et fouilla le coffre à la recherche des comprimés manquants. Il y trouva des serviettes de table et de l’argenterie, deux boîtes de cigares, un lecteur de DVD portable et une antenne satellite – autant d’objets qui ne figuraient pas sur sa liste. Ses clients étaient libres d’emporter ce qu’ils voulaient dans le désert, mais une antenne satellite, c’était vraiment dépasser les bornes.
« Enlevez toutes ces affaires de là, ordonna-t-il. N’en parlez à personne, contentez-vous de le faire.
— Où dois-je les mettre ? demanda l’assistant.
— Où vous voudrez, ça m’est égal, répondit Nayir, le dos ruisselant de sueur. Mais veillez à ce qu’ils ne s’en aperçoivent pas avant que nous ayons pris la route. »
Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. Le garage avait beau être climatisé, comme la plupart de ceux des gens fortunés, cela n’y changeait rien. La chaleur s’insinuait partout.
« Et envoyez un domestique acheter des comprimés ! » ajouta-t-il.
Ces hommes allaient prendre leur dose quotidienne de sel, que cela leur plaise ou non. Il ne voulait pas qu’ils rentrent chez eux sur des civières, à moitié morts de déshydratation.
Il saisit une bouteille d’eau et se dirigea vers la porte. Derrière lui, douze Land Rover étaient majestueusement alignés, chacun d’eux entouré d’une armée de nettoyeurs et de mécaniciens, bichonné avec amour par une main-d’œuvre servile (ces nouveaux esclaves de l’âge moderne importés du Sri Lanka et des Philippines). Tout cela pour une balade de cinq jours dans le désert, afin que la fraction mâle d’une grande famille d’importateurs de textile outrageusement riches puisse ensuite se vanter auprès de ses amis et voisins d’avoir tiré sur des renards, mangé autour d’un feu de camp et campé à la dure en lisière du Rub’al-Khali – le « Quart Vide », la plus vaste étendue de sable au monde. L’expédition, qui devait à l’origine durer une quinzaine de jours, s’était peu à peu réduite à moins d’une semaine, pour des problèmes d’emploi du temps et d’engagements divers – chacun des fils Amir ayant une boutique à diriger, des investisseurs à satisfaire et des employés à houspiller. Cinq jours. Nayir se livra à un rapide calcul mental. Le premier et le deuxième, ils rouleraient vers le désert. Le troisième, ils pisseraient dans le désert. Le quatrième et le cinquième, ils effectueraient le trajet de retour.
Il se rappela les préparatifs des expéditions d’antan, vers des régions bien plus difficiles, en compagnie d’hommes bien supérieurs à ceux-là. Les sacs de sable et les pigeons vivants qu’on chargeait dans la voiture, quand il partait avec Abu-Tareq et le vieux Dr Roeghar vers un chantier de fouilles archéologiques. « Pourquoi apporter du sable dans le désert ? » avait-il demandé, du haut de ses huit ans. « Pour servir de lest, en cas de tempête de sable », avait répondu le Dr Roeghar. Nayir ne connaissait pas le mot « lest » et avait dû en chercher la signification dans le dictionnaire anglais-arabe de son oncle. Il s’était alors représenté le désert balayé par un vent gigantesque, et cette image lui avait paru si fantastique qu’il avait eu du mal à réprimer son excitation. Puis il était arrivé dans le vrai désert, où la chaleur était tellement implacable qu’ils avaient été obligés, lui et les autres enfants, de se couvrir le visage pour la première fois de leur vie, de boire de l’eau à intervalles réguliers, comme un médicament – et d’expérimenter, à leur grande honte, les effets redoutables des comprimés de sel sur l’appareil digestif.
C’était cette année-là qu’il avait fièrement arboré sa première paire de lunettes de soleil. La fille d’Abu-Tareq, Raja, s’était moquée de lui en disant qu’il avait l’air d’un Américain, si bien qu’il les avait ôtées et n’en avait plus jamais porté. La jeune et belle Raja aux yeux d’un vert si lumineux… Elle avait juré de l’épouser un jour, et il l’avait crue, puis en avait ressenti par la suite une immense gêne. Durant la journée, ils dormaient côte à côte dans la tente de son oncle Samir, sur un vieux matelas de paille dont émanait une odeur bizarre, mi-végétale, mi-chimique. Au-dessus d’eux se dressaient des machines posées sur des tables pliantes en bois. Raja et lui se recroquevillaient comme des jumeaux dans le ventre de leur mère, face à face, de la poussière sur les joues et du sable dans les cheveux. Parfois, ils entrelaçaient leurs jambes, et un jour il avait noué des bouts de ficelle dans sa chevelure pendant qu’elle dormait, et relié le tout à une ficelle plus longue attachée à ses propres cheveux. De temps à autre, à son réveil, il découvrait les doigts de Raja empêtrés dans sa tignasse, qu’il avait longue et souvent emmêlée par le vent – ce vent qui les réveillait au crépuscule ; ils entendaient alors le campement s’agiter, et la fraîcheur du soir les incitait à quitter la touffeur de la tente. Il n’était plus question d’entrecroiser leurs doigts quand ils couraient se joindre aux jeux de leurs camarades.
Il était difficile aujourd’hui d’imaginer qu’ils avaient jadis été proches au point de dormir sur le même matelas, au point que chacun considérait l’autre comme son meilleur ami. À onze ans, Raja était devenue une « femme » ; sa mère l’avait drapée dans un voile et renvoyée auprès de ses sœurs. Il ne l’avait jamais revue. L’hiver suivant, les fouilles du Dr Roeghar s’étaient déroulées sans elle, et Nayir avait rapidement acquis une maturité suffisante pour éprouver de la honte quand le visage de Raja lui revenait en mémoire.
Il but la moitié de la bouteille d’eau, résistant à l’envie de verser le reste sur sa tête. Leur guide bédouin, Abdullah bin Salim, se tenait à l’extérieur du garage, indifférent à la chaleur. Il regardait les voitures défiler sur le boulevard de la même façon qu’il observait les pâturages hivernaux du Quart Vide – avec une expression contemplative et défiante à la fois, qui semblait demander : Alors, que me réserves-tu, cette année ?
À l’approche de Nayir, il se rembrunit.
« Es-tu sûr de vouloir emmener ces gens-là dans le désert ? » s’enquit-il.
Nayir faillit lui rétorquer qu’il disait la même chose tous les ans, quels que soient leurs clients.
« C’est vrai qu’ils ont l’air plutôt mal préparés », concéda-t-il.
Abdullah ne répondit pas.
« Écoute, reprit Nayir, je suis certain que tout se passera bien.
— Comment les as-tu rencontrés ? demanda le guide, les yeux toujours rivés sur le boulevard.
— Par l’intermédiaire de Samir. Il connaît leur père depuis douze ans.
— Ces types-là ne sont pas des Bédouins. Ils ne l’ont jamais été. Il suffit de les regarder pour savoir que c’étaient des sharwaya. »
Il entendait par là des bergers, des éleveurs de moutons, pas de « vrais » Bédouins dont le mode de vie reposait essentiellement sur l’élevage des chameaux. C’était une insulte, mais Nayir l’avait déjà entendue bien des fois, elle aussi. Les familles qu’ils accompagnaient dans le désert trouvaient rarement grâce aux yeux d’Abdullah. Et sans doute n’auraient-elles jamais été capables de survivre au quotidien dans l’environnement où leurs ancêtres avaient habité pendant six mille ans. Mais, tout bien considéré, il était déjà méritoire de leur part de s’y essayer pendant quelques jours.
Nayir acquiesça poliment.
« Tu as probablement raison. Alors, apprenons-leur à devenir de vrais Bédouins. »
Son portable sonna de nouveau, et cette fois il l’entendit. Il écouta patiemment son oncle, répondit brièvement et, la conversation finie, alla s’excuser auprès de ses clients. Puis, d’un pas vif, il regagna sa Jeep garée sur le parking.
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Vingt-quatre heures plus tôt.
 
EN SE FRAYANT UN PASSAGE VERS L’ARRIÈRE DE L’APPAREIL, Miriam Walker comprit que ce vol à destination de Djeddah n’allait pas être une partie de plaisir. L’avion était bondé de vacanciers, et il y avait trop de bagages à main dans les casiers, trop de stewards dans le couloir cherchant fébrilement où les ranger. Elle vérifia une nouvelle fois le numéro de son siège, 59 C, en proie à un sentiment familier de crainte mêlée d’excitation. Elle avait hâte de revoir Eric, après un mois de séparation, mais appréhendait ce retour vers un monde qui était pour elle synonyme d’enfermement. Coincée dans la file qui avançait avec une lenteur exaspérante, elle commençait à s’impatienter, pressée de s’installer et de boucler sa ceinture, comme si ce geste pouvait l’empêcher de redescendre de l’avion et de tourner définitivement le dos à cette vie-là.
Elle constata que le siège voisin du sien était occupé par un homme. On aurait pu croire que, sur les lignes saoudiennes, le règlement interdirait de placer une femme à côté d’un inconnu du sexe opposé, mais apparemment il n’en était rien. L’homme la regardait approcher d’un air appréciateur. Il avait les yeux sombres et la peau bistre d’un Arabe, mais son épaisse chevelure était d’un blond visiblement naturel – un contraste qui lui conférait une étonnante beauté. Miriam sentit ses joues s’empourprer. Elle fit un pas de côté et se cacha derrière le voyageur qui la précédait, un homme de haute taille coiffé d’un turban. Lentement, mine de rien, elle redressa les épaules et passa le bout de sa langue sur ses dents de devant. Un furtif coup d’œil lui confirma qu’il continuait à la dévisager. Concrètement, ils se trouvaient toujours à New York, mais elle avait l’impression que l’Arabie saoudite les étouffait déjà sous sa chape d’air recyclé. Elle passa une main dans ses cheveux, en songeant : Profitez de vos derniers instants de liberté, mes jolies boucles !
Elle se glissa dans son siège et adressa à l’homme un sourire qui se voulait décontracté, mais qu’elle avait longuement travaillé de manière à dissimuler une incisive mal alignée. Il la salua, manifestement satisfait. Pour l’empêcher d’entamer la conversation, elle se mit à fouiller dans son sac, se livra à toute une comédie en le coinçant sous le fauteuil en face d’elle et passa plusieurs minutes à inspecter le contenu de la poche au dos de celui-ci. Elle eut le plaisir d’y découvrir un petit sac de soie fermé par un cordon, sans doute oublié par la passagère précédente. Il contenait une brosse à dents, une savonnette, un peigne en écaille et un petit flacon de parfum Escape de Calvin Klein, dont la vue lui arracha un sourire sardonique. « Évasion », un nom tout à fait approprié.
Quand l’appareil s’éloigna de la porte d’embarquement, Miriam se tendit. Impossible de faire demi-tour, à présent. Autrefois, elle n’avait jamais peur quand elle prenait l’avion, mais elle n’était plus la même depuis qu’elle vivait en Arabie saoudite. Tandis qu’il roulait lentement sur la piste, une angoisse incontrôlable s’empara d’elle. Ses paumes étaient glacées, son front humide, un poids lui écrasait la poitrine… L’avion n’allait pas assez vite, il ne réussirait jamais à décoller. Tout le monde regardait les vitres et les parois qui vibraient violemment. Un casier à bagages s’ouvrit, déversant des vestes et une boîte de Folgers sur la tête d’un passager. Elle se demanda pourquoi quelqu’un apportait du café moulu à Djeddah.
« Savez-vous, déclara son voisin, qu’autrefois, sur les vols des compagnies saoudiennes, les haut-parleurs récitaient la prière du voyage ? »
Il s’exprimait avec un accent américain prononcé, ce qui la surprit un peu, car elle l’avait cru arabe.
« Oh, vraiment ? fit-elle avec un rire nerveux.
— Encore une tradition qui s’est perdue », ajouta-t-il d’un ton allègre, comme si cette constatation le réjouissait.
Ils sentirent leur corps se contracter pour résister à la baisse de pression quand l’avion commença son ascension. De l’autre côté du couloir, un homme se mit à jurer. Miriam faillit lui dire de se taire, mais elle était trop occupée à prier silencieusement pour que l’appareil ne s’écrase pas. Il se redressa dans un soubresaut et parut alors s’immobiliser dans l’air, telle une otarie en équilibre sur un ballon. Une ritournelle obsédante résonnait dans la tête de Miriam. Il était minuit, elle était accablée de fatigue, et la peur accentuait cette sensation d’épuisement. La seule façon d’échapper à sa frayeur, c’était de sombrer dans l’inconscience, mais on ne servait pas d’alcool à bord, et il lui serait impossible de se réfugier dans le sommeil tant qu’on n’aurait pas éteint les lumières. Elle ferma les yeux, dans l’espoir de dissuader son voisin de poursuivre la conversation, mais il appuya sur le bouton d’appel. Un steward apparut, arborant une expression contrariée. Son voisin se pencha en travers du siège, et son épaule effleura légèrement le sein de Miriam. Il murmura une excuse et demanda à l’homme de leur apporter deux tasses vides.
« Une pour moi, et une pour mon amie. »
De la poche de son blouson, il sortit deux petites bouteilles de vin. À cette vue, l’estomac de Miriam se noua.
« Vous savez que c’est…
— Interdit, oui. Mais que peuvent-ils faire ? Nous flanquer dehors ? » rétorqua-t-il en souriant.
Il remplit les deux récipients et fourra les bouteilles dans la poche du siège. Puis il tendit une tasse à Miriam, mais elle secoua la tête.
« Allons, insista-t-il. Le pire qui puisse nous arriver, c’est qu’ils nous obligent à le jeter dans les toilettes. »
Avec l’impression d’être redevenue une adolescente, elle réagit exactement comme elle l’aurait fait à cette époque : elle accepta le vin.
« Merci », dit-elle avant d’en déguster une gorgée.
Ce n’était qu’un palliatif, mais il était le bienvenu. En fait, le pire qui puisse nous arriver, c’est qu’on nous arrête et qu’on nous jette en prison dès que nous aurons débarqué.
« C’est la première fois que vous allez à Djeddah ? s’enquit l’homme.
— Non, la seconde. »
Miriam vit la télévision s’allumer ; sur l’écran s’affichèrent une énorme flèche indiquant la direction de La Mecque ainsi que l’heure de la prochaine prière. L’hôtesse distribua des petits nécessaires de voyage ; puis un steward leur servit du café et des dattes. Miriam se hâta de dissimuler sa tasse sous la tablette, mais ni l’un ni l’autre ne parurent le remarquer ou s’en soucier.
« Et vous, reprit-elle, c’est votre premier voyage ?
— Non, répondit-il. Au fait, je m’appelle Apollo, ajouta-t-il avec un sourire aguicheur. Apollo Mabus.
— Un nom magnifique, dit-elle en lui rendant son sourire. Moi, c’est Miriam.
— Je crois déceler un petit accent sudiste dans votre voix, je me trompe ?
— Je suis originaire de Caroline du Nord.
— Ah. Et moi de New York », répliqua-t-il d’un ton suffisant, comme s’il avait marqué un point.
Il la considérait visiblement comme une espèce inférieure, sans doute issue d’Elvis, vivant dans un camping-car et se nourrissant de fromage industriel et de gruau de maïs. Un préjugé si répandu et si prévisible qu’il n’était peut-être que le jouet de son imagination. Le rouge lui monta néanmoins aux joues, et elle dissimula sa gêne en buvant une grande lampée de vin.
« Et que faites-vous ? demanda-t-il.
— Je suis docteur ès sciences. »
Elle observa sa réaction, vit son visage se crisper, et décida qu’il ne lui plaisait finalement pas tant que ça. Elle n’allait certainement pas lui expliquer qu’elle était seulement titulaire d’un doctorat en musique.
« Et vous ? Vous avez l’air d’un universitaire.
— Comment cela ? s’enquit-il en arquant les sourcils.
— Eh bien, vous plissez les yeux, ce qui signifie probablement que vous portez habituellement des lunettes. Par ailleurs, vous avez un gros cal sur le majeur et des taches d’encre sur le pouce. »
Il tenta de cacher son embarras derrière une expression amusée. Échauffée par le vin, elle poursuivit :
« Mais vous ne semblez pas du genre à porter des vestes en tweed, et vous avez de sacrés biceps, alors dites-moi quelle sorte d’universitaire pratique le culturisme ?
— Quand on passe la plus grande partie de son temps derrière un bureau, rétorqua-t-il d’un air narquois, on a besoin de se défouler un peu, d’une manière ou d’une autre. »
Elle trouva cette réponse déplacée et avala une nouvelle gorgée de vin.
« Et qu’est-ce qui vous amène en Arabie saoudite ? »
Il posa ses coudes sur les bras du siège, et elle le regarda tripoter le bracelet de sa montre, le faire pivoter autour de son poignet par petits quarts de tour.
« Je suis professeur en civilisations du Moyen-Orient, spécialiste des textes coraniques. C’est un voyage d’études.
— Ah. »
L’alcool commençait à faire son effet, et elle se sentit prise de tournis. La télévision attira son regard et, levant les yeux, elle constata que le film en cours de projection avait été censuré. Sur l’écran se mouvaient des taches grises et floues derrière lesquelles on devinait des bras et des cheveux de femme.
« Et vous ? reprit-il. Qu’allez-vous faire à Djeddah ?
— Mon mari a trouvé un poste très intéressant…
— Forcément, la coupa-t-il avec un sourire empli de fatuité. Je ne vous voyais pas débarquer dans ce pays toute seule. »
Bien qu’elle eût passé ces quatre dernières semaines à se plaindre bruyamment d’être réduite à la condition de femme entretenue – auprès de ses sœurs, de son père, de ses nièces et de tous ceux qui voulaient bien l’écouter –, elle se hérissa.
« C’est très courageux de votre part, poursuivit-il, de mettre votre carrière entre parenthèses pour suivre votre mari en Arabie saoudite afin qu’il puisse progresser dans la sienne. À moins que ce ne soit uniquement l’argent qui vous intéresse ?
— Il y a un peu des deux », répondit-elle, avec autant de désinvolture qu’elle le put.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Eric avait accepté un emploi de garde du corps – ou plutôt de « spécialiste en sécurité » –, alors qu’il avait suivi une formation d’ingénieur à l’école militaire. Il avait déclaré vouloir changer de domaine, faire quelque chose de plus concret et de plus excitant, mais il aurait pu exercer ce métier n’importe où. Elle ne l’approuvait pas d’avoir choisi l’Arabie saoudite, même si ce n’était que pour un an.
« Et vous êtes là-bas depuis combien de temps ? s’enquit Mabus.
— Six mois.
— Impressionnant. La plupart des femmes ne tiennent pas aussi longtemps. Les Occidentales, je veux dire. Et quand elles y parviennent, c’est en recourant à la drogue. Mais je suppose que vous vivez dans le complexe résidentiel américain ?
— Non, répondit Miriam, les yeux fixés sur sa tasse.
— Vraiment ? Ça n’est pas très courant. Disposez-vous d’un chauffeur particulier ? »
Elle pinça les lèvres, secoua la tête. C’était un terrain dangereux, et elle chercha désespérément un moyen de changer de sujet, mais le vin lui embrumait l’esprit.
« Dites-moi, s’obstina-t-il, inconscient de sa gêne, comment occupez-vous vos journées, puisque vous ne pouvez ni quitter votre maison, ni conduire une voiture ou même une putain de bicyclette ? »
Il prononça ces derniers mots d’une voix si forte qu’elle jeta un regard anxieux à la ronde, s’attendant à rencontrer des expressions horrifiées. Heureusement, personne ne semblait leur prêter attention.
Cet interrogatoire avait suscité en elle une sensation qu’elle connaissait bien, faite d’apitoiement sur elle-même et de rage contenue, et maintenant elle était en nage. Elle ne voulait plus penser à ce qui l’attendait là-bas, à la réclusion qui serait son lot quotidien, et il se comportait comme un salaud en lui posant cette question. S’il espérait la voir pleurnicher, elle ne lui donnerait pas cette satisfaction.
Il rompit le silence par un rire tonitruant qui déclencha en elle une montée d’adrénaline.
« Votre attitude est une réponse en elle-même, asséna-t-il, avant d’ajouter, retrouvant son sérieux : Ce n’est pas un endroit pour une femme. »
Elle hocha la tête sans répondre. Tout ce qu’elle dirait ne servirait qu’à alimenter sa diatribe.
« Ils haïssent les femmes, dit-il en se penchant plus près. Ils les craignent et ils les haïssent, savez-vous pourquoi ? Parce qu’elles sont plus intelligentes, plus douées biologiquement et qu’elles ont toujours eu du pouvoir sur les hommes. »
Elle sentit le vin dans son haleine et le parfum boisé de son eau de toilette, qui évoqua en elle le souvenir d’une chambre à l’atmosphère confinée, imprégnée d’une odeur masculine.
« Il existe un vieux proverbe islamique, poursuivit-il, selon lequel le ciel grouille de mendiants et l’enfer déborde de femmes. »
Comme elle le regardait en fronçant les sourcils, il ajouta :
« Et vous n’avez pas encore vu le pire, croyez-moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Au moment où vous vous apprêterez à retourner définitivement aux États-Unis, vous allez vous apercevoir que votre mari est tombé amoureux de ce pays. J’ai vu ça des dizaines de fois. Les hommes adorent l’Arabie saoudite autant que leurs épouses semblent la détester. Si vous voulez vraiment conserver l’affection de votre conjoint, rappelez-lui que les Saoudiens pieux croient qu’ils ont le devoir de tenir les infidèles à distance. Ils pensent qu’avoir des relations avec des infidèles, c’est-à-dire vous, éloigne le croyant de la religion. Ils peuvent faire preuve d’hospitalité envers votre mari, lui offrir du thé et des dattes, mais jamais ils ne l’accepteront vraiment. Les gens d’ici sont plus xénophobes que n’importe où ailleurs dans le monde. Reportez-vous au Coran : « Ô croyant, ne reçois pas en ta demeure ceux qui ne sont pas de ta foi. Ils ne manqueront pas de te corrompre. »
— Je suis persuadée que… que tout le monde ne partage pas cette croyance, voulut-elle répondre, mais, comme s’il avait deviné qu’elle allait tenter de modérer ses propos, il l’interrompit :
— On dit que le Coran est la parole de Dieu, et que tout ce qui y est écrit est exactement conforme au message qu’Il a transmis au prophète Mahomet. Exactement conforme, bien qu’il ait été rédigé par plusieurs dizaines de personnes et traduit de l’araméen. Mais peu importe, ils sont tellement fiers que pas un seul signe diacritique n’ait été changé dans le livre sacré depuis qu’il existe ! Le saviez-vous ?
— Plus ou moins, mentit-elle.
— Et vous allez continuer à soutenir qu’ils ne sont pas arriérés ? Si je vous disais que la Bible est la parole de Dieu, et que les textes actuels sont exactement identiques au message qu’Il a voulu nous délivrer, que rien n’a été modifié, me croiriez-vous ? »
L’irritation de Miriam était à son comble. Elle craignait que toute réponse de sa part ne fasse que l’exciter davantage et qu’il ne lui coupe encore la parole sans l’effet d’une nouvelle explosion de rage. Nul ne les observait, et pourtant elle avait l’impression que tout le monde à bord tendait l’oreille. Elle songea avec dépit que, pour un défenseur des droits des femmes, Apollo Mabus lui avait imposé silence d’une manière aussi autoritaire que n’importe quel Saoudien méprisant.
L’afflux d’adrénaline avait dissipé les vapeurs de l’alcool. Mabus poursuivait son monologue, d’un ton moins emporté à présent, comme s’il s’était arrogé la mission sacrée de lui faire comprendre à quel point ce pays était cruel et rétrograde – et à quel point elle était stupide d’endurer ces vexations, surtout pour un homme. Elle se laissa engloutir par ce flot de paroles, en se demandant d’où lui venait une telle colère. L’étrange dualité de son apparence, mi-arabe, mi-occidentale, pouvait laisser croire à une personnalité tout aussi intriguante et complexe. Mais en fait, il semblait avoir perdu toute épaisseur à présent – réduit au stéréotype de l’Américain intolérant dans toute sa platitude.
Elle pensa à Eric, dont l’intérêt pour la culture saoudienne et pour l’Islam n’avait fait que se renforcer durant les derniers mois. Elle était venue dans ce pays en s’attendant à le voir rapidement changer d’avis, sans savoir si elle l’espérait ou si elle le redoutait. Or, c’était le contraire qui s’était produit : il s’était entiché de l’Arabie un peu plus chaque jour.
« Je pense que vous vous trompez, déclara-t-elle enfin, interrompant Mabus au beau milieu d’une phrase.
— Oh ? » s’exclama-t-il, surpris.
Elle sentit son courage la quitter, submergée par l’effroi de devoir se lancer dans un raisonnement impossible à soutenir – surtout quand on avait les idées embrouillées par l’alcool.
« Oui, répondit-elle, cherchant à gagner du temps, jusqu’à ce que les mots jaillissent tout seuls de sa bouche. Je ne suis pas venue ici uniquement à cause de mon mari. Je suis venue par intérêt personnel. Je voulais voir comment vivaient les autres peuples. Je voulais comprendre.
— Et qu’avez-vous compris ? »
Elle le dévisagea, d’un air sans doute trop caustique.
« Que je hais les fanatiques de tous bords. »
Elle prit sa tasse, déboucla sa ceinture d’un geste brusque et se leva, en croisant au passage son regard offensé.
Les stewards avaient disparu. Il n’y avait personne dans le couloir et les lumières avaient été baissées. Miriam franchit en trébuchant l’espace réservé à la prière et pénétra dans les toilettes, après s’être débattue contre la porte pliante.
Elle poussa le verrou, s’assit sur le siège et enfouit son visage entre ses mains. Son cœur cognait à grands coups dans sa cage thoracique. Elle se massa le front jusqu’à ce que les battements ralentissent.
Ne sois pas stupide. Qu’est-ce qui te prend ? Il est cinglé, c’est évident. En se relevant, elle croisa son reflet dans la porte en aluminium ; elle avait l’air trapue et austère dans cette jupe grise d’une longueur convenable, qui s’ornait maintenant d’une tache de vin sur le devant. Son image était déformée, de sorte qu’elle avait une tête minuscule et des pieds immenses. Elle paraissait telle qu’elle se sentait : laide et vulnérable.
Elle fit couler de l’eau dans le lavabo, s’aspergea le visage et s’essuya avec une serviette en papier rêche. M. Apollo. Qu’il aille au diable !… Elle contempla ses mains. Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait plus à se rappeler ce qu’elle éprouvait en touchant Eric. C’était à peine si elle se souvenait de son visage – seulement de son aspect général, la couleur de ses cheveux, la forme de ses épaules.
L’odeur de l’haleine de Mabus flottait toujours autour d’elle, mais c’était à présent un effluve rance de vin tourné. Elle se pencha de nouveau au-dessus du lavabo et se rinça la bouche, puis se lava les mains et se frictionna les cheveux. Elle se nettoya encore et encore, cela l’apaisait et elle voulait se débarrasser de l’odeur. Car, après tout, elle retournait en Arabie saoudite.
 
À moitié aveuglée par la burqa1 noire lui couvrant le visage, Miriam serra son sac à main contre sa poitrine et descendit d’un pas hésitant la passerelle étroite menant aux guichets de l’immigration, tandis que des hommes la dépassaient à toute allure, silhouettes blanches et floues. Mabus avait les yeux fixés sur elle quand ils étaient sortis de l’avion, aussi avait-elle abaissé sa burqa, dans l’espoir de décourager toute nouvelle tentative de conversation.
Elle se prit les pieds à deux reprises dans l’ourlet de son abaya – la seconde fois, elle heurta un homme qui réagit par une sorte de feulement hostile. Elle s’immobilisa. Mieux valait attendre que tout le monde soit passé, ensuite, elle pourrait relever son voile et s’offrir le luxe de voir.
Quand le calme fut revenu dans le hall des arrivées, elle ôta sa burqa. Dehors, les derniers reflets du crépuscule s’estompaient dans le ciel. Le jet gigantesque qui l’avait amenée de New York scintillait d’une lueur verte sous les lumières du tarmac. Haut de trois étages, il défiait les lois de la pesanteur, de la même manière que le Titanic avait jadis défié l’immensité de la mer.
Elle prit son portable et vérifia les messages : Eric n’avait pas appelé. Il avait dû quitter son travail à temps et l’attendait à la sortie, du moins l’espérait-elle.
Elle suivit tant bien que mal les derniers retardataires tout au long d’une succession de couloirs moquettés et déboucha dans la vaste salle des douanes illuminée de néons blancs, où les voyageurs faisaient la queue devant les guichets de l’immigration comme des miséreux à la soupe populaire. Mis à part les sites religieux, c’était l’un des rares endroits où les Saoudiens côtoyaient les travailleurs immigrés – leurs portiers philippins, leurs chauffeurs de taxi égyptiens, leurs employées de maison indonésiennes.
Miriam prit place dans une file et se prépara à une attente interminable, tout en ajustant sa tenue : une abaya – long carré d’étoffe noire la couvrant jusqu’aux pieds –, un simple foulard sur ses cheveux et une burqa, un rectangle de tissu noir lui masquant le visage ; elle s’attachait sur la nuque au moyen d’un velcro, mais la sienne ne voulait pas rester en place. Certaines femmes portaient cet accoutrement avec une aisance innée. Elles flânaient dans les rues, les pans de leur vêtement bruissant au rythme de leur marche harmonieuse. Entourées d’étrangers, elles fendaient la foule à grands pas. Elles savaient que les hommes s’effaceraient devant elles comme des courtisans devant une reine, avec respect, en prenant garde de ne pas les toucher. Comme dotées d’une vision à rayons X, elles distinguaient clairement les choses à travers le tissu noir – le bord du trottoir, le chauffard adolescent déboulant dans la ruelle, tous les articles dans la vitrine de la boutique de cadeaux, sans jamais avoir besoin de soulever leur burqa.
Et puis, il y a les femmes comme moi, songea Miriam, celles qui semblent empêtrées dans leur abaya comme des poupées en plastique dans du film étirable par une torride journée d’été. Toujours en train de la tripoter, de l’ajuster, de tirer dessus, de trébucher, de retenir leur foulard sur le point de tomber. Sa burqa ne comportait même pas une fente pour les yeux, juste une zone plus ou moins transparente qui lui permettait de discerner de vagues formes. C’était Eric qui la lui avait achetée. Il n’avait remarqué ce détail qu’une fois rentré à la maison, quand elle avait essayé le voile. Plus amusé qu’embarrassé, il lui avait conseillé de faire comme si c’étaient des lunettes de soleil. Le salaud !
Malgré elle, ce souvenir fit naître un sourire sur ses lèvres.
« Tu n’es pas obligée de porter une burqa, Miriam », avait-il déclaré. Elle le savait, mais préférait néanmoins la revêtir en certaines circonstances. Le voile lui procurait un sentiment d’intimité. Elle avait fini par régler le problème en le posant de manière à dissimuler seulement son nez et sa bouche. Son front restait exposé, mais c’était mieux que rien.
Une demi-heure plus tard, elle déposait son passeport dans le réceptacle situé sous la vitre blindée et ôtait à contrecœur sa burqa pour montrer son visage au policier. Elle eut tout à coup l’impression d’être mise à nu et sentit sur elle les regards des hommes. À sa droite, un couple était en train de passer le contrôle de sécurité, et elle vit que la femme ne soulevait pas son voile.
Le policier compara son visage à la photo du document, en prenant tout son temps. La vérification était pourtant facile, mais elle s’exhorta à la patience, songeant qu’il avait bien le droit de se montrer consciencieux.
« Lieu d’origine ? s’enquit-il en se passant un doigt sous le nez.
— Caroline du Nord, États-Unis.
— Date de retour en Amérique ? »
Dès que possible, répondit-elle en elle-même, avant de prononcer à voix haute :
« Janvier.
— Un retour définitif, ou seulement des vacances ?
— Un retour définitif. Si Dieu le veut, ajouta-t-elle en clignant des yeux.
— Si Dieu le veut », répéta le policier en relevant la tête.
Il feuilleta rapidement les vingt-quatre pages du passeport, puis se frotta le nez en soufflant par saccades.
« Eh bien, madame Walker…
— Dr Walker.
— Madame Walker, vous n’avez pas de permis de travail à titre individuel. Je suis désolé, dit-il en lui rendant le document, mais vous n’avez pas le droit d’entrer dans le pays sans votre ma…
— Mon mari est ici. Je suis sûre qu’il m’attend en ce moment même de l’autre côté des barrières.
— Et où travaille-t-il, votre… mari ? demanda le fonctionnaire en dardant un coup d’œil menaçant au-dessus de sa tête.
— À la société SynTech, répondit-elle, sentant sur sa nuque le regard du voyageur qui la suivait. Il s’appelle Eric Walker. Il est dans…
— Qui est son répondant2 ? reprit le policier en se tournant vers son clavier.
— M. Mohammed al-Saeed. »
Il tapa sur les touches puis contempla l’écran de son ordinateur pendant un temps interminable. Enfin, fronçant les sourcils, il lui fit signe de passer, d’un geste du menton.
Elle n’était pas d’humeur à le remercier.
« Madame, veuillez poser vos bagages ici, dit le douanier en lui indiquant un emplacement précis sur la table. Ici », répéta-t-il.
Elle avait l’impression d’être une gamine de maternelle passant un test d’habileté motrice. Le douanier ne semblait pas avoir plus de quinze ans, le visage imberbe, le regard brillant d’un éclat juvénile. Il avait toutefois un côté ridicule, une arrogance qui ne convenait pas à son âge. Son AK-47 glissa de son épaule, et il le remit en place à la manière d’une femme rajustant la lanière de son sac à main.
Elle hissa sa valise sur la table. Le douanier l’ouvrit et, après une inspection minutieuse, lui demanda d’en retirer les livres. Elle les empila à côté du bagage, mais il les fit glisser dans un sac plastique et les confisqua.
« Ce ne sont que des romans policiers », murmura-t-elle.
Elle avait pris soin de ne pas emporter de livres dont les couvertures auraient pu être jugées indécentes. Elle avait la possibilité d’acheter les mêmes ici, au marché noir, mais elle ne voulait pas enfreindre la loi. Elle referma sa valise.
Ils fouillèrent tous ses bagages, à l’exception de son sac à main, un faux Gucci en cuir beige. Ce n’était en fait qu’une trousse de toilette, un leurre destiné à tromper les voleurs de sacs à l’arraché ; son argent était caché dans sa chaussure. En franchissant les portiques détecteurs de métal, elle se demanda pourquoi ils ne l’avaient pas examiné. Peut-être avaient-ils peur de devoir manipuler des tampons hygiéniques ou du rouge à lèvres. Voilà que son sac à main était indécent, lui aussi ! Elle le serra plus fort contre elle, tel un bouclier.
Elle soupira. Elle était presque arrivée, maintenant. Elle scruta la foule massée de l’autre côté de la barrière sans apercevoir Eric. Comme elle se dirigeait vers la sortie, elle prit conscience que son visage blanc était offert à la vue de tous les hommes présents. Ils s’abstenaient de croiser son regard, mais du coin de l’œil, elle voyait bien qu’ils la dévisageaient. Ma foi, tant pis pour eux. Si elle remettait sa burqa, Eric risquait de ne pas la reconnaître.
Une silhouette se dressa soudain entre elle et la sortie, un policier en uniforme avançant d’un pas vif. Il portait à l’épaule un semi-automatique et, bien qu’il évitât son regard, il se dirigeait de toute évidence vers elle. Elle se figea. Derrière la barrière, tous les regards se braquèrent sur elle. Le policier marchait si vite qu’elle crut presque qu’il n’allait pas s’arrêter. Mais il lui empoigna le bras, la cueillant au passage comme un bagage sur un tapis roulant pour l’entraîner avec lui. Elle n’opposa aucune résistance, se contentant de ramasser sa valise et de trottiner à son côté, stupéfaite par sa brutalité.
« Où m’emmenez-vous ? » bredouilla-t-elle.
Il garda le silence, mais elle obtint la réponse quand il ouvrit une porte proche des guichets de l’immigration. Elle découvrit une pièce sombre et lugubre, où trois femmes étaient assises sur des chaises métalliques. Elles paraissaient accablées par la chaleur. Le policier la poussa à l’intérieur et elle trébucha, lâchant sa valise qui heurta le sol de pierre avec un bruit mat. Puis la porte se referma derrière elle.

1- La burqa ne désigne pas seulement le voile intégral couvrant la tête et le corps, mais aussi un petit voile amovible que l’on peut draper autour du visage, comme on l’explique à la page suivante. (N.d.T.)

2- En Arabie saoudite, toute demande de visa doit être garantie par un « répondant » saoudien ou un expatrié résidant dans le pays. (N.d.T.)
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L’INSPECTEUR OSAMA IBRAHIM, penché sur le coffre de sa voiture, cherchait ses surchaussures tout en observant du coin de l’œil le vieux pêcheur s’éloigner à bord de son véhicule. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de le laisser prendre le volant pour rentrer chez lui, il paraissait tellement bouleversé… Mais qui ne l’aurait pas été, en découvrant un cadavre dans cet état ? L’inspecteur n’avait pu s’empêcher d’éprouver de la compassion à son égard. Le vieillard lui évoquait un peu son père tel qu’il aurait été s’il avait vécu plus longtemps.
Il se souvint d’un trait de lumière verte, le halo doré de l’intérieur de la mosquée se réfléchissant tout autour d’eux. Médine, le tombeau du Prophète – la paix soit sur lui. Les mots chuchotés par son père lui revinrent soudain en mémoire : « Tu n’as pas le droit de la toucher, il est interdit d’adorer la tombe, car c’est la volonté de Mahomet, sallâ Allah’alayhi wa-sallama. »
Il eut le sentiment de commettre un sacrilège en associant le souvenir de son père à cette macabre scène de crime. Il aurait pu considérer cela comme un tour que lui jouait son esprit anxieux, mais ces pensées bizarres lui venaient trop fréquemment, ces derniers temps. Il travaillait depuis cinq ans à la brigade criminelle et avait vu bon nombre de cadavres, mais son père était la seule personne qu’il eût vue mourir sous ses yeux, passer en un instant de vie à trépas. Ou, pour être plus précis, de la vie au barzakh, cet état intermédiaire entre la mort physique et l’instant où l’esprit quitte le corps, une fois que les anges Munkar et Nakir ont interrogé les défunts. C’était idiot bien sûr de croire à cela, cependant il aimait à se l’imaginer.
Il descendit vers la grève, avec l’impression d’être incomplet sans Rafiq, son équipier, actuellement en congé. Il regrettait amèrement de n’avoir pu emmener Faiza, mais une femme n’avait rien à faire ici, et sa présence n’aurait servi qu’à créer des problèmes.
La plage était barrée par des cordons jaunes, à une large distance de la scène de crime elle-même, et la zone au-delà de cette barrière était moins accessible encore. Les techniciens de la police scientifique avaient installé un bureau de fortune à l’arrière d’une camionnette, et des hommes allaient et venaient en parlant bruyamment, entre les voitures de patrouille et les véhicules banalisés garés n’importe où le long de la route. Il n’y avait pas beaucoup de circulation à cette heure matinale, mais on avait quand même dressé un barrage pour empêcher les curieux d’approcher.
« Ève », avait dit le vieil homme qui l’avait découverte, en parlant de la morte, et ce prénom lui était resté à l’esprit. Curieusement, il se dégageait du lieu où elle reposait, au milieu de toute cette agitation, une atmosphère de sérénité. Osama s’avança avec précaution. Je vous en prie, faites que ce ne soit pas une autre employée de maison, songea-t-il. Le visage du technicien reflétait ses sentiments : une immense pitié, une commisération débordante, comme si c’était sa propre sœur qui gisait là.
Autrefois, Osama avait été très fier du faible taux de criminalité de l’Arabie saoudite, l’un des plus bas au monde. Il avait toujours cru que la dureté des châtiments infligés aux coupables produisait l’effet de dissuasion attendu. Jusqu’à ce qu’il entre à la brigade criminelle…
Les meurtres étaient en augmentation constante, et beaucoup étaient assez horribles pour lui faire penser que ce pays allait à sa perte. L’année dernière, un homme avait décapité son neveu âgé d’un an dans un supermarché, sous les yeux de la mère du bébé et d’une poignée de clients. Il avait réussi à détacher entièrement la tête. Dans le rayon fruits et légumes. Il s’était querellé avec les parents de l’enfant et s’était vengé de cette façon.
Osama se contraignit à regarder le corps. Si ses oreilles ne se mirent pas à bourdonner, la brutalité du meurtre lui donna cependant la chair de poule. Les mains étaient brûlées au dernier degré, comme si elles avaient été trempées dans de l’huile bouillante, pensa-t-il. La peau, d’un rouge enflammé, était boursouflée et couverte de cloques. L’année précédente, la police avait trouvé un cadavre de femme carbonisé à l’intérieur d’un réfrigérateur abandonné, dans le quartier d’Al-Aziziya, juste en face du ministère de l’Éducation des femmes. Mais ce n’était pas dans sa juridiction et il n’avait pas vu le corps, seulement entendu dire qu’il fumait encore quand on l’avait découvert.
Ici, il s’agissait d’une horreur d’une autre sorte. Osama s’agenouilla prudemment près de la victime, en veillant à ne rien toucher. La marée léchait les pieds de la morte, imbibant l’ourlet du jean toujours enroulé autour de ses chevilles. Les techniciens avaient construit de petites digues de sable pour empêcher la mer de monter pendant qu’ils effectuaient leur tâche, mais c’était uniquement pour leur commodité personnelle. À voir l’état du corps, il avait séjourné dans l’eau un certain temps.
Ève était étendue sur le flanc, un bras découvert, la main grande ouverte en un geste suppliant. Son visage n’était qu’un magma sanglant – l’œuvre des poissons, probablement, bien qu’il fût difficile d’en être sûr. Le bas de son abaya noire était entortillé autour sa taille. Une des manches était déchirée. Et le foulard qui avait dû couvrir ses cheveux lui enserrait le cou à la façon d’un garrot. Avait-elle été étranglée ?
Le médecin légiste, Ibrahim, contemplait le cadavre, le regard lointain.
« Elle a été rejetée sur le rivage ce matin, expliqua-t-il. Cette plage est très fréquentée. Si elle s’était déjà trouvée là hier soir, quelqu’un nous l’aurait signalé. »
Même si le légiste portait le même prénom que le père d’Osama, les deux hommes n’avaient rien d’autre en commun, se dit l’inspecteur une fois de plus. Cet Ibraham-ci, avec ses traits mous et son teint terreux, et à qui il manquait une oreille, avait été un des moudjahidines de Ben Laden en Afghanistan, dans les années 80. Cela suscitait le respect parmi les policiers, mais le légiste pouvait se comporter de manière brusque et grossière, parfois même carrément menaçante. Osama essayait de ne pas se sentir comme un novice face à lui. À trente ans, il était le plus jeune inspecteur de la brigade, ainsi qu’Ibrahim se plaisait à le lui rappeler fréquemment.
« L’eau est relativement chaude, déclara Osama. Elle doit être morte depuis… disons, environ sept jours ? »
Comme Ibrahim fronçait les sourcils, il se crut tenu de lui demander :
« Ce n’est pas votre avis ?
— Je me prononcerai quand j’aurai fait l’autopsie, répliqua le médecin en le foudroyant du regard.
— Et la cause de la mort ? »
Le légiste redressa le menton, ce qui était chez lui un signe indubitable de contrariété et signifiait à peu près : Je vous le dirai quand je le saurai, et à présent fichez-moi la paix.
Osama devait reconnaître que les hypothèses étaient nombreuses. La jeune femme avait pu succomber à la noyade, ou mourir d’une hémorragie due à ses multiples blessures. Peut-être avait-elle été étranglée au moyen de l’étoffe qui lui ceignait le cou. Les brûlures n’avaient pas pu suffire à la tuer, mais elle avait pu s’évanouir sous l’effet de la douleur et se noyer quand elle avait été jetée à la mer.
« Les brûlures ont l’air antérieures à la mort, reprit Osama.
— Oui, approuva Ibrahim, avant d’ajouter, comme après réflexion : J’ai vu pire. »
Osama abandonna la partie. Il savait que toutes les opinions qu’il émettrait feraient de toute façon l’objet d’une vérification. Ibrahim était toujours tendu sur une scène de crime, surtout quand la victime était une femme.
« Je suppose que ses mains ont été trempées dans un liquide en ébullition, ne put-il toutefois s’empêcher de dire. De l’huile de table, peut-être ? »
Ibrahim s’éloigna sans répondre.
Osama se tourna vers Majdi, agenouillé à quelques pas de lui.
« Qu’as-tu trouvé ? » lui demanda-t-il.
Majdi était en train de ratisser un carré de sable avec sa main gantée, ses lunettes glissant sur son nez mouillé de sueur. Il releva brièvement les yeux, mais, tel un enfant qui ne peut s’arrêter de jouer, il se remit immédiatement à sa tâche.
« Un peu plus haut sur la grève, derrière toi, nous avons toute la collection des détritus habituels : cigarettes, bouteilles, morceaux de polystyrène. Mais pas en quantité anormale, franchement. Et ici, je n’ai rien trouvé pour le moment. On dirait que la mer n’a pas ramené grand-chose d’autre que le corps.
— Es-tu certain que c’est bien la mer qui l’a déposé ici ?
— Oui, répondit Majdi, avec un coup d’œil en direction de la morte, comme pour dire : Un cadavre gonflé d’eau, ça ne te suffit pas, comme preuve ? Mais on ne sait jamais, poursuivit-il. J’ai déjà appelé les gardes-côtes ; ils vont nous faxer les relevés des courants maritimes des deux dernières semaines. Nous devrions pouvoir déterminer approximativement l’endroit où elle a été mise à l’eau, mais je ne promets rien.
— Quelque chose sur le corps qui permettrait de l’identifier ?
— Non. Pas de portable, de carte d’identité ni de papiers. Tu as vu l’état de ses mains. Je garde un faible espoir d’arriver à relever les empreintes digitales, mais n’y compte pas trop. »
Il émit une petite toux sèche et secoua la tête.
Je vais devoir contacter le Service des personnes disparues, songea Osama avec appréhension. Les disparitions signalées concernaient essentiellement des femmes, majoritairement des employées de maison qui avaient quitté leur employeur à cause du salaire insuffisant, des mauvais traitements, du harcèlement ou, dans certains cas, sans raison particulière. L’esclavage était interdit dans le royaume depuis 1967, mais se perpétuait dans certaines demeures sous l’appellation moins répréhensible de domesticité. On dénombrait environ quinze mille bonnes en fuite à travers le pays, dont un grand nombre à Djeddah, et seules la moitié d’entre elles avaient fait l’objet d’un signalement. Mais, même s’il n’y en avait eu que deux, cela signifiait encore trop de femmes seules sans argent, sans toit ni nourriture ni visa en règle. De toute manière, si Ève avait été tuée par ses employeurs, ceux-ci n’avaient probablement pas signalé sa disparition. Je vous en prie, faites que ce ne soit pas une autre employée de maison ! Sa raison lui disait que ce type de meurtre n’était pas pire qu’un autre, mais à celui des petites bonnes s’ajoutait une horreur supplémentaire : la victime était loin de son pays et de sa famille et, dans la plupart des cas, elle avait subi des sévices corporels, sexuels ou psychologiques – ou, à tout le moins, été asservie par des gens qui se croyaient supérieurs à elle.
Osama reporta son regard sur la morte. Son jean, tirebouchonné autour des chevilles, était raidi de boue et de sel.
« Ce n’est pas la mer qui lui a arraché son pantalon. Quelqu’un a essayé de le lui enlever.
— Oui, acquiesça le technicien.
— Crois-tu pouvoir y découvrir des cheveux ou des fibres ?
— Peut-être, répondit Majdi en se redressant et en s’essuyant les mains, le visage rouge. Bien sûr, l’eau a presque tout emporté, mais je procéderai à une nouvelle vérification en rentrant au labo. Elle porte aussi un T-shirt du groupe Metallica, ajouta-t-il avec un faible sourire.
— C’est vrai, constata Osama. Et les employées de maison ne se promènent généralement pas dans ce genre de tenue », murmura-t-il, sentant se rallumer en lui une infime lueur d’espoir.
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NAYIR S’OFFRIT À PRÉPARER LE DÎNER, même s’il se savait incapable d’avaler la moindre bouchée. Son oncle était bien pâle, et il avait l’impression que le vieil homme avait besoin de compagnie. Il venait d’apprendre, quelques heures plus tôt, la mort soudaine de son ami Qadhi.
« La police ne veut rien me dire », déclara Samir après avoir passé une demi-heure au téléphone avec le commissariat.
Debout devant le plan de travail, Nayir était en train d’écraser des aubergines à l’aide d’une fourchette, pour confectionner l’une des deux seules recettes d’entrée froide qu’il connaissait. La température augmentait chaque semaine un peu plus, semblait-il, ce qui était difficile à imaginer dans un pays où elle était déjà scandaleusement élevée. L’appétit de Nayir, d’ordinaire constant, avait progressivement diminué, il ne mangeait plus désormais que lorsqu’il se sentait faible, ou que Samir commençait à faire des commentaires sur sa mauvaise mine.
« Peut-être pourras-tu en apprendre un peu plus demain matin, dit-il.
— Hmmph. Le repas est prêt ? demanda son oncle.
— Pas encore. Je dois d’abord prier.
— Oh, fit son oncle en se rembrunissant. Pourquoi ne pas attendre que nous ayons mangé ? Ce n’en sera que plus satisfaisant.
— C’est l’heure de la prière », insista Nayir en regardant la pendule.
Il quitta la pièce avant que son oncle ait pu lui délivrer un nouveau sermon sur le danger qu’il y avait à prendre la religion trop au sérieux.
« Manger devrait être aussi important pour toi que prier, lança Samir dans son dos. Tu as besoin de te nourrir. »
Dès que Nayir revint, ils se mirent à table. Quelques mois auparavant, il aurait pu feindre un robuste appétit pour rassurer son oncle. Mais il en avait assez de faire semblant, et avec la sueur qui dégoulinait dans son dos, il était mal à l’aise sur cette vieille chaise en vinyle. Il ne savait plus si la léthargie qui s’était emparée de lui était due à la chaleur ou à un mauvais état de santé général qui, ainsi que Samir l’avait justement fait remarquer, paraissait s’aggraver.
Samir prit un morceau de pain et se mit à manger dans le silence lourd qui s’était abattu sur la pièce.
« Tu sais, déclara-t-il enfin, tu aurais peut-être plus de chances que moi d’obtenir des réponses sur la mort de Qadhi. Tu pourrais te renseigner auprès des services du médecin légiste. »
Nayir fit de son mieux pour garder un visage impassible, mais à ces mots l’image de Katya surgit aussitôt à sa mémoire.
« Il est mort hier seulement, répondit-il à son oncle. La police a sans doute besoin d’un peu plus de temps pour y voir clair. »
Samir poussa un grognement de dédain.
« Quand tes parents sont morts, il a fallu six mois pour établir la cause de l’accident. »
Il jeta à Nayir un regard empreint de sympathie, comme pour s’excuser d’avoir évoqué un sujet douloureux. Nayir faillit lui dire de ne pas s’inquiéter : c’était un chagrin beaucoup plus récent que cette conversation avait ravivé en lui.
Il avait fait la connaissance de Katya l’hiver précédent, quand son ami Othman lui avait demandé d’enquêter sur la mort de sa sœur Nouf1. Au terme d’une investigation fertile en rebondissements et en révélations inattendues, il avait démasqué la meurtrière, mais n’y serait jamais parvenu sans le concours de Katya. Technicienne au laboratoire de médecine légale, elle était à cette époque fiancée à Othman et s’était fait un devoir de l’aider à arrêter l’assassin.
L’enquête sur la mort de Nouf Shrawi était à présent terminée ; Katya avait rompu ses fiançailles à la suite de ces événements. Et ils ne s’étaient pas parlé depuis près de huit mois. Au début, elle avait continué à l’appeler environ une fois par semaine, mais chaque fois il avait le sentiment de s’engager un peu plus dans une relation injustifiable avec une femme qui n’était ni un membre de sa famille ni son épouse. Il savait par expérience que le plaisir qu’il éprouverait à la voir serait inéluctablement gâché par l’angoisse qui l’envahissait dès qu’il se trouvait seul avec elle. Sans le consentement du père de la jeune fille, il ne pouvait pas continuer à la fréquenter, et ce consentement, jamais il ne l’obtiendrait. Nayir ne pouvait pas lui avouer qu’il avait rencontré sa fille en tête en tête, et il aurait commis le pire des mensonges en niant les faits. Dans un cas comme dans l’autre, le père de Katya le considérerait comme une canaille s’il apprenait la vérité. Or, il l’avait forcément apprise. Le chauffeur de la jeune fille, Ahmad, savait qu’ils s’étaient vus à plusieurs reprises. Il avait dû le dire au père de celle-ci, qui était un de ses vieux amis.
Dans ces conditions, n’importe quel père convenable et soucieux de la réputation de sa fille aurait immédiatement repoussé la demande de Nayir. Lui-même était persuadé que c’était la seule réaction possible et était tout aussi persuadé qu’il ne supporterait pas d’être rejeté. La séparation qu’il s’était volontairement imposée, en nourrissant un vague espoir qu’elle ne serait que temporaire, deviendrait ainsi définitive.
Katya avait cessé de téléphoner. Elle avait dû comprendre qu’elle le mettait dans une situation impossible. Après tout, elle le connaissait, et, plus important encore, elle connaissait son père.
À moins qu’elle n’ait tout simplement plus envie de le voir ?
« … alors, tu iras te renseigner ? »
La voix de Samir le ramena subitement à l’instant présent.
« Quoi ? s’enquit-il d’un ton alarmé. Me renseigner sur quoi ?
— J’espérais que tu pourrais passer au bureau du médecin légiste et poser quelques questions, expliqua Samir d’un ton exaspéré. Tu connais des gens là-bas.
— Mais non, tu te trompes.
— Tu vas me dire que tu ne peux pas aller leur demander quelques renseignements, alors que tu as résolu un meurtre à toi tout seul ? »
Nayir en resta sidéré. Il n’avait pas résolu tout seul le meurtre de Nouf, il l’avait fait avec l’aide de Katya. D’ailleurs, au début, il n’avait pas voulu s’en mêler. Il n’était pas détective, il était guide, et s’il avait accepté d’enquêter sur l’affaire, c’était uniquement pour rendre service à son ami Othman.
« Avec les Shrawi, c’était tout à fait différent, tenta-t-il d’expliquer à son oncle.
— Je sais que tu attaches de l’importance à la justice. Tu as démontré que tu étais prêt à travailler dur et même à te battre pour veiller à ce qu’elle soit rendue. C’est quelque chose d’assez rare. Et maintenant tu te conduis comme…
— Ce n’est pas si rare, le coupa sèchement Nayir, en s’efforçant de garder son calme. Il y a des gens qui le font quotidiennement. »
Samir mordit dans son pain d’un air digne. Il mastiqua lentement, en observant Nayir, avant de reprendre :
« Je suis très fier de ce que tu as fait. »
Nayir, qui était sur le point d’exploser pour une multitude de raisons qu’il n’osait pas analyser, fut pris de court. Son oncle ne lui disait jamais ce genre de chose, du moins, pas de façon aussi directe, et, bien qu’il fût en colère, il n’était pas insensible à la valeur d’un tel compliment.
Il se leva d’un mouvement brusque, alla remplir la carafe d’eau et prit tout son temps pour regagner la table. Il avait à peine touché à la nourriture, et le tas de purée grisâtre dans son assiette lui semblait à présent répugnant.
« Bien sûr, j’irai, dit-il d’un ton bourru. Je verrai bien ce que le médecin légiste aura à me dire. »
Samir hocha la tête, l’air satisfait. Nayir commença à débarrasser, ramassant les assiettes, y compris celle de son oncle, qui n’avait pas terminé. Il se dépêcha d’emballer tous les aliments pour les ranger dans le réfrigérateur. Par une température dépassant les 46 degrés, il ne leur fallait pas longtemps pour s’avarier.
« Tu maigris, observa Samir derrière lui, sans paraître remarquer sa mauvaise humeur. Tu es presque devenu méconnaissable, tu sais. »
Nayir ne répondit pas, et son oncle se tut. Mais un peu plus tard, quand il regagna sa voiture, ces paroles le suivirent et continuèrent à résonner dans l’habitacle étriqué.
 
La Corniche était inhabituellement déserte. Pas de familles en train de pique-niquer ou de se promener sur les planches. Bien que le soleil fût couché, la chaleur était encore insupportable et l’air si lourd et dense qu’il semblait ralentir la progression de la Jeep. Nayir s’attendait presque, en regardant par la vitre, à voir l’océan en ébullition.
Dans l’une de leurs dernières conversations téléphoniques, Katya lui avait dit qu’elle avait été promue à un poste comportant davantage de responsabilités, dans un autre département de la police scientifique. Au lieu de rester confinée en sous-sol dans les bureaux de la morgue, elle travaillait désormais dans un immeuble moderne du centre-ville. Tout y était neuf, les machines, les locaux, et ils disposaient pour leurs recherches des moyens technologiques les plus récents. Nayir avait eu envie de lui demander si les comportements étaient nouveaux, eux aussi, mais il avait préféré aller droit au but :
« Serez-vous en contact direct avec des hommes ? »
Après un silence, elle avait fini par répondre :
« Oui, sûrement. »
Ensuite, son ton était devenu plus froid, et une certaine gêne s’était installée entre eux. Même s’il se sentait un peu coupable d’avoir posé cette question, cela l’ennuyait réellement qu’elle soit entourée de collègues masculins. Mais après tout, de quel droit s’en serait-il plaint ? Il n’était pas son mari.
Elle ne l’avait pas rappelé depuis, et il comprenait pourquoi. Elle avait dû le trouver complètement rétrograde et penser qu’avec de telles convictions religieuses il ne la traiterait jamais comme elle voulait l’être. Elle l’avait rayé de sa vie. Au début, il s’était résigné. Il avait pris la mer et passé ses nuits allongé sur le pont de son bateau, à contempler les étoiles resplendissantes. Il aurait pu rester ainsi pendant des jours, en se laissant aller sans remords à la paresse, loin des gens et de leurs problèmes. Pas d’appel à la prière pour interrompre ses pensées, et pour une fois il s’en était réjoui. Il avait alors pris conscience que ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la solitude, et qu’en fin de compte il n’était peut-être pas fait pour le mariage. Mais, en faisant voile vers la marina, il avait compris que la solitude ne le satisferait jamais. Et les paroles du Prophète avaient retenti dans sa tête : « Épousez celles qui parmi vous sont célibataires. »
Quelqu’un lui fit une queue de poisson ; il appuya rageusement sur l’avertisseur et accéléra pour se coller au pare-chocs du chauffard. Puis il se rendit compte de ce qu’il était en train de faire et ralentit. Allah, implora-t-il, aide-moi à me délivrer de cette colère. Je ne sais pas d’où elle vient et j’ignore comment la guérir.
Mais une autre voix s’éleva dans sa tête : Tu sais parfaitement comment la guérir. Cette colère est la punition de ta froideur envers Katya. Tu t’es comporté avec elle exactement comme Fatimah s’était comportée envers toi !
Ce n’était pas vrai, évidemment. La situation n’était pas aussi simple que ça. Fatimah lui avait été présentée par un ami commun, en vue d’un mariage. Il s’était révélé que d’autres hommes la courtisaient aussi, et elle avait choisi son futur époux parmi eux sans même en avertir Nayir. Mais avec Katya, c’était différent. Il ne lui avait pas fait la cour ; il avait élucidé avec elle une affaire de meurtre. Ils avaient été amenés à travailler ensemble par la force des choses, et avaient péché par manque de réflexion en s’autorisant une telle intimité.
Alors, pourquoi souffrait-il autant de leur séparation ?
Parce que j’ai besoin d’une épouse, s’avoua-t-il en lui-même.
Il avait beau examiner le problème sous tous les angles, cela ne changeait rien aux faits : en côtoyant Katya, il avait commis le crime de zina. Le prophète Mahomet avait dit : « Aucun de vous ne doit rencontrer une femme en privé si elle n’est pas accompagnée par un parent. » Existait-il de commandement plus clair ? Et si un doute subsistait, le Prophète avait dit aussi : « Chaque fois qu’un homme est seul avec une femme, Satan est également présent. » À cette pensée, Nayir ne put s’empêcher de se représenter Ahmad, le malheureux chaperon de Katya, qui avait dû monter dans la cabine située derrière la leur sur la grande roue du parc d’attractions, la seule fois où ils étaient sortis ensemble.
De retour sur son bateau, il mit de l’eau à chauffer sur le fourneau, avant de se rendre compte que la dernière chose dont il avait envie, c’était bien d’un thé bouillant. Il passa dans sa chambre pour se changer et se retrouva planté devant le hublot, à regarder bêtement dans le vide. Il regrettait d’avoir dit à Samir qu’il irait chez le médecin légiste. Il pouvait tout aussi bien téléphoner. Rien ne l’obligeait à s’y rendre en personne.
Ces dernières semaines, il n’avait connu que des nuits moites et agitées, tourmentées de désir. Ce tourment atteignait son comble quand Katya surgissait dans ses rêves. Les journées ne valaient guère mieux, s’étirant sans fin, longues et vides comme le désert. Et personne n’avait envie d’aller dans le désert en été. Les Saoudiens restaient terrés chez eux, réfugiés dans leurs salons climatisés, leurs piscines privées et leurs centres commerciaux à l’atmosphère délicieusement fraîche.
Avant de se coucher, il accomplit le rituel de l’istiqara, qui consiste à réciter des prières spéciales en vue d’obtenir une réponse sous la forme d’un rêve. Il n’avait encore jamais essayé, mais l’imam Hadi le lui avait un jour conseillé : « Parfois, il faut beaucoup chercher pour trouver la réponse. Allah ne te facilitera pas les choses. » L’istiqara était davantage qu’une prière à dire avant de se mettre au lit, c’était une sorte de rite purificateur ; il fallait parvenir à une sorte de transe, un état de conscience altéré, avant de sombrer dans l’inconscience du sommeil, si l’on souhaitait obtenir une réponse de la plus grande précision. Selon l’imam Hadi, c’était ce procédé qui avait permis à Niels Bohr de découvrir la structure de l’atome et à René Descartes de formuler sa méthode scientifique. Nayir se disait qu’un outil aussi puissant devrait pouvoir l’aider à résoudre un problème bien plus modeste : devait-il ou non se rendre chez le médecin légiste demain matin ?
Juste avant l’aube, il rêva qu’il était dans une pièce immense remplie de confiseries. Tout autour de lui, ce n’étaient que plateaux chargés de baklavas, d’amandes de Jordanie et de loukoums. Plus il regardait, plus il y en avait : dattes et noix enrobées de sucre cristallisé ou de miel, beignets au glaçage luisant attendant sagement en rangs, sorbets qui ne fondaient jamais. En proie à une faim douloureuse, Nayir s’asseyait sur le sol de pierre et dévorait les gâteaux qui se trouvaient à sa portée, tandis qu’une fine pluie de sucre en poudre descendait sur lui, pareille à de la neige. Il mangeait, mangeait, mangeait jusqu’à se rendre malade, puis allait vomir dans un coin de la pièce.
Il n’était pas besoin d’être aussi intelligent que Niels Bohr pour interpréter ce rêve étrange : il courrait un grave danger en cédant à ses envies. La réponse était non.

1- Voir La Disparue du désert, du même auteur.
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ASSISE SUR UN BANC, DOS AU MUR, Miriam replia ses jambes sous elle et serra ses bras autour de son torse. Elle frissonnait de froid et de peur dans l’air glacé et se détestait d’être aussi faible. Elle n’avait aucune notion du temps écoulé depuis qu’on l’avait amenée ici. Une heure, deux ? Elle n’avait pas même le courage de chercher à le savoir. Elle avait essayé une douzaine de fois de joindre Eric sur son portable, mais il n’avait pas répondu. Aussi attendait-elle. Il n’aurait servi à rien d’appeler voisins ou amis ; Eric était le seul à pouvoir lui donner l’autorisation d’entrer dans le pays.
La porte s’ouvrit, mais ce n’était qu’un employé de l’aéroport. Il lui remit une bouteille d’eau et lui demanda si elle avait besoin d’autre chose. Des tampons hygiéniques, eut-elle envie de répondre. Une côte de porc et une bouteille de vin. Mais elle se contenta de secouer la tête et se remit à contempler les murs, avant de se rendre compte qu’il n’avait rien proposé aux autres femmes.
Quelques instants plus tard, quelqu’un vint les chercher, et Miriam demeura seule. Elle se demandait à présent pour qui elle devait s’inquiéter le plus : Eric, ou elle-même ? Elle avait l’impression d’être redevenue enfant, et c’était un sentiment qu’elle exécrait par-dessus tout. Dans ce pays, tout était conçu pour infantiliser les femmes. Elle l’avait dit des centaines de fois, mais en vain.
Elle resta sur ce banc une autre heure, lui sembla-t-il. Plutôt crever que regarder ma montre. Elle ne voulait pas avoir l’air de s’impatienter. Aux yeux du monde – même si celui-ci se réduisait à quatre murs vides –, elle était ici par choix. Quelqu’un l’attendait dehors, pas le contraire.
Enfin, la porte se rouvrit ; le garde passa la tête par l’entrebâillement et lui fit signe de sortir. Elle prit son temps pour se lever, redresser sa valise, ajuster son abaya et s’assurer que sa burqa était bien en place. Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte et y vit une pancarte qu’elle n’avait pas remarquée à son arrivée. FEMMES NON RÉCLAMÉES, était-il écrit en anglais.
Dans le couloir l’attendait Eric, à côté du policier. Il mesurait une bonne tête de plus que ce dernier, et se tenait dans l’attitude qu’il adoptait toujours face à des gens plus petits, les épaules voûtées, la tête baissée, peignant d’un geste machinal ses cheveux blonds et courts. Cette posture lui donnait un air désorienté et un peu perdu, ce qui était rarement le cas. En ce moment, néanmoins, il semblait bouleversé. Elle faillit lui demander ce qui n’allait pas, mais préféra ne pas l’embarrasser devant le garde. Il portait également une chemise neuve, d’un bleu indigo qui ne faisait pas partie de ses couleurs habituelles. Le tissu soyeux évoquait ceux qu’affectionnaient les Saoudiens.
Le garde changea son fusil-mitrailleur d’épaule et apposa une dernière signature sur un morceau de papier qu’il remit à Eric, en même temps que son passeport et son permis de travail. Puis il la confia aux mains de son mari, tel un coureur passant le relais à un équipier : À toi, maintenant ! Eric s’empara de sa valise et lui prit la main. Ils gagnèrent en hâte la sortie, franchirent les portes vitrées et se retrouvèrent dans la rue, où était garé le long du trottoir le pick-up Ford. L’air du dehors fit à Miriam l’effet d’une gifle. C’était comme d’ouvrir un four pour en sortir une tarte, sauf que l’odeur était un mélange de gaz d’échappement et de poussière. Suffoquée, elle pressa sa burqa contre son nez.
Eric rangea la valise dans le coffre et Miriam grimpa sur le siège du passager en prenant garde à ne pas se cogner la tête. Dès qu’elle eut refermé la portière, l’atmosphère parut s’apaiser, comme si elle venait de tirer un rideau sur le monde extérieur. Eric démarra. Il faisait encore frais à l’intérieur de la voiture, mais dès que la climatisation se remit en marche, Miriam tourna les aérateurs de façon à diriger l’air vers son visage, avec un grand soupir de soulagement. D’une manœuvre nonchalante, Eric effectua un demi-tour pour regagner l’autoroute.
« Bon, je ferais peut-être mieux de vérifier, à présent, dit-il en lui lançant un regard oblique. Êtes-vous bien ma femme ?
— Oui, c’est bien moi, répondit-elle en ôtant sa burqa. Ta femme soumise. Tu sais, celle que tu as confiée aux bons soins de la police de l’aéroport ?
— Seigneur, Miriam », murmura-t-il en passant une main dans ses cheveux.
Il inspira avec force et reprit :
« Je suis vraiment désolé.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
— Je suis sincèrement heureux de ton retour.
— Que-s’est-il-pas-sé ? » répéta-t-elle en martelant les mots.
Elle savait qu’elle n’allait pas tarder à perdre son sang-froid mais était déterminée à se contenir le plus longtemps possible.
Il prit un air penaud et hésita un instant avant de répondre :
« Je ne me rappelais plus à quelle heure ton avion arrivait. Miriam, je…
— Tu avais oublié l’heure ?
— J’étais tellement occupé…, bredouilla-t-il sans terminer sa phrase, comme s’il prenait conscience que c’était une bien piètre excuse. Je t’en prie, pardonne-moi. Je suis désolé, cela ne se reproduira pas. »
Ça, tu peux le dire, songea Miriam. Toutefois, elle était tellement soulagée de le voir qu’il lui était difficile de rester fâchée. Elle se détourna et fit de son mieux pour se calmer. La circulation était fluide, les rues défilaient derrière la vitre.
Elle prit une profonde inspiration avant de demander :
« Alors, comment ç’a été ?
— Comme d’habitude. Et ton séjour ? s’enquit-il, dans un effort visible pour l’amadouer.
— Très agréable. Mais trop court, ne put-elle s’empêcher d’ajouter perfidement.
— Tu m’as manqué, reprit-il, sans relever la pique. Un mois, c’est trop long.
— Mmmmh. »
À sa grande surprise, il lui prit la main.
« Mais je me suis trouvé une seconde épouse, alors, ce n’était pas si mal.
— Oh ? fit-elle avec un petit sourire, acceptant de jouer le jeu. C’est ce qui explique la nouvelle chemise ?
— En fait, c’est un de mes clients qui me l’a donnée. La famille de sa femme possède un magasin de tissus à Riyad. C’est un prince, un de ces gros bonnets qui engagent des gardes du corps pour se donner davantage de prestige. »
Cela la contrariait que le travail d’Eric soit peu valorisant, et qu’elle doive supporter tous les inconvénients de la vie ici uniquement pour qu’il puisse protéger l’un des cinq cents princes du pays – qui n’en avait pas besoin, par-dessus le marché.
« Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de bien, avec ma nouvelle épouse, poursuivit-il d’un ton taquin, c’est qu’elle est saoudienne, et qu’elle fait tout, le ménage et la cuisine, donc te voilà libérée de ces tâches. Je te réserve un autre rôle, ajouta-t-il en lui décochant un regard espiègle.
— Ma foi, j’ai toujours joué celui de femme entretenue, depuis que nous sommes ici. »
Eric appuya sur le frein, obliqua vers le bas-côté et, faisant crisser ses pneus de manière spectaculaire, roula un instant sur une étendue de sable semée de rocaille avant de s’arrêter près d’une haie de buissons. Ses poings étaient crispés sur le volant et, l’espace d’un instant, elle pensa qu’elle était allée trop loin.
Il se pencha vers elle, lui enserra le visage entre ses mains et l’embrassa.
« Ne m’en veux pas, chuchota-t-il. Plus que cinq mois, et nous rentrerons chez nous. Je te le promets. »
Elle ferma les yeux. Elle avait envie de lui dire que ce n’était pas l’appréhension des cinq mois à venir, mais ce qui s’était déjà produit au cours des six derniers – la peur, la frustration, l’inquiétude constante. Ce pays était en train de détruire lentement leur couple, et elle craignait que, lorsque le moment du départ arriverait enfin, ce ne soit déjà trop tard.
Elle lui en avait déjà parlé, mais il n’avait pas compris. Se renfonçant dans son siège, elle prononça les mots qui résonnaient dans sa tête depuis des mois :
« Je voudrais simplement rentrer à la maison. »
 
Ils reprirent leur route, dans l’obscurité ponctuée de loin en loin par une enseigne au néon rose signalant un restaurant de kebab ouvert toute la nuit. L’estomac de Miriam gargouillait de faim, mais elle ne voulait pas s’arrêter.
Quand la camionnette s’engagea sur la route menant à leur quartier, elle se sentit désorientée. Vu de l’extérieur, c’était une terre étrangère, une terre d’hommes. Ce qu’elle en connaissait se limitait aux murs de son immeuble et à de brefs trajets vers l’épicerie voisine.
Ce soir, elle découvrait un spectacle qu’elle avait rarement eu l’occasion de voir, un quartier tentaculaire grouillant d’immigrés en provenance du Soudan, de Somalie et d’autres pays musulmans, des hommes qui passaient leurs journées à ramasser les ordures dans les rues, mais pas dans cette partie-ci de la ville. Il y avait également des Saoudiens, dans leurs longues robes et leurs coiffes blanches. Un jeune homme portant une casquette de base-ball par-dessus sa ghutra passa près de leur véhicule et cracha en direction du pare-chocs. Miriam grimaça et se dit en elle-même que ces hommes crachaient trop pour descendre d’un peuple qui attachait tant d’importance à la conservation des fluides corporels. Mais ce n’étaient pas des Bédouins, et on n’était pas dans le désert. On était à Djeddah, un port barbotant dans l’humidité perpétuelle de la mer.
Quand ils avaient emménagé dans cet appartement, Eric l’avait persuadée qu’ils y seraient plus en sécurité que dans une des résidences réservées aux Occidentaux. Mais la vraie raison, qu’il s’était bien gardé d’exprimer, c’était qu’il détestait la ségrégation volontaire dans laquelle s’enfermaient les Américains. Il respectait la culture musulmane et voulait s’y intégrer, du moins pendant qu’ils seraient ici. Il avait appris l’arabe quand il était dans l’armée, et deux séjours en Irak lui avaient enseigné que le mode de vie islamique ne se résumait pas à une poignée de terroristes ou à la fumée du hookah. Se cloîtrer dans un complexe résidentiel peuplé d’anglophones allait à l’encontre de ses convictions, même si c’était le seul endroit où les femmes pouvaient circuler librement, promener leur caniche et se prélasser autour des piscines.
Au début, elle avait insisté pour aller vivre dans une de ces résidences, en arguant qu’il pourrait visiter la ville à loisir tandis qu’elle serait en lieu sûr, mais il n’avait rien voulu savoir. Selon lui, il existait deux sortes de complexes résidentiels. Les plus grands comprenaient jusqu’à plus de cinq cents  logements, avec tous les équipements qu’un Américain pouvait souhaiter, y compris des centres commerciaux réservés au personnel militaire. Mais à quoi bon vivre en Arabie saoudite si c’était pour louer un petit morceau d’Amérique ? Les complexes de moindre taille accueillaient une population plus hétérogène, qui comprenait même des musulmans, mais leur sûreté laissait à désirer. Depuis les attentats de 2003, on avait renforcé les dispositifs de sécurité dans toutes les résidences abritant des étrangers – du moins, jusqu’à ce que les propriétaires des plus petites se mettent à expulser leurs locataires occidentaux. S’ils se débarrassaient des résidents américains et européens, ils n’avaient plus besoin de payer des frais de surveillance. Deux amis d’Eric avaient ainsi été chassés au cours des six derniers mois et obligés de déménager vers des endroits beaucoup plus onéreux, à l’autre bout de la ville. Le choix était donc simple : vivre dans un simulacre d’Amérique ou dans un lieu un peu moins ségrégationniste, d’où ils risquaient d’être expulsés à tout moment. Miriam aurait préféré résider dans le gigantesque complexe des Portes de l’Arabie, parce qu’elle souhaitait un peu de liberté, factice ou pas.
« C’est l’une des principales cibles d’al-Qaida à Djeddah, lui avait déclaré Eric. Il est hors de question d’y habiter. »
La camionnette tourna dans une rue étroite, une venelle poussiéreuse, et ralentit en approchant de leur immeuble. Le cube à la façade de stuc blanc ne se différenciait guère des bâtiments voisins, sinon par sa taille : un mur de plâtre surmontait le toit, lui ajoutant trois mètres de hauteur. Des panneaux de bois noir obturaient chaque fenêtre et la porte d’entrée ornementée de clous de tapissier semblait capable de résister à un tank.
Ils dépassèrent l’immeuble. Il était toujours difficile de trouver à se garer dans la petite rue, et encore plus le soir. Miriam ravala un commentaire agacé et regarda fixement par la vitre tandis qu’ils roulaient lentement à la recherche d’un emplacement ; ils firent d’abord le tour du pâté de maisons où ils habitaient, puis de chacun des suivants, méthodiquement. Au bout de quelques minutes, elle était complètement perdue et incapable de dire dans quelle direction se trouvait leur appartement. Aucune de ces rues, certaines pleines d’immeubles d’habitation, d’autres de boutiques, ne lui était familière, de nuit.
Finalement, ils se garèrent dans une voie où flottait un parfum de jasmin. Miriam descendit de voiture, une douleur sourde palpitant derrière ses yeux. Elle était épuisée.
Pendant qu’ils se dirigeaient vers l’appartement, elle essaya de se préparer au choc qu’elle n’allait pas manquer d’éprouver en retrouvant ce qui était devenu sa prison. Quand Eric était au travail, elle avait du mal à quitter la maison ; il y avait eu un temps où il l’encourageait à sortir plus souvent, « pour ton propre bien », disait-il, mais l’expérience lui avait appris que c’était une très mauvaise idée.
« Tu es américaine, avait-il déclaré un jour. Ils ne t’embêteront pas.
— Je suis une femme, c’est tout ce qui compte à leurs yeux. »
Au début, chaque fois qu’elle sortait, ses voisines, en entendant ses pas dans le couloir, passaient leur visage voilé par la porte et l’avertissaient que les femmes non accompagnées pouvaient être arrêtées par la police religieuse et incarcérées. Si elle avait des problèmes avec la police religieuse, affirmaient-elles, ce serait encore pire parce qu’elle était une Occidentale !
Du moins c’était ce qu’elle avait cru comprendre. Avec la plupart de ses voisines, la conversation se réduisait à un jeu de pantomime et de devinettes. Elle les avait remerciées et était quand même sortie. Dans la rue, elle se sentait tour à tour rassurée et terrorisée. Certains jours, elle pouvait flâner librement, aller où cela lui plaisait du moment qu’elle portait son abaya et son foulard, avec la burqa à portée de main au cas où elle se sentirait trop exposée aux regards. Parfois les gens la dévisageaient ouvertement, s’arrêtant même pour la contempler, bouche bée. Il arrivait que des femmes la saluent poliment. Mais d’autres jours elle se heurtait à une franche hostilité. En la voyant seule, des hommes la sifflaient ou lui barraient le passage. Ils la sommaient de rentrer chez elle, la prévenaient qu’elle prenait un risque en se promenant seule, et elle les croyait. Même si elle n’avait jamais été arrêtée, ainsi que ses voisines l’avaient prédit, elle se sentait de plus en plus menacée à mesure que passaient les semaines. Elle avait le pressentiment que quelque chose d’affreux allait lui arriver, et que ce n’était qu’une question de temps.
Ils parvinrent enfin à leur immeuble et gravirent le large escalier de marbre. Elle fit une halte sur le palier du premier étage pour écouter s’il y avait du bruit chez les Assad, mais ils devaient être sortis – pour se rendre à un mariage ou à un enterrement. Les femmes quittaient rarement la maison pour une autre raison, après la tombée du jour.
Elle reprit son ascension et rejoignit Eric. Avant d’ouvrir la porte, il avoua qu’il n’avait pas eu le temps de faire le ménage.
« Tu ne l’as pas fait de tout le mois ?
— Si, j’ai quand même nettoyé un peu. »
Elle entra et promena les yeux sur les murs nus et blancs, le sol de pierre froide. C’était vrai qu’il n’y avait pas grand-chose à nettoyer. Pendant qu’Eric portait sa valise dans la chambre, elle alla dans la cuisine. À l’exception d’une boîte de fèves et de quelques pitas rassises, le garde-manger était plus vide qu’elle ne l’avait laissé et, l’espace d’un instant, la pièce lui parut étrangère, comme si elle était entrée par erreur chez quelqu’un d’autre. La peinture des placards s’écaillait. Le fourneau était couvert d’une épaisse couche de graisse et de résidus carbonisés. Sur la porte du four, tout aussi sale, Eric avait tracé les mots « Danger biologique ». Crétin, se dit-elle, en se forçant à sourire. Autrefois blanc, le linoléum ressemblait à du chou-fleur moisi, avec ses dalles sillonnées de ruisselets de crasse.
« Je vais chercher de quoi manger, annonça Eric en apparaissant sur le seuil.
— Ce n’est pas la peine, je n’ai pas vraiment faim.
— Mais si, je le vois bien. Quand tu as faim, tu te mords les lèvres, dit-il, sortant ses clés de sa poche et les pointant vers elle. Ferme bien la porte. Je reviens tout de suite.
— Dépêche-toi », lui recommanda-t-elle.
Mais il était déjà parti.
 
Miriam retourna son sac au-dessus de la table et entreprit d’en trier le contenu. Des reçus, des tickets de bus. Mettant de côté les emballages de bonbons et les pièces de monnaie américaines, elle exhuma une feuille pliée en quatre qu’on lui avait remise au consulat, quand elle avait fait renouveler son visa. C’était un avertissement du ministère des Affaires étrangères. Elle l’avait déjà lu, mais elle le parcourut de nouveau pour se rafraîchir la mémoire.
Les femmes américaines doivent observer la plus grande prudence pour leur propre sécurité. Ne vous faites pas remarquer, évitez de vous déplacer à l’intérieur du royaume et signalez immédiatement toute activité suspecte à l’ambassade américaine.
La police religieuse, connue sous le nom de Mutaawaiin, détient les mêmes pouvoirs que la police normale. Pour veiller au respect des mœurs, les mutaawaiin harcèlent et arrêtent les femmes ayant commis les infractions suivantes :
— boire de l’alcool ;
— porter un pantalon ou autre tenue occidentale ;
— manger au restaurant ;
— conduire une voiture ou une bicyclette ;
— danser, écouter de la musique ou regarder des films dans un lieu public ;
— être en compagnie d’un homme qui n’est ni leur mari ni un membre de leur famille.
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