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Au grand homme seul
dans les jardins du palais de Colorno.


Le voyage est le même que l’on parte à la recherche de ses peines ou de ses joies.
Eudora WELTY, Le Chapeau violet

Trouve ton plaisir dans le moment donné,
Marche entre nuit et nuit – dans l’interstice de lumière
Qui de la tombe a l’étroitesse, mais non la tranquillité.
Robert GRAVES, « Amour malade »


   




I


IL FAISAIT NUIT, À PRÉSENT.
Jacqueline n’avait rien mangé depuis la barre de chocolat tout aplatie ramassée sur les marches de la pharmacie.
La volonté de Dieu, lui dit sa mère.
La chance de trouver de la nourriture au moment où elle en avait le plus besoin. Juste au moment où elle pensait ne plus pouvoir tenir debout.
La volonté de Dieu, sa mère l’avait déjà dit à propos de l’avion. De l’homme au camion. Et des cueilleuses à Murcie. De la femme dont le frère était lui aussi camionneur. De la jeune Sénégalaise du parc d’Alicante qui l’avait aidée à se relever quand elle était tombée du banc où elle dormait. Qui l’avait emmenée chez elle, chez les siens, qui l’avait nourrie de pois chiches et de riz et lui avait donné de l’eau. La grâce de Dieu, avait dit sa mère. À propos de la femme qui l’avait retrouvée inconsciente sur une plage de la banlieue de Valence, qui l’avait aidée à marcher jusqu’à la mer et avait essuyé son visage avec un chiffon aux relents de produit ménager, qui lui avait payé un café avec du lait, du sucre et deux madeleines. Dieu aussi, pour les Marocains qui se faisaient arrêter pendant qu’elle marchait sans se faire remarquer jusqu’au ferry de Valence. Pour la crique à Palma où elle avait trouvé des cartons et une vieille couverture bleue pliée sur une pierre plate.
Ainsi de suite, la chance l’avait accompagnée.
Et l’homme qui l’avait frappée sur la plage, à Málaga ?
Et la diarrhée ?
Et l’absence de nourriture ?
Et l’homme barbu aux dents immaculées ?
Nous payons pour nos péchés, pour les péchés des autres, disait sa mère. Mais nous ne pouvons pas comprendre.
 
Elle ne pouvait pas rester là, dans cette ville. Pas avec ce flot humain qui se déversait des ferries. Elle s’assit bien droite sur son banc et regarda les gens manger leurs sandwichs surmontés de frites. Elle les regarda patienter devant le petit snack qui prétendait faire les meilleurs gyros du monde. Elle regarda le garçon couper la viande sur l’énorme tournebroche, badigeonner le pain d’huile avant de le jeter sur le gril, presser la bouteille de sauce blanche sur le pain chaud. Il y avait des tomates et des oignons. Elle le regarda rouler le tout et l’envelopper dans du papier paraffiné, le tendre par-dessus le comptoir avec des canettes de Coca-Cola glacées. L’odeur de la viande et du gras, l’odeur du thym et du pain chaud se répandaient jusqu’à elle. Elle regarda les touristes qui attendaient. Elle regarda les bouts de viande tombés par terre, les sandwichs entamés jetés à la poubelle.
Elle prit sur elle comme elle prit sur elle pour ne pas se lever et aller les récupérer de l’autre côté de la place.
Mais elle avait sa fierté, alors elle mangea sa barre de chocolat en tâchant de prendre un air heureux et détaché. C’était la conduite qu’elle s’était fixée : ne jamais montrer de désespoir.
Des policiers passèrent, et elle s’efforça d’avoir l’air enjouée. Elle mangea sa friandise comme si elle avait pu s’en débarrasser à tout moment, comme si ce n’était que pour tuer le temps, seulement pour s’occuper. Elle pensa : J’irai à la poubelle quand il fera sombre. Mais il ne ferait jamais sombre sur cette place.
Un groupe de musique s’installait, les touristes continuaient d’affluer, les lumières scintillaient. Les policiers se multipliaient. Elle se leva pour se dégourdir les jambes, mais elle fut prise d’étourdissement et dut se rasseoir, le temps que le sang reflue, que le vertige passe. Puis elle se leva de nouveau, plus lentement cette fois, et tourna au coin d’une ruelle. Elle aurait peut-être la chance de trouver une poubelle cachée dans l’obscurité. Mais toutes les rues étincelaient sous la lumière blanche. Les étalages regorgeaient d’or, de tee-shirts, d’alcool, de nourriture. Partout, la nourriture. Et les touristes avançaient d’un pas lourd en jouant des coudes, l’air aussi las que les marchands qui la lorgnaient du coin de l’œil. Chaque chose autour d’elle brillait de mille feux, des pavés des ruelles étroites aux murs blancs à la nourriture, aux bacs de crème glacée derrière les vitrines, à la viande sur les tournebroches, aux bouteilles en plastique parfaitement alignées dans les réfrigérateurs, toutes ces choses blanches sous la lumière.
Un gros pot de glace était posé sur le rebord de la fenêtre d’une bijouterie. Elle le confondit d’abord avec un élément de la vitrine, un présentoir à colliers. Puis elle remarqua la cuillère plantée dedans. Comme si cette glace était la sienne. Comme si elle l’avait commandée. Elle avança jusqu’au rebord pour se placer devant le pot, pour faire obstacle aux passants. Tout en faisant mine de regarder les bijoux dorés, elle fit glisser de ses épaules le sac à dos rouge de Saifa dans l’espoir de le faire passer pour un sac à main comme ceux que toutes les femmes trimballaient dans les ruelles. Il lui suffirait d’un geste, un seul – paume ouverte, légère torsion du bassin, une main qui rafle le pot –, et elle déambulerait parmi elles tout en dégustant sa glace.
Elle le sentait. Le pot. La cuillère. La crème glacée sur ses papilles. Les morceaux de chocolat.
Soudain, un homme apparut à la porte.
Il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise bleue impeccable au col pointu comme des couteaux et en tira une.
Il alluma sa cigarette et leva les yeux vers elle. Elle lui rendit son regard en souriant.
« Bon », dit-elle.
Le mot lui parut sec et maladroit dans sa bouche.
L’homme contempla ses chaussures, son paquet de cigarettes, avant de la fixer de nouveau. Elle se remit à sourire. Dans sa poitrine, son cœur cognait fort.
« Bonsoir », dit-elle, puis elle partit, s’éloignant vers la place et laissant derrière elle la glace fondre dans son pot.
Elle emprunta une route bordée d’eucalyptus et de panneaux avec des dessins de parasol et de vagues. La route devenait de plus en plus sombre à mesure qu’elle avançait. Elle se trouvait à présent sur une colline depuis laquelle elle apercevait au loin les lumières blanches d’un aéroport et, de temps en temps, un avion qui quittait l’île. Elle marcha des kilomètres, suivant les panneaux menant à la plage.
La plage, cette plage. C’était là qu’elle irait, là qu’elle dormirait. Dormirait, dormirait et dormirait.
Comme les morts, lui murmura sa mère, un peu ivre, assise à la table de la cuisine au petit matin, les yeux rivés, par-delà la pelouse, sur l’océan.
 
Les lumières des réverbères d’acier couraient le long du front de mer. À l’une des extrémités de la plage, un amas rocheux s’élevait dans le noir. Longeant les restaurants fermés aux enseignes peintes à la main et les panneaux de menus enchaînés aux arbres, elle descendit la colline. Quelques marches encore et elle se retrouva sur la plage, engloutie par l’ombre de la montagne, son pic invisible dans le ciel assombri.
Elle posa son sac, retira ses sandales en plastique et enfonça ses pieds enflés dans le sable frais. Elle entendait la mer, à présent. Ou peut-être avait-elle simplement pris conscience de son bruit.
Le vent se promenait sur sa peau, plus froid que la veille, à son arrivée sur l’île.
Elle écouta l’eau se retirer et se briser, se retirer et se briser. Au-dessus de la plage, le premier lampadaire imprimait un rond de lumière sur le macadam. Elle regarda les ronds qui s’étalaient au loin en une courbe douce, longeant le front de mer jusqu’aux discothèques.
Les pieds nus, elle fit quelques pas vers l’eau, baissa sa culotte et s’accroupit.
Le jet d’urine lui parut épais et brûlant. Il lui fallait de l’eau. Une fois soulagée, elle attendit que tombent les dernières gouttes en secouant les hanches comme le faisait Saifa, puis elle retourna se mettre à l’abri de la roche. Là, elle déplia sa couverture bleue et s’allongea sur la plage froide. Elle s’enveloppa dans le tissu, d’abord son corps, puis son visage, et s’endormit.
Cette nuit-là, elle rêva de l’homme barbu. Ils se donnaient la main et riaient ensemble sur la pelouse.
 
Au matin, elle se réveilla avec le visage couvert de gros sable gris. Un petit tas s’était formé derrière son dos. Elle en avait partout, dans les cheveux et dans la bouche, entre la lèvre inférieure et la gencive. Délicatement, elle enleva les grains logés dans ses cils et au coin de ses yeux, puis elle se dressa sur ses genoux. Le sable roula le long de sa nuque jusqu’à l’élastique de sa jupe. Elle secoua la tête pour l’envoyer voler, le recracha, passa sa langue sur ses dents et ses gencives, puis elle ouvrit les yeux.
Le soleil commençait tout juste à se lever. Le vent avait tourné, et il soufflait désormais au large. Elle avait entendu des rires dans la nuit. Des rires lointains, arrivés de la mer ou de la route. Mais personne. Aussi loin que se portait son regard, personne. Les boutiques allaient pourtant ouvrir, tout comme les cafés de la plage aux tables dressées sous des bannes colorées. Les gens allaient venir. Impossible de laisser quoi que ce soit ici. Il lui fallait être propre, aussi.
Elle scruta l’eau. De petites vagues restaient suspendues au vent puissant, creusées par son souffle, leur crête détruite avant même de se briser sur le sable. Elle marcha sur la plage escarpée, puis, une fois devant la mer, souleva sa jupe et glissa ses pieds dans l’écume lumineuse et blanche sur le sable noir. Le talon droit qui pique là où le verre l’a entaillé, la cheville gauche là où le barbelé l’a coupée.
Ça pique, mais c’est bon, parce que c’est vif.
Le sel empêchera la plaie de s’infecter, lui dit sa mère.
Elle resta là, à savourer la sensation des grains grossiers contre sa peau, de l’eau qui suçait le sable sous ses pieds. À regarder les vagues arriver les unes après les autres, une vague, une vague, une autre. Appuyée contre le vent, elle attendait. Elle attendait de décider quoi faire.
Mais comment décider ? Une chose était sûre, elle était là. Incontestablement. Elle était là, alors qu’avant elle était ailleurs. Ses décisions l’avaient menée ici. Elle les avait prises, mais elle ne se souvenait pas comment. Ni à quel moment elle s’était décidée ou y avait au moins réfléchi. Elle aurait pourtant dû. La logique le voulait. Mais à cet instant, elle ne savait pas comment décider. Alors elle attendit. Et quand, quelques minutes après que le soleil se fut levé sur les collines basses, quand elle sentit, si tôt, la chaleur des premiers rayons, elle décida de rester.
Oui. Elle s’arrêterait ici.
Peut-être à cause de l’eau sur ses pieds. Peut-être à cause de la fatigue.
Regarde, lui dit sa mère. Regarde cette eau qui scintille. Regarde cette couleur. Le soleil dans le ciel, le matin orangé, tout cela, ce sont des preuves de l’intervention, tout, tout cela, une seule et même chose, la volonté de Dieu.
Et ce chien jaune pelé ?
Jacqueline le regarda passer plus haut sur la route, trottinant bruyamment sur la chaussée, la langue dehors. Et quoi ? Dieu, lui aussi ?
Sa mère se contenta de sourire et détourna le regard.
Jacqueline retourna jusqu’à son campement. Elle secoua sa couverture pour enlever le sable, la plia en deux, en quatre, glissa ce carré dans le sac de l’épicerie, lissa le plastique blanc translucide, rabattit les bords et le tourna trois fois avant de faire un nœud, pas trop serré. Elle le rangea dans son sac à dos, puis, le soleil sur son visage, nettoya le sable de ses pieds pour les glisser dans ses sandales.
 
La marée descendait, laissant derrière elle des flaques d’eau claire et de petits sillons mouillés sur le sable noir. Elle grimpa sur les rochers et s’éloigna de l’immense plage. Après quelques minutes à peine, elle ne distinguait plus les hôtels qui s’étalaient derrière elle.
Elle cherchait un endroit où s’installer.
L’idée ne lui avait pas tout de suite traversé l’esprit quand elle avait relevé sa jupe, les pieds dans l’eau, pour contourner le grand amas de roches noir. C’était pourtant à cela que ce voyage la destinait.
La roche abritait de nombreuses grottes, mais toutes étaient trop basses, toutes seraient envahies par l’eau à marée haute, même si elles semblaient profondes. Elle finit par en trouver une qui surplombait la plage, une grotte reculée qui s’étirait comme une langue, sa pointe affleurant juste au bord de la falaise sombre. Elle gravit les rochers et s’arrêta sous l’entrée pour admirer le sable luisant d’humidité, elle le suivit du regard jusqu’à la limite où il devenait noir mat. La bouche de la grotte ne s’ouvrait pas en O, mais plutôt en M. Posées sur sa lèvre inférieure, sur la bordure courbée de la roche, trois pâles hirondelles.
Tu dois faire attention, lui dit sa mère. Une cheville cassée, et tu es fichue. Si tu tombes, mieux vaut mourir en t’ouvrant la tête.
Lorsqu’elle pénétra enfin dans la grotte, les oiseaux piaillèrent puis, dans un battement d’ailes, allèrent s’installer sur une grosse pierre pour l’observer.
Elle jeta son sac à l’intérieur, plus fort qu’elle ne le voulait. Il glissa et disparut dans l’obscurité. Elle s’avança au bord de l’entrée. Ce simple mouvement, un pas, deux pas, pouvait la mettre en péril. La pierre était humide, pas tout à fait plate. Et si son pied droit, sur lequel elle prenait appui, glissait, alors elle tomberait.
Son pied tint bon. Les mains sur les genoux, elle se pencha en avant et se hissa dans la grotte. Une fois dans l’ombre, elle s’assit pour regarder la mer. La tête lui tournait et, l’espace d’un long moment, elle crut qu’elle allait défaillir. Elle s’enfonça encore un peu dans la grotte fraîche, ne laissant dépasser que ses pieds au soleil.
L’odeur du gingembre pilé dans la poêle chauffée à blanc.
Plusieurs heures passèrent, l’après-midi touchait à sa fin quand elle se réveilla. Elle devait manger. Plus possible de l’ignorer. Elle était faible, nauséeuse, elle avait froid. Le soleil avait gagné du terrain dans la grotte. Allongée sur le dos, elle roula sur elle-même et se retrouva face à la mer. Le menton posé sur ses doigts entrelacés, elle regarda la marée qui montait, engloutissant la plage encaissée. Sous la lumière plus douce, un souvenir lui revint tout à coup : le sable jaune de Robertsport. Mais ici, il n’y avait plus que son corps, rien d’autre pour occuper son esprit que le souvenir de la nourriture. Sans la nausée et les crampes d’estomac, peut-être se serait-elle rendormie.
Justement, tu ne dois pas t’endormir, lui dit sa mère.
Jacqueline connaissait le problème.
Ton esprit sait que tu dois manger, mais ton corps s’est résigné. C’est à ce moment-là que tu dois manger. C’est ta dernière chance. Car si ton esprit admet ce que dit ton corps, tu meurs.
Dans un parc à Alicante, elle avait entendu trois Tunisiennes raconter des histoires. Sur des gens qui s’étaient endormis dans des villes du Nord. « Tu t’endors là et tu meurs de froid », avaient-elles dit. Elles avaient parlé d’hommes soûls qui avaient uriné dans leur pantalon, et le pantalon avait gelé en pleine rue. À Paris, à Berlin, à Prague, à Amsterdam ou à Londres. Peu importe, ces femmes y allaient. Elles avaient dit : « Tu meurs là-bas, et les gens te marchent dessus jusqu’à ce que la police arrive et te traîne sur le côté pour emporter ton corps. »
Jacqueline n’avait pas répondu. Elle avait écouté en silence, pensant au manteau gris en cachemire que sa mère lui avait envoyé pour Noël. Plié dans sa boîte blanche sur son lit. Et tandis que les trois femmes lui murmuraient leurs mises en garde, Jacqueline sentait la douceur de la laine entre ses doigts et se voyait, le col relevé dans le vent menaçant, traversant Blackfriars Bridge. Dans son souvenir, il n’y avait personne sur le trottoir.
Après avoir laissé son sac dans l’obscurité, elle tâtonna jusqu’à l’entrée de la grotte et entama la descente. Difficile de garder l’équilibre. Il y avait tant de bruit. Le vent, les petites vagues qui se brisaient et la marée qui montait. Et toute cette lumière qui se reflétait sur le sable et dans l’eau.
Tandis qu’elle progressait parmi les flaques et les roches érodées, elle oublia où elle marchait, oublia jusqu’à l’endroit où elle se trouvait sur cette terre. Elle avait pris la décision de rester ici, même si elle n’aurait su dire ce qu’« ici » désignait exactement, alors elle se rappela qu’il lui suffisait d’une chute pour s’ouvrir la tête, se noyer ou se casser une cheville, et qu’il lui fallait faire attention, où qu’elle se trouve. Elle ne voulait pas mourir maintenant, pas après toutes les fois où elle avait failli perdre la vie, elle ne voulait pas mourir ici. Enfin, ses pieds touchèrent le gros sable de la plage noire, celle où elle avait passé sa première nuit. Elle s’assit contre les rochers et, à nouveau, regarda au loin la courbe du front de mer.
 
La plage était pleine de corps luisants étalés sur des serviettes et des transats à l’ombre des parasols, il y avait l’odeur de la viande sur les grils et partout, semblait-il, partout, à manger.
Elle marcha jusqu’à la mer pour s’asperger le visage et la nuque, puis elle se redressa lentement et s’en alla le plus dignement possible. Sur la jetée, elle grimpa quelques marches et repéra un banc. S’efforçant de prendre un air décontracté, comme si elle s’installait là pour quelque chose, elle s’assit, jambes croisées, sans même tirer sur sa jupe pour les cacher. Elle garda la tête droite et étendit les bras de part et d’autre du banc. Une position qui aurait pu laisser croire qu’elle contemplait la beauté de cette mer étrange d’un bleu profond, qu’elle attendait un rendez-vous galant ou le retour de ses enfants et de son mari.
Le soleil était bas, à présent. Le vent s’était levé. Sur la plage, les vacanciers rangeaient leurs crèmes solaires, leurs magazines et leurs livres, remettaient tee-shirts, robes et chapeaux. Une petite fille fluette penchait la tête en avant pour démêler ses longs cheveux clairs. Elle les vaporisait de produit et les peignait, faisant chaque fois apparaître et disparaître le soleil derrière le rideau de ses cheveux.
Jacqueline attendait, adossée au banc, les bras toujours étendus sur le dossier – une jeune femme venue profiter du coucher de soleil. Deux policiers marchaient le long du front de mer. La nausée revint. Elle se concentra sur le mât d’un voilier qui contournait le cap en direction de sa grotte.
Ils passèrent sans s’arrêter et quand elle ne vit plus que leur dos, quand elle ne distingua plus leur voix, elle décroisa les jambes et se pencha en avant, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.
La plage se vidait. Elle eut assez de force pour se lever et retourner sur le sable, où plusieurs hommes beaux et robustes empilaient les chaises et vidaient les poubelles. Ils ramassaient des papiers gras et des canettes. Tout semblait lourd entre leurs mains. Rien de vide. Pourquoi étaient-ils si lents ? Elle ne pouvait plus attendre. Elle se leva trop vite et dut se retenir à la balustrade. Puis, quand le monde retrouva sa place, elle se mit en marche.
Petite promenade le long du littoral. Elle se donnerait l’air pensif. Une femme mince retournant à sa vie.
Elle descendit l’escalier et avança sur le sable noir encore chaud. Partout sur la plage, les hommes s’activaient. Elle fit encore quelques pas pour marcher les pieds dans l’eau. On avait empilé les poubelles. Plus loin, un homme et une femme ; un garçon qui courait derrière deux fillettes, décrivant des boucles dans l’eau basse. Jacqueline s’arrêta et se tourna vers l’horizon. Les bateaux étaient plus nombreux. Sorties du coucher de soleil, des notes de musique lui parvenaient par intermittence, enveloppées dans les bourrasques.
Elle refusait de regarder la famille.
Par pitié, allez-vous-en.
Par pitié, partez.
Par pitié, laissez quelque chose. Par pitié, laissez quelque chose, pensa-t-elle. Laissez-moi quelque chose, voilà ce qu’elle voulait dire, mais jamais elle n’aurait prononcé ces mots, pas même dans sa tête. Elle garda les yeux rivés sur un hors-bord lisse et fluide qui perçait l’horizon, sa proue battant les flots.
Par pitié.
Prière, lui dit sa mère.
Elle se retourna. Partis. Ils étaient partis, laissant quelque chose derrière eux.
Exaucée.
Pas de précipitation. C’était le plus important. Toujours prendre son temps.
Elle s’assit dans leurs traces, puis, comme si elle avait toujours été sienne, elle tendit le bras vers la bouteille, la déboucha et la porta à ses lèvres. L’eau chaude emplit sa bouche et coula dans sa gorge, et elle se mit à pleurer. Quelque chose de solide passa sur sa langue, un morceau de pain peut-être, ou d’oignon.
Tant de fois le soulagement l’avait fait pleurer. La douleur, la déception, l’horreur ou la terreur, jamais, mais le soulagement éprouvé après ces choses-là, oui. Le soulagement, et parfois aussi l’amour. Elle termina la bouteille, près d’un demi-litre. Il aurait fallu boire à petites gorgées, elle le savait, mais elle ne prit pas cette peine et l’eau lui brûla la gorge, puis vinrent la douleur qui lui vrilla l’estomac et le vide malade dans sa poitrine.
Patience, lui dit sa mère. Patience et foi.
Jacqueline attrapa le sac. Elle le posa sur le sable entre ses pieds avant de le déchirer. À l’intérieur, des boules d’aluminium et de papier blanc d’emballage. En les dépliant une par une, elle découvrit un morceau de pita gros comme sa paume et quelques restes d’agneau, salés, saupoudrés de thym. Sous une lumière plus vive, ils auraient sans doute brillé. Elle compta les morceaux de viande. Sept de la taille d’une phalange, un huitième long et épais comme son petit orteil posé tout près, tel un témoin, sur le sable. Elle tâta le pain, trouva le côté sur lequel la sauce avait été étalée et le coupa en deux afin de s’en servir pour attraper la viande dans son papier, pour en faire un sandwich qu’elle mangea en s’efforçant de se contrôler. Elle croqua le premier morceau ; elle mâcherait vingt fois avant de l’avaler.
Pour être élégante, pour être gracieuse, pour être belle, toujours prendre son temps. Toujours ou presque. Certaines choses nous demandent d’être rapides. Mais la force de ces choses-là vient de ce que nous accomplissons toutes les autres lentement. Une chose en permet une autre. Compte si tu n’es pas sûre.
Jacqueline comptait et elle regardait sa mère. Ce n’était pourtant pas le fait de compter qui l’avait clouée sur le sable, qui avait fait apparaître ce visage anguleux, ces yeux noirs et doux, qui l’avait fait parler et rire, la tête haute, non, ce n’était pas le fait de compter. C’était le thym.
Le thym de son riz jollof. Puissant. Plus puissant que nulle part ailleurs. Pas noyé dans le concentré de tomate ni par le gingembre, non. Moins de sel, plus de thym. D’abord torréfié à blanc dans le poêlon en fonte avec le poivre noir, le piment et le sel. Torréfié jusqu’à ce que le mélange commence à fumer. Huile, oignons. Et du reste. Sans oublier de prendre ton temps, lui dit sa mère.
Cuisiner, c’était la seule tâche ménagère que sa mère s’autorisait.
Spasmes et crampes d’estomac. Pourtant, le plaisir demeurait. Elle détestait le goût âcre et éventé qui flottait constamment dans sa bouche. C’était le goût de la faim, mais à présent il était remplacé par l’arôme du gras, du sel, du pain et du thym. Une trop petite quantité, mais au moins elle avait mangé, elle avait bu de l’eau. Elle pouvait maintenant reprendre le contrôle d’elle-même. Elle pouvait maintenant voir ce qu’il y avait là.
Il n’y avait là rien d’autre que le soleil et la mer. Peut-être qu’il y avait quelque chose dans les bateaux. Peut-être qu’il y aurait quelque chose là-bas. Elle les aimait bien, les bateaux, même si elle n’y connaissait rien et n’en avait pris que quelques-uns dans sa vie, récemment pour la plupart. Elle trouvait leur simplicité exotique et mystérieuse. Cet équilibre à la surface de l’eau. Ce simple équilibre et rien d’autre. Les voyages, l’aventure, la liberté, les marins et les pêcheurs, tout cela ne l’intéressait pas. Seuls les objets et cette manière qu’ils avaient de flotter. Elle suivit du regard un petit yacht qui traversait la grande baie, puis elle se retourna.
Des gens s’étaient attroupés sur le trottoir. On avait mis de la musique. Les notes traversaient la plage, portées par le vent. Elle se leva. On avait aligné des piles de chaises sur le sable. Les hommes étaient partis. Elle plaça la bouteille vide dans le sac en plastique et partit en le tenant par les anses, comme si elle portait ses courses. Elle jeta l’aluminium et le papier d’emballage dans la poubelle au pied d’un escalier en béton. Puis, une fois en haut, elle poursuivit sa route en balançant le sac, comme s’il contenait une nouvelle robe bien emballée.
Elle alla jusqu’au bout du front de mer, là où se trouvaient les hôtels, les discothèques et les piscines. De l’autre côté de la rue, bordant le grand trottoir, des tables sous des stores. Et tout autour, des gens gais, séduisants, propres et bronzés. Le soleil venait de se coucher, les terrasses étaient quasiment pleines.
Des hommes brandissaient des menus à l’entrée des restaurants, les faisaient claquer contre leur main en souriant aux touristes pour les pousser à entrer, à boire et à manger. Un homme de grande taille, charmant dans sa chemise blanche et ample, manches retroussées jusqu’aux coudes, mains derrière le dos, s’inclina légèrement sur son passage.
« Bonsoir », lui dit-il.
Leurs regards se croisèrent.
« Bonsoir.
— Allez-y, installez-vous.
— Non. »
Elle secoua la tête.
« Une autre fois. »
L’espace d’un instant, elle faillit lui demander de l’aide. Mais quelque chose dans son visage l’arrêta. Non, c’était sans doute seulement le fait de lui avoir adressé la parole. D’avoir croisé son regard. Elle ne lui demanderait rien. Un sourire et elle détourna les yeux vers la route, vers le portail d’un grand hôtel.
« Entrez prendre un verre, insista-t-il. Dîner. Pas cher. »
Il désigna de la tête la grosse ardoise du menu posée contre une plante.
Ne jamais regarder les menus.
« Une autre fois », répéta-t-elle, puis elle partit.
Elle serait bien obligée de remanger. De boire. Elle les sentait poindre, cette légèreté, ces tremblements. À l’autre bout de la route, en face de l’hôtel, elle aperçut trois Africains secs debout près d’une couverture étalée par terre. Elle n’avait pas vu d’Africains depuis l’Espagne et ne savait pas quelle attitude adopter. C’était probablement une bonne chose qu’ils soient là. Cela signifiait moins de risques que ce qu’elle s’était imaginé. Consentement. Tolérance. Possibilités. Mais qui devait-elle être face à eux ?
L’un des hommes s’était accroupi, ses doigts de pied mordant sur la couverture, les mains jointes entre ses jambes, près des deux autres qui étaient restés debout, silencieux, impassibles. Tous trois la regardaient tandis qu’elle s’approchait d’eux. « Bonjour », dit-elle en s’arrêtant. L’homme accroupi se leva, mais personne ne lui répondit, alors elle passa en revue les innombrables rangées de lunettes de soleil. Une pile de DVD sous blister et des animaux en bois sculpté – zèbres, girafes, éléphants.
Sans trop savoir pourquoi, elle s’agenouilla et prit une paire de lunettes noires. Elle leva les yeux vers l’un des hommes.
« Combien pour celles-ci ?
— Dix », répondit celui qui était accroupi.
Elle acquiesça, souleva un éléphant et le retourna dans ses mains. Sa patte arrière gauche portait un petit autocollant doré. Made in China.
« Tu viens d’où1 ? » lança un autre.
Ne pas montrer qu’elle comprenait. Surtout ne pas leur montrer.
« Hein ? répondit-elle.
— Tu viens d’où ? répéta-t-il, en anglais cette fois.
— États-Unis. »
L’homme eut un sourire.
« Tu dors ici ? »
Il désigna de la tête l’hôtel de l’autre côté de la rue.
« Non, dit Jacqueline.
— Où, alors ? »
Les deux autres, distraits par un groupe d’Américaines en maillot de bain qui bavardaient devant l’hôtel, prêtèrent de nouveau attention à Jacqueline.
Elle tourna la tête vers la plage, vers l’immense amas de roches noires. Derrière se trouvait sa grotte, baignée de lumière du soir.
« Plus loin. Et vous ? Vous dormez où ? »
Elle regardait le plus grand dans les yeux.
« Plus loin ? » répéta-t-il en souriant à nouveau.
Puis il demanda, ignorant sa question :
« Où ?
— Une autre ville », répondit-elle avant de se dresser sur ses jambes, aussi droite qu’elle le pouvait. Ils avaient éveillé sa colère, et cette sensation lui apporta un immense contentement. « Bonne soirée à vous. Et bonne chance avec vos girafes. »
Puis leurs regards se croisèrent à nouveau. Toujours un léger sourire, mais le sien, cette fois. Elle venait de se mettre en route quand un des hommes l’interpella.
« Tu dors où, madame ? Tu dors où ? Dans un grand hôtel, mais dans une autre ville, c’est ça ? »
Et tandis que les trois hommes riaient en chœur, elle partit sans se retourner.
Cette arrogance qui vous épuise. Ce grand sourire froid.
C’était sa colère qui la faisait tenir debout, sa colère qui écartait la nourriture de son esprit. Son esprit. Une chose qu’elle avait appris à mépriser, comme le goût poussiéreux qui flottait dans sa bouche.
 
Deux soirées plus tard, deux soirées après avoir trouvé ses derniers vivres, écœurée et étourdie, elle retomba sur le grand homme posté devant son restaurant. Une pile de menus dans les mains. Calme comme peuvent l’être ceux qui ont mangé, ceux qui se sont lavés, ceux qui attendent que la soirée commence. L’espace d’un instant, elle sentit l’odeur de la terre mouillée, vit comme le palmier ondulait depuis le porche, sentit la brise fraîche sur son cou propre, entendit les gouttes de pluie taper.
Il faut que je mange. À nouveau, une légère fissure, une montée de désespoir.
« Bonsoir. »
Elle se trouvait à plusieurs mètres de lui, mais l’homme l’interpella d’une voix forte, avec un enthousiasme qui la mit mal à l’aise.
« Bonsoir, répéta-t-il en insistant sur la fin du mot, comme s’il l’avait attendue toute la journée. Vous êtes de retour. »
Jacqueline sourit, la bouche crispée, et hocha la tête.
« Je suis de retour.
— Ravi de vous revoir. Merci d’être revenue. »
Ces paroles la firent rire, mais tout à coup, comme si elle avait dépensé toute l’énergie qui lui restait pour ouvrir la bouche et faire sortir ce son, elle perdit l’équilibre. Elle serait tombée si un lampadaire ne s’était pas trouvé là. Sa vision ne s’était pas éclaircie que l’homme avait déjà franchi l’espace qui les séparait, légèrement penché en avant, son visage tout proche du sien – une marque d’intimité qui, si elle en avait saisi la portée, l’aurait émue. Il ne l’avait pas touchée cependant. Il lui tendit la main comme pour l’inviter à danser et, à voix basse, il répéta plusieurs fois, avant qu’elle puisse voir à nouveau, avant qu’elle puisse transformer les sons en mots : « Ça va ? Madame ? Vous allez bien ? »
Tout cela ne dura que quelques secondes, mais elle aurait été incapable de dire combien de temps elle avait passé ainsi, accrochée au poteau, combien de temps elle avait baigné dans cette blancheur, si elle était tombée et s’était relevée. Elle se faisait remarquer, voilà ce à quoi elle pensa en premier avant de remercier cet homme si prévenant.
« Vous voulez bien entrer ? S’il vous plaît. »
Il pointait du doigt le restaurant vide.
Impossible de rester là, cramponnée comme une ivrogne à un lampadaire. Mieux valait l’écouter. C’était cela, une décision. Entre deux choses, choisir la meilleure. Elle ne pouvait pas risquer d’attirer l’attention.
« D’accord », dit-elle, et elle prit le bras de l’homme, un bras chaud et solide.
La sensation de sa peau contre sa main la fit tressaillir de plaisir, la laissant encore un peu plus faible. Comme si désormais, grâce à ce bras – et ce bras ne semblait même pas relié à un corps, juste quelque chose de chaud à tenir –, elle pouvait s’abandonner, se reposer sur quelqu’un, sur un autre. Les décisions à prendre, les disputes incessantes avec elle-même, avec son esprit.
Elle avait déjà connu cet état, en Espagne, assise en face de cette femme dans un café, tandis qu’elle mangeait ses madeleines. Par pitié, occupez-vous de moi. Occupez-vous de moi. Mais cela n’avait duré que jusqu’à la dernière gorgée de café. Au dernier morceau de nourriture. Elle n’avait pas assez mangé, mais cela devait suffire à chasser cet affreux vagissement, ce besoin désespéré, cela devait suffire à ce qu’elle se lève et dise « gracias, gracias », avant de se diriger vers la sortie comme si elle avait un endroit où aller. Un objectif en tête. Mais cet objectif n’était qu’une plage d’Espagne, il y avait des mois de cela. Elle ne savait pas combien.
Depuis l’instant où elle avait atterri à Málaga, elle avait cessé de compter le temps. Tandis qu’elle se levait de son siège pour emprunter le couloir bleu et net, elle avait seulement pris conscience que le luxe finissait ici. Fini aussi la générosité facile de Bernard, la fraîcheur de la cabine et son air sec et léger, fini les chariots de boissons et de nourriture, les magazines en papier glacé et les hôtesses affables, « messieurs, mesdames ».
Depuis cet instant, elle avait cessé de compter le temps, d’y prêter attention – démarche vaine, artificielle. Trouver un endroit et s’installer. Quelle différence le temps aurait-il faite ? Pourtant, elle ne pouvait pas l’éviter. Le temps s’écoulait, mesuré. La mémoire était là pour lui rappeler sa chronologie. Et dans cette chronologie, elle savait où elle se situait, où elle s’était située : ce qui s’était passé avant l’Espagne, pendant, après. Il était toujours possible de le fractionner, encore et encore, chaque fois plus petit. Les échelons d’une vie qu’elle aurait voulu garder unie, même si le défilement du temps ne lui était plus d’aucune utilité.
L’homme la guidait vers le restaurant. Elle avait envie de dire : Trop de soleil aujourd’hui. Je suis déshydratée. J’oublie toujours de boire suffisamment. Au fond de sa bouche sèche, elle retournait les mots pour les assembler, mais il lui était impossible de parler.
Elle s’accrocha au bras de l’homme tandis qu’il la menait à l’intérieur du restaurant et l’aidait doucement à s’asseoir sur une chaise. Puis il y eut une main dans son dos et un verre d’eau fraîche devant elle. Elle le but et l’homme, debout à côté d’elle, son bras chaud maintenant replié derrière son dos, une bouteille en plastique à la main, le remplit de nouveau.
Elle était une cliente dans un restaurant. Serveur attentionné. Coucher du soleil sur l’île. Touristes qui déambulent sur le front de mer. Vacances. De quoi auraient pu se douter ces passants ? Cette pensée, son troisième verre d’eau et l’homme à ses côtés l’apaisèrent.
À présent, elle pouvait se laisser aller contre le dossier de sa chaise.
« Je ne peux pas vous payer, dit-elle. Je n’ai pas d’argent sur moi.
— Vous allez mieux ?
— Oui, ça va, merci pour l’eau. Je ferais mieux d’y aller, maintenant. »
Il avait fait le tour de la table et se penchait en avant, ses mains bien propres étalées sur la nappe en papier.
« Restez, répondit-il, puis il sourit. Restez encore un peu, d’accord ? Attendez. » Il leva la main. « Rester ? Oui ? »
Il sourit à nouveau et la quitta pour vaquer à ses occupations.
Elle attrapa un couteau argenté, le reposa. Suspendu au dossier de l’une des chaises en osier se trouvait son sac en plastique. À l’intérieur, sa bouteille vide. Elle détourna les yeux et fixa le ciel. Elle aurait dû partir, reprendre ses esprits, rentrer avant qu’il fasse plus sombre, mais elle se sentait faible et fatiguée, et sur sa chaise solidement plantée dans le sol, elle n’avait plus la force de bouger. Encore quelques minutes et elle partirait. Elle avait envie de se reposer sur la table, la tête entre les bras, mais si elle restait, elle devait se tenir convenablement. Se lever et partir alors. Se lever et partir. Impossible. La chaise était comme un lit. Elle ferma les yeux.
Un bras passa devant elle. Puis une assiette. Une grosse tomate, un poivron vert. Farcis et cuits au four, leur petit chapeau posé à côté.
« Yemista, dit l’homme avant de verser un filet d’huile d’olive verte tout autour de l’assiette. Poivron et tomate farcis au riz. Mangez, je vous en prie. »
Elle baissa la tête. Sentit l’ail et la menthe.
L’homme était passé de l’autre côté de la table et avait tiré une chaise, comme s’il n’avait pas l’intention de s’attarder.
« Je vous en prie », répéta-t-il en s’asseyant.
Mais elle secoua la tête.
« Je n’ai pas d’argent. Pas sur moi. Je n’ai pas d’argent sur moi pour le moment. »
Le plat fumait. L’odeur tout près d’elle lui faisait tourner la tête. Jamais un tel désir ne l’avait possédée.
C’est Dieu, lui dit sa mère. Prends ce qu’Il te donne. Ne sois pas têtue, jeune demoiselle. Mange.
« Vous n’avez pas besoin de me payer », dit l’homme, mais quand, à ces mots, Jacqueline leva les yeux et croisa son regard, il se reprit. « Vous me paierez plus tard. La prochaine fois. Maintenant, mangez, d’accord ? »
Dieu, lui dit sa mère. Tout cela, Dieu.
« Oui. Pas tout de suite, mais je vous paierai. Pas demain, mais bientôt.
— Ça n’a pas d’importance », répondit l’homme.
Alors, elle étala sa serviette en papier sur ses genoux et souleva les lourds couverts argentés. Elle planta la fourchette, fit courir la lame dentelée du couteau sur la croûte du riz, la peau et la chair tendre de la tomate. Elle mangea. Soudain, il n’y eut rien d’autre. Sa mère, avant l’Espagne, après l’Espagne, la grotte, le Sénégalais, le serveur attentionné : tout cela n’existait plus. Pendant ces minutes-là, il n’y eut plus rien d’autre que la nourriture.
 
L’homme l’avait laissée seule pour manger. Toutefois, dès qu’il le pouvait, il s’arrêtait à sa table, lui lançait un sourire tout en servant d’autres clients. Une fois son assiette terminée, il vint lui proposer de la resservir. Elle aurait mangé sans jamais s’arrêter si elle ne s’était pas refrénée. Mais après avoir saucé l’huile d’olive dans son assiette avec un épais morceau de pain, après avoir terminé la bouteille de Coca-Cola qu’il avait posée devant elle près d’un verre frais, elle le regarda travailler puis, malgré tout son désir, elle se leva pour partir. Elle n’emporta pas une seule des tranches de pain qui restaient dans la corbeille. Elle ne cacha aucun sachet de sucre dans sa poche. Hormis celle qu’elle avait dépliée sur ses genoux, elle ne toucha pas aux serviettes en papier dans leur distributeur en métal cabossé.
« Restez donc, dit l’homme. Vous n’avez pas pris de dessert. Un café. Une grappa.
— Non. »
Elle avait repéré les bacs à glace givrés et les cuillères à long manche.
« Non. Je suis déjà en retard.
— En retard ?
— Je dois retrouver des amis, répondit-elle, sentant déjà la première crampe d’estomac.
— Bien. »
Il détourna le regard.
« Je paierai pour le repas.
— Non », lança-t-il. Puis, voyant ses yeux : « Oui, oui, quand vous pourrez. Rien ne presse. »
Cette remarque la fit sourire. À nouveau, elle eut envie de connaître son nom et faillit le lui demander, mais elle baissa la tête.
« Vraiment, rien ne presse, ajouta-t-il en faisant un geste de la main, comme s’il essuyait une table, remplissant le vide qui les séparait. Vous allez pouvoir marcher ? »
L’homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : un groupe de jeunes femmes avait fait son entrée et attendait.
« Oui, dit-elle quand il se retourna. Merci beaucoup. Merci. »
Un poids remontait dans sa poitrine et jusque dans sa gorge, comme lorsqu’elle allait pleurer. Elle se concentra sur sa posture, le dos droit, comme si une corde invisible la tirait vers le ciel.
La tête haute, jeune demoiselle.
« C’était délicieux.
— Je vous en prie, dit-il. À votre service.
— Merci. »
Encore un sourire puis elle s’écarta de sa chaise, de sa table bien-aimée, de son coin chaud, et s’éloigna en direction des jeunes femmes propres qui s’étaient emparées des menus posés sur le petit guéridon en bois.
« Par ici, dit-il en leur indiquant une table dans la partie de la terrasse la plus exposée, face à la mer. Les jolies filles, c’est par ici. »
Elle se faufila jusqu’à la sortie tandis que les jeunes femmes gagnaient leur place, titubant sur leurs talons.
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