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1
Budapest, 1920
Il aurait fallu un vétérinaire, des médicaments, ou peut-être qu’un quartier de viande fraîche suffirait à arranger les choses. Non, Vilmos n’y croyait plus, et de toute façon il n’était pas question de se procurer de la nourriture pour les fauves alors que personne ne mangeait à sa faim d’un bout à l’autre du pays.
Éteignant avec soin sa cigarette à moitié consumée, Vilmos rangea le mégot dans sa poche. Il s’avança sans crainte, jusqu’à toucher les barreaux de la cage, et posa sa lanterne sur le sol boueux. Dans l’éclairage fantomatique, la lionne respirait par à-coups, ses flancs semblaient battre la mesure. Bien qu’elle ait les yeux presque fermés, une lueur topaze brillait encore entre ses cils. Elle avait évidemment conscience de la présence de l’homme, néanmoins elle n’en attendait rien.
Vilmos ne brutalisait pas ses bêtes. D’ailleurs, son numéro se bornait aux exercices les plus simples, quelques sauts d’un tabouret à l’autre, trois tours de piste et des rugissements sur commande. Vilmos n’avait pas peur, les lionnes non plus.
À présent, il lui fallait trouver le courage d’abattre Elza. Tôt ou tard, il serait contraint de le faire, alors autant s’en débarrasser tant que le jour n’était pas levé. Il lui restait une douzaine de balles, il pouvait bien en sacrifier une.
La perspective de tuer l’animal lui donna soudain une désespérante envie de le toucher. La première fois qu’il avait posé sa main sur le pelage d’un fauve, il n’avait même pas dix ans. Le contact l’avait ravi, c’était resté un éblouissement pour lui malgré toutes les expériences qui avaient suivi. Des ours, des tigres, une vie entière à s’user en vain dans ce cirque devenu miteux à cause de la guerre.
Le cirque Károly… Quelque part dans le bazar de la roulotte devait se trouver la vieille affiche qui les représentait tout jeunes, Margit et lui, sur un tremplin : Les Károly ! À l’époque, il fallait savoir faire des tas de choses si on voulait survivre. Son propre père l’avait mis au travail très tôt, et Vilmos avait agi de la même manière avec ses trois enfants. Ainsi, ils n’étaient pas morts de faim, eux et Margit, durant tout le temps qu’il avait passé sur le front Est. Foutue guerre !
La lionne poussa un interminable soupir qui fit saillir ses côtes. Dans son état d’épuisement, elle serait incapable d’exécuter le moindre tour si l’occasion s’en présentait. Mais il n’y aurait plus jamais d’occasion de se produire, les gens avaient autre chose à faire que s’amuser au cirque. Vilmos s’était trompé en croyant que les affaires reprendraient vite.
Il s’écarta de la cage avec l’idée d’aller chercher son revolver, une arme de famille dissimulée depuis toujours sous le plancher de la roulotte. Il laissa la lanterne par terre et se repéra dans l’obscurité, longeant les vieux camions, les deux tracteurs rouillés, les remorques vides. Le cirque Károly était en train de mourir, comme la lionne, et rien que d’y songer lui faisait serrer les poings. Quatre générations de gens du voyage, de romanis, de saltimbanques, toute une dynastie que lui, Vilmos, allait enterrer à son corps défendant.
La roulotte où dormait Margit était garée à l’écart contre celle des enfants. L’aînée, Berill, avait voulu très tôt son indépendance, promettant de veiller sur ses petits frères, une tâche dont elle s’était fort bien acquittée jusqu’à ce que ce soient les garçons qui se mettent à veiller sur elle.
Un sourire amer aux lèvres, Vilmos tâtonna du côté de l’essieu et extirpa l’arme de sa cachette. L’aube était encore loin. Pour l’instant chacun ronflait sous ses édredons de plumes et personne ne viendrait le déranger. Il s’éloigna sans bruit, concentrant ses idées sur ses enfants pour ne pas penser à la lionne. Berill pouvait facilement monter un numéro d’acrobate, elle était souple, gracieuse et ne rechignait pas au travail. Quant à Arno et Mathias, ils savaient à peu près tout faire, clowns ou jongleurs, funambules ou prestidigitateurs. Au trapèze, ils étaient moins habiles, surtout Arno, mais avec un bon entraînement Mathias arriverait peut-être à devenir un porteur assez sûr pour Berill.
« Arrête de rêver ! C’est fini, et tu le sais. À moins d’aller tenter ta chance ailleurs… »
Où ça ? L’Amérique, dont on parlait tant, était vraiment trop loin pour les Károly, et l’Europe entière peinait à relever ses ruines. En Hongrie, la révolution avait succédé à la débâcle de la guerre, la république proclamée avait fait sécession d’avec l’Autriche, puis les communistes s’étaient emparés à leur tour du pouvoir pour quelques mois d’une dictature sanglante. À présent la royauté était rétablie, mais sans les Habsbourg, avec pour régent un ancien aide de camp de François-Joseph !
Vilmos ne s’intéressait pas à la politique, il avait été trop longtemps un marginal, et les autorités hongroises ne lui avaient accordé la nationalité que pour l’envoyer se battre contre les Russes. Il n’en avait tiré aucun bénéfice, aucune reconnaissance. Sa seule idée, désormais, était de reprendre la route, de chercher des cieux plus cléments, mais il ne savait quelle direction suivre.
Il refit le trajet jusqu’à la cage devant laquelle brillait toujours la lanterne. Très vite, il introduisit deux balles dans le barillet, n’hésita pas à passer le bras à travers les barreaux et prit juste le temps de bien viser entre les deux yeux avant de tirer. En même temps que la détonation, assourdissante, la tête du fauve fut projetée en arrière. Tuée net, la lionne n’eut même pas un soubresaut. Maintenant, elle était tranquille, au paradis des lions.
Retirant la seconde balle, devenue inutile, il la mit dans sa poche où il sentit le mégot. C’était le moment de fumer ces dernières bouffées de mauvais tabac. Il se pencha vers la lanterne pour avoir du feu, se redressa en inspirant profondément. Une fois, son père avait été obligé d’abattre un ours, trop malade pour être soigné, et il l’avait fait de la même manière, efficace et rapide. Ne pas s’apitoyer. Ni sur le sort des animaux ni sur le sien. Un homme ne pleure pas, c’est un privilège réservé aux femmes ou aux enfants. Alors, bien qu’Elza ait été une très bonne bête, affectueuse lorsqu’elle était lionceau, facile à dresser, et quasiment jamais menaçante en piste, Vilmos ne voulait pas verser une larme.
— Tu pleures ? dit la voix de Margit dans l’ombre.
Sa voix douce, sa voix d’amante, de mère. Elle se glissa près de lui, souleva la lanterne et considéra longuement Elza.
— Ne te tourmente pas, Vil, tu as bien fait…
Comme lui une minute plus tôt, elle passa la main à travers les barreaux et prodigua une ultime caresse à la dépouille du fauve. Voir les doigts de sa femme se perdre dans le pelage blond fit craquer Vilmos. Il la prit par les épaules, l’obligea à reculer et la serra contre lui en silence, ravalant son chagrin.
— Il n’y a plus rien, souffla-t-il au bout d’un moment. On va essayer de vendre ce qui reste et quitter Budapest.
Un sanglot sec le fit tousser, il enfouit son visage dans le cou de Margit.
— Mon amour, murmura-t-il seulement.
La seule chose tangible de son existence était ce lien puissant qui l’attachait à Margit. Avec elle, il avait pu tout affronter et se contenter de si peu de choses ! Mais ce peu-là leur étant désormais refusé, il fallait survivre.
— Le bruit n’a pas réveillé les enfants ? s’inquiéta-t-il.
— Non, grâce à Dieu. Débarrasse-toi d’Elza avant que Berill ne la voie. Va chercher l’équarrisseur.
Leur fille possédait un caractère d’acier trempé, sauf en ce qui concernait les animaux. Personne ne savait d’où lui venait cette faiblesse, ces excès d’attendrissement qui l’avaient fait se disputer, toute gamine, avec des gardiens de ménagerie ou des dompteurs à qui elle était capable d’arracher leur fouet.
— Je le ramène ici, promit-il en lui mettant le revolver dans la main. Range ça.
Le bras le long de la jambe, elle pointait le canon vers le sol.
— Tu as encore des balles ?
— Quelques-unes. Mais il est vide à présent, n’aie pas peur.
— Oh, ce ne sont pas des armes dont j’ai peur ! C’est de l’avenir. Tous ces jours devant nous. Manger… Est-ce qu’on va s’en sortir, Vil ?
Une lueur pâle perçait déjà à l’est. Vilmos resserra son étreinte autour de sa femme. Il aurait voulu rester contre elle sans bouger, attendre avec elle que le ciel s’éclaire tout à fait, lui dire des mots rassurants auxquels il ne croyait plus.
— On y arrivera, je te le jure ! affirma-t-il soudain avec une force qui l’étonna lui-même.
Puis, sans la regarder, il s’arracha d’elle et s’éloigna en hâte dans la grisaille incertaine du petit jour.
 
Berill avait entendu le coup de feu et s’était mis la tête sous son oreiller pour étouffer un long gémissement. Elle ne voulait pas réveiller ses frères qui ne comprendraient rien à sa révolte, à sa douleur. Au bout d’un moment, les battements de son cœur se calmèrent, elle se remit à respirer normalement. Son père n’avait pas d’autre solution, elle le savait. Chaque nuit, depuis une semaine, elle s’était préparée à ce bruit sourd qui déchirerait le silence et la ferait tressaillir. Sa seule consolation était que désormais Elza ne souffrirait plus de la faim, de la solitude, de l’enfermement.
Elle arrangea l’oreiller, remonta son édredon. À travers la petite vitre, au-dessus de sa couchette, elle voyait les premières lueurs de l’aube. Encore une journée à tourner en rond. Les garçons iraient dans le bois proche chercher des champignons, peut-être un lapin, mais ils n’en trouvaient plus guère malgré l’habileté d’Arno à les piéger dans leurs terriers. À moins… à moins que ce jour ne soit différent des autres, justement parce que leur père avait pris la décision d’abattre Elza. Allaient-ils se décider à partir ? Il n’y avait plus ni travail ni nourriture, rien à espérer de cet endroit. Prête à n’importe quelle besogne, Berill était allée proposer partout ses services, mais les gens n’avaient pas d’argent et, de surcroît, ils se méfiaient d’elle à cause de son allure de romani, de grande fille sauvage, trop belle et trop délurée, avec cet éclat inquiétant au fond de ses yeux couleur d’améthyste.
« Ton regard violet fera fuir les hommes… ou les enchaînera ! » Élevée dans un cirque, Berill ne croyait évidemment pas les diseuses de bonne aventure, mais elle voyait bien l’effet qu’elle produisait. Dieu merci, ses frères la couvaient, ils n’étaient jamais très loin d’elle et lui servaient de gardes du corps. Un corps souple et musclé, parfaitement épanoui malgré les privations endurées durant ces quatre années de guerre suivies de deux années de troubles.
Berill s’étira puis commença à s’agiter. Elle mourait d’envie de quitter sa couchette, mais elle devait laisser du temps à son père. Il ferait d’abord disparaître Elza, puis sans doute viendrait-il s’asseoir sur le marchepied de la roulotte. En attendant sa fille, il se roulerait une de ses horribles cigarettes dont elle tirait parfois une bouffée pour le faire rire. Mais, depuis son retour, il ne riait plus que rarement, son expérience de soldat l’avait changé.
Contrairement à lui, Berill suivait avec attention tous les événements qui secouaient la Hongrie à l’agonie. La fuite des bolcheviques, l’amiral Horthy prenant le pouvoir, les Roumains entrant dans Budapest : les choses changeaient trop vite et la menace était partout. Berill lisait des journaux qu’elle ramassait par terre, elle prêtait aussi l’oreille aux conversations de la rue. Lorsque, pour subsister, sa mère avait eu l’idée de donner des séances de cinéma muet sous le chapiteau, Berill s’était mêlée chaque soir aux spectateurs, avide d’entendre les nouvelles, se forgeant peu à peu une opinion, des convictions. La Hongrie n’allait plus tarder à plier sous le poids des prétentions exorbitantes des vainqueurs et de ses propres déchirements. Les Károly devaient partir, quitter ce pays condamné et gagner l’Amérique. Là-bas, tout deviendrait possible.
Berill avait une ambition féroce, chevillée au corps : elle voulait sortir de la misère. Appartenir au camp des vaincus la hérissait d’autant plus qu’elle ne se sentait pas vraiment hongroise, mais plutôt apatride. Du plus loin qu’elle se souvienne, sa famille avait sillonné l’Europe de l’Est, de la Roumanie à la Bulgarie, de la Yougoslavie à l’Autriche. Berill aimait cette impression de voyage sans fin, de paysages toujours renouvelés. Son enfance avait été une succession de rencontres insolites, de découvertes, et elle en conservait un caractère aventurier. À cette époque-là, elle savait déjà marcher sur un fil avec une ombrelle et exécutait un petit numéro de funambule très réussi. Par la suite, son père lui avait appris des exercices d’acrobatie au sol, puis initiée au trapèze. Sans la guerre, elle serait devenue une artiste de cirque accomplie.
Heureusement, elle était capable de s’adapter à n’importe quelle situation, elle en avait donné la preuve durant ces six dernières années de sédentarisme forcé où elle s’était retrouvée clouée dans la banlieue de Budapest. En l’absence de son père, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour aider sa mère, pour surveiller ses frères, pour gagner de l’argent. À peine adolescente, elle s’était retrouvée dans un rôle d’adulte qu’elle avait endossé sans broncher. Durant les séances de cinéma, à défaut d’un pianiste qu’il était impossible de payer, Berill faisait tourner un vieux phonographe ou bien improvisait des commentaires elle-même, de sa voix fluette qui amusait les spectateurs. Inventive, volontaire, débrouillarde, elle s’était également pliée un temps à la discipline de l’école où sa mère avait fini par les inscrire, ses frères et elle. Ses lacunes faisaient d’elle une mauvaise élève, cependant elle avait acquis quelques rudiments et s’était intéressée à la géographie, à l’histoire. Dès qu’elle s’était jugée suffisamment savante, elle avait déserté, emportant avec elle ses manuels scolaires qu’elle avait cachés sous sa couchette.
Pour l’heure, sa principale préoccupation était d’arriver à convaincre son père. Il voulait partir vers l’ouest, songeait vaguement à la Suisse, mais Berill s’accrochait à son idée d’Amérique, persuadée qu’il s’agissait d’un pays de cocagne. Là-bas, ils pourraient trouver un investisseur, monter un grand cirque, devenir riches… Elle y pensait depuis longtemps et, dans cette perspective, essayait d’apprendre l’anglais. Sandor, le vieux garçon de piste qui ne s’était jamais résigné à quitter la famille Károly, avait vécu une dizaine d’années à Londres dans sa jeunesse. Chaque matin, Berill allait le retrouver dans sa roulotte, à l’autre bout du campement, et passait un moment à travailler avec lui. Elle retenait des mots, des phrases ou des expressions qu’elle se répétait cent fois avant de s’endormir. Le jour où elle mettrait enfin le pied en Amérique, elle voulait être prête à se faire comprendre.
Un rayon de soleil lui fit rouvrir les yeux. Elle se leva et s’habilla sans bruit, pour ne pas réveiller ses frères, puis ouvrit doucement la porte. Comme prévu, son père était là, assis sur le marchepied, la tête levée vers elle. Ils échangèrent un long regard triste, et il comprit qu’elle savait déjà.
— Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, dit-il d’une voix rauque. Il le fallait, c’est tout.
Pour ne pas l’accabler davantage, elle scruta le ciel en se bornant à murmurer :
— Et maintenant ?
— Il faut trouver preneur pour le matériel. Les tracteurs, les remorques, les cages, le chapiteau… Peut-être que ça demandera un peu de temps mais on liquide tout, on ne garde que les trois roulottes.
— Trois ?
— Sandor vient avec nous, soupira-t-il.
Il semblait si désabusé qu’elle s’assit à côté de lui, serrant sa longue jupe autour de ses genoux. Ce qu’ils avaient à vendre ne valait pas cher, et leurs économies ne les mèneraient pas loin.
— Où irons-nous ?
— En Suisse. Peut-être en Italie, après. Ta mère voudrait du soleil.
— Pas toi, papa ?
Elle était en train de chercher comment elle pouvait aborder le sujet de l’Amérique lorsqu’il répondit, d’un ton las :
— Moi ? Pour l’instant, je m’en moque éperdument… Là ou ailleurs, c’est pareil.
Jamais elle ne l’avait vu renoncer, ni même céder au découragement. Bien sûr, en six ans ils avaient tout perdu, et si à l’âge de Berill on pouvait repartir de zéro d’un cœur léger, pour ses parents ce serait beaucoup plus difficile.
— Pourquoi pas les États-Unis, alors ? risqua-t-elle.
Il la dévisagea d’un air grave et finit par esquisser un geste fataliste.
— Berill, même en vendant jusqu’au dernier clou de ce cirque, on ne pourrait pas se payer un si long voyage. En Europe, j’ai encore quelques amis, peut-être que tout le monde n’a pas sombré et qu’on pourra se faire engager. On verra bien.
Lui posant la main sur l’épaule, il se leva, décidé à mettre fin à leur conversation. Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait entre les camions rouillés. Il marchait droit, la tête haute, et pourtant il y avait quelque chose de changé dans sa silhouette, dans son allure. Depuis sa démobilisation, il faisait des cauchemars, et pas uniquement à cause du manque d’argent. Portait-il la culpabilité de ces Russes qu’il avait été obligé de tuer sans même savoir pourquoi ?
Berill baissa la tête pour ne plus le voir. Elle ne voulait pas déceler chez lui la moindre faille, elle avait besoin de continuer à croire en lui, elle n’était pas encore prête à voler de ses propres ailes.
 
Tout vendre leur prit du temps. Vilmos négociait pied à pied, essayait de tirer parti du moindre objet, et Berill rongeait son frein, voyant leur départ sans cesse retardé.
Au mois de juin, la nouvelle du traité de Trianon signé en France, au palais du grand Trianon à Versailles, mit le pays en état de choc. Les puissances victorieuses contraignaient en effet la Hongrie à renoncer aux deux tiers de son territoire, et sa population passait ainsi de vingt millions à huit… Le prix de la défaite était exorbitant ! Considérée comme responsable du déclenchement de la guerre, la Hongrie devait céder la Transylvanie à la Roumanie, la Croatie à la Yougoslavie, le Burgenland à l’Autriche, et ainsi de suite. Des conditions d’une incroyable dureté, aux conséquences dramatiques.
Berill expliqua à son père qu’il n’était plus possible de traîner, il y avait désormais urgence à passer les frontières. Début juillet, ils quittèrent Budapest et prirent la route de Vienne. Leurs papiers étaient en règle, leurs roulottes assez misérables pour qu’ils n’aient rien à craindre.
Reprendre le voyage redonna un peu d’énergie à Vilmos. Même s’il se sentait usé, il avait beaucoup de chemin à parcourir pour mettre sa famille à l’abri, et ce but ultime lui procurait le courage de se battre contre le destin. En quarante-cinq ans de vie, il avait connu un certain nombre de hauts et de bas, il voulait rebondir encore, au moins une dernière fois. Il écoutait Berill avec attention et intérêt, épaté qu’elle en sache aussi long sur les implications politiques de ce traité de Trianon qui ulcérait tout le monde. Pour sa part, il estimait simplement que, n’importe où dans le monde, les gens auraient toujours besoin de se distraire de leurs malheurs et finiraient par retourner au cirque.
Passer en Autriche fut relativement aisé, puis de là en Italie où les Károly arrivèrent en plein hiver. Dans la région de Gênes, Vilmos retrouva des saltimbanques qu’il connaissait depuis longtemps et qui lui proposèrent de se joindre à eux. Ils voyagèrent ensemble, à l’écart des grandes routes, cherchant les foires de village où se produire tout en se dirigeant vers la France. Sous la direction de leur père, Arno et Mathias avaient mis au point un numéro de clown blanc et de contre-pitre vraiment désopilant, agrémenté par divers instruments de musique dont ils savaient bien se servir : grelots, harmonica, trompette. De son côté, Berill exécutait une danse acrobatique sans grand intérêt mais très appréciée du public parce qu’elle était d’une rare beauté, moulée dans un costume de satin rouge que lui avait confectionné sa mère. Enfin, Sandor remplissait son rôle d’homme à tout faire, de mécanicien, et passait dans le public pour ramasser des piécettes.
Vilmos, lui, se désespérait. Il supportait mal que ses enfants le fassent vivre, mais que pouvait montrer un dompteur privé de tout animal ? Il n’aurait même pas eu les moyens d’acheter deux caniches, aussi passait-il le plus clair de son temps à rédiger des courriers qu’il envoyait en France et en Espagne. Il avait pour sa famille d’autres projets que cette troupe ambulante avec laquelle il se sentait peu d’affinités, hormis une solidarité de miséreux. C’était à Berill seule qu’il se confiait, qu’il exposait ses espoirs, trouvant auprès de sa fille aînée une qualité d’écoute et de repartie que Margit, découragée, ne possédait plus. Berill était comme lui, elle avait à la fois des idées et des prétentions, toujours prête à soulever des montagnes.
Il leur fallut presque une année pour traverser tout le midi de la France, passer en Espagne et arriver en vue de Madrid où, pour les Károly, ce fut momentanément la fin du voyage. À force d’obstination – et grâce à ses lettres, ses télégrammes, ses appels téléphoniques lorsqu’il trouvait un bureau de poste –, Vilmos avait tout de même réussi à établir un certain nombre de contacts. Il fut finalement reçu par le responsable d’un grand cirque madrilène, installé à demeure dans la capitale. En quelques jours, deux engagements furent signés, l’un pour Arno et Mathias, l’autre pour Vilmos lui-même en tant que dompteur, avec Berill à ses côtés. Le numéro qu’il projetait exigeait des fauves bien dressés, capables de rester placides tandis que la jeune fille danserait au milieu de la cage. L’idée était neuve, séduisante, et rien qu’à voir Berill on imaginait que les spectateurs allaient évidemment trembler pour elle. À vingt et un ans, elle était d’une beauté à couper le souffle. Mince, gracieuse, avec ses longs cheveux noirs à peine bouclés, son teint mat et ses grands yeux violets, elle attirait tous les regards. Vilmos le savait, elle le savait, et le directeur du cirque de Madrid le savait aussi. En conséquence, peu importerait la prestation des lions ou des tigres, l’attraction résiderait dans le frisson du danger pour la jeune fille. De toute façon, même si Vilmos Károly commençait à être un peu âgé, il avait un sérieux passé de dompteur, et avec lui Berill ne risquerait rien. En tout cas c’est ce qu’elle affirmait, un sourire insouciant aux lèvres.
Les Károly abandonnèrent leurs trois roulottes hors d’âge à la petite troupe itinérante dont ils avaient partagé le quotidien depuis Gênes. Ils rejoignirent le grand cirque où on mit à leur disposition une caravane qui leur parut luxueuse, ainsi que la possibilité de prendre leurs repas sous la grande tente qui servait de réfectoire à tout le personnel. Sandor avait été engagé lui aussi pour la première saison et logé dans le dortoir des hommes de piste. Si les répétitions commencèrent tout de suite pour Arno et Mathias, Vilmos dut patienter deux semaines avant l’arrivée des six tigres achetés par la direction aux frères Hagenbeck, dont le parc zoologique de Hambourg était alors le meilleur marché de fauves. Des bêtes splendides, déjà dressées, et qui avaient l’habitude de travailler ensemble. Vilmos aurait préféré des lions, plus fiables selon son expérience, mais Berill tomba immédiatement en extase.
— Je vais les adorer ! s’exclama-t-elle avec un enthousiasme inquiétant.
— Vraiment ? Eh bien, dis-toi que ça ne les empêchera pas de te sauter dessus au premier faux pas.
— Je n’en ferai pas !
Venant d’une autre, il aurait jugé la réponse idiote, mais il connaissait la volonté sans faille de sa fille et il se contenta de hocher la tête.
— Très bien, je compte sur toi. La première étape sera d’entrer dans la cage. Tu resteras juste derrière moi, tu mettras tes pas dans les miens. Pour l’instant, je veux qu’ils s’habituent à ta présence autant qu’à la mienne.
Ils disposaient d’un mois pour mettre au point leur numéro, et Vilmos était plus anxieux qu’il ne voulait l’admettre. Comment les tigres allaient-ils réagir lorsque Berill se mettrait à danser, seule en pleine lumière au centre de la piste ? Pour qu’elle soit bien visible de tous les gradins, il pensait la faire évoluer sur un plateau circulaire un peu surélevé. Si l’un des tigres se montrait vraiment doué, il tenterait peut-être de le faire sauter au-dessus d’elle et, pour le salut final, il essaierait de les faire tous coucher autour d’elle. Rien de très difficile, en somme, sauf qu’elle était sa fille et qu’il risquait d’avoir peur pour elle. Or la peur était vraiment la dernière chose dont un dompteur avait besoin.
Pour l’heure, les fauves étaient allongés dans les cages de la ménagerie, digérant paresseusement leur repas, tandis que Vilmos et Berill continuaient de faire les cent pas devant les barreaux.
— Avant tout, expliqua-t-il, il faut que tu mémorises le nom de chacun. Regarde bien leurs têtes, les différences de rayures, la couleur des yeux, l’expression. C’est à leur nom qu’ils répondent, alors si tu dois l’utiliser en cas de pépin, tu n’as pas le droit de te tromper.
Le regard débordant d’amour que sa fille posait sur chacun des tigres faillit le décourager. Ne s’était-il pas lancé dans une aventure très au-dessus de ses moyens ? Le prix à payer pour sortir de la misère était-il de courir à l’accident ? Arrêtée devant l’une des cages, Berill répétait à mi-voix :
— Melchior, Melchior…
Elle fit soudain volte-face, se tournant vers son père d’un mouvement souple qui enroula ses longs cheveux sur ses épaules.
— Tout ira bien, papa, ce sera un numéro magnifique !
Sa beauté allait devenir légendaire, de ça il ne doutait pas, et il espéra que ce serait la seule raison de leur future célébrité.
 
Margit n’avait pas voulu assister au spectacle depuis les gradins, elle était restée à se tordre les mains en coulisses. Durant la première partie, Arno et Mathias avaient obtenu un bon succès en déclenchant des cascades de rires puis des applaudissements enthousiastes. Margit les avait félicités presque distraitement, à coups de petites tapes dans le dos, tandis que les garçons de piste profitaient de l’entracte pour monter la cage des fauves, surmontée d’un filet de protection.
Afin de ne pas troubler son mari – et surtout sa fille –, Margit se tenait à l’écart, près du « tunnel » d’où allaient arriver les tigres. Dans sa jeunesse, lorsqu’elle présentait avec Vilmos leur numéro d’acrobates, elle avait connu un certain nombre de grands cirques, avant qu’ils ne se décident à monter le leur. Elle en aimait l’ambiance survoltée, l’odeur de sciure et de sueur, les projecteurs et les paillettes, les musiques de l’orchestre, la parade finale de toute la troupe, néanmoins, à compter du jour où Vilmos était devenu dompteur, la peur s’était insinuée en elle. Et ce soir, Berill serait avec lui, à l’intérieur de la cage. Sublime dans son costume blanc, fait sur mesure par les ateliers du cirque, éblouissante grâce à cette chorégraphie inventée pour elle et répétée jusqu’à la perfection, mais complètement à la merci de six félins de deux cent cinquante kilos chacun !
Quand Margit aperçut Vilmos, vêtu d’un dolman bleu roi à brandebourgs, son cœur se serra. De loin, il était aussi beau qu’à vingt ans, aussi grand et svelte, avec ses boucles brunes de gitan auxquelles se mêlaient désormais des mèches blanches. Du temps où il était soldat, ses cheveux rasés lui donnaient l’air malade. À présent, il était redevenu le séduisant Vilmos Károly qui l’avait conquise toute jeune fille.
Reculant encore, elle continua à l’observer tandis qu’il donnait ses instructions aux monteurs pour la stricte disposition des requisits, lourds tabourets, plateaux et arceaux où évolueraient les fauves. Pour avoir suivi les répétitions, elle savait que tout se passerait bien, cependant l’angoisse était en train de la submerger. Comme Vilmos, elle aurait préféré des lions, moins imprévisibles, moins coléreux et moins rapides. L’espace d’un instant, elle songea à Elza, abattue dans la banlieue de Budapest l’année précédente. Depuis lors, les Károly avaient parcouru un sacré chemin, et se retrouver à Madrid, dans un cirque de cette importance, était presque inespéré. La saison débutait avec son nouveau programme pour l’année, la presse était là, sous cet immense chapiteau planté à demeure, et de ce qu’allaient tenter Vilmos et Berill dépendait l’avenir de la famille. Se refaire un nom, se remettre en piste…
Les premiers accords la prirent par surprise et elle enfonça ses ongles dans ses paumes. L’éclairage se modifia brusquement, plongeant les coulisses dans l’ombre hormis les rangées de veilleuses. Des ordres brefs furent échangés, en allemand et en espagnol, une grille se rabattit bruyamment. Margit entrevit les silhouettes des tigres ondulant derrière les barreaux du tunnel et elle ferma les yeux. Elle entendit l’annonce au micro, l’orchestre se mettre en sourdine, le fouet de Vilmos claquer. Il ne l’utilisait jamais sur les bêtes – pour se défendre il gardait une pique dans l’autre main – mais il le maniait admirablement.
Margit bougea sans bruit, attirée malgré elle vers le rideau où s’étaient agglutinés certains des artistes de la troupe. Immobile derrière les autres, elle retint son souffle en se mettant sur la pointe des pieds. Berill était sur son plateau, au centre, mince comme une liane, belle à damner un saint, prise dans le faisceau d’un projecteur qui suivait chacun de ses gestes gracieux. Sans la présence des fauves, Margit aurait été émue de voir ce qu’était devenue sa fille aînée.
Non loin d’eux, un tigre passa d’un tabouret à l’autre, se ramassa tout au bord, fouaillant de la queue, et s’élança d’un coup. Son saut le fit passer juste au-dessus de Berill, qui venait de se renverser souplement en arrière. Un murmure apeuré montant des gradins avait accompagné leur mouvement, mais la synchronisation était parfaite entre la musique, la danse, et les bonds des tigres qui frôlaient la jeune fille sans jamais la toucher. Vilmos avait promis qu’il ne prendrait aucun risque et c’était faux ! Berill avait affirmé qu’elle ne craignait rien et c’était impossible ! Une main sur la bouche, Margit avait envie de crier, de pleurer. Elle entendit la voix de Mathias qui chuchotait à son oreille :
— Ils vont faire un triomphe, c’est fantastique !
Son fils la prit par la taille, comme pour la soutenir. Lui aussi était venu voir sa sœur, après avoir juré ses grands dieux qu’il n’assisterait pas au numéro, par superstition, mais la curiosité avait été la plus forte.
L’un des fauves devait avoir un problème car Vilmos lança soudain une série d’ordres, au milieu de rugissements furieux. Avec insistance, il répéta le même nom plusieurs fois, d’une voix impérieuse. Par l’entrebâillement du rideau, Margit vit que Sandor posait la main sur la porte de la cage, prêt à intervenir. Elle eut l’impression que son cœur ratait un battement, tandis que le bras de Mathias la serrait à la faire crier. De nouveau, elle ferma les yeux, pour ne les rouvrir qu’en entendant un tonnerre d’applaudissements. Deux secondes plus tard, les grilles claquèrent et les tigres s’engouffrèrent dans le tunnel, défilant devant eux au galop. Au milieu du brouhaha qui suivit, Margit éclata en sanglots nerveux.
 
Vilmos avait obtenu ce qu’il voulait : la considération du directeur du cirque, des articles élogieux, un contrat d’ores et déjà renouvelé pour l’année suivante. Le revers de la médaille était ce regard réprobateur dont Margit le gratifiait en permanence. Pourtant, elle aurait dû comprendre, elle qui connaissait par cœur les difficultés de leur métier et savait mieux que personne à quel point la misère était dure à supporter. Mais Margit, qui allait aborder la cinquantaine, se trouvait reléguée sans rôle précis dans la famille, n’ayant plus de numéro à exécuter, ni d’enfants à élever, ni même de repas à préparer, et peut-être cela expliquait-il ses angoisses. Toutefois, elle n’accusait pas seulement Vilmos de mettre leur fille en danger, elle prétendait qu’il flattait chez elle une ambition démesurée. Berill aurait voulu aller plus loin, c’était évident, elle était tellement à l’aise avec ces fichus tigres qu’elle aurait volontiers mis sa tête dans leurs gueules pour obtenir encore davantage de succès.
Mathias et Arno se gardaient bien d’intervenir dans la querelle, même si Arno penchait du côté de sa mère tandis que Mathias donnait raison à son père. D’ailleurs, depuis quelque temps, Mathias regardait sa sœur d’un œil neuf. Pas pour sa prestation dans la cage, mais pour ces longues conversations qu’elle tenait avec Vilmos avant d’aller se coucher, lorsqu’ils s’attardaient à fumer des cigarettes dehors, dans l’air tiède de la nuit. Elle s’intéressait toujours à la politique, continuait à lire des journaux et à écouter les gens. Décidément douée pour les langues étrangères, elle possédait déjà de bons rudiments d’espagnol, appris sur le tas depuis leur arrivée à Madrid, mais n’en oubliait pas pour autant ses leçons d’anglais avec Sandor.
Impressionnés par les connaissances de Berill, Mathias et Vilmos l’écoutaient, bouche bée. Comme la plupart des gens du cirque, ils avaient tendance à vivre en vase clos, peu concernés par le monde extérieur. À l’inverse, Berill voulait tout savoir, tout comprendre. Elle arpentait chaque matin les faubourgs de la capitale, achetait des quotidiens qu’elle déchiffrait dans les cafés, liait conversation avec n’importe qui tout en dévorant des tapas au comptoir. Presque toujours, Mathias l’escortait, conscient des ravages provoqués autant par l’allure de sa sœur que par les propos véhéments qu’elle tenait parfois. Elle continuait à rêver de l’Amérique, mais la prohibition qui régnait là-bas en faisait déjà moins le pays de toutes les libertés. L’Espagne, pour sa part, venait de subir le putsch du général Primo de Rivera, encouragé par le roi Alphonse XIII. Une dictature militaire de plus, à croire qu’aucun État d’Europe n’était épargné par les convulsions.
Pourtant, ainsi que Vilmos l’avait prédit, les gens continuaient malgré tout d’aller au cirque. Le besoin de rire, d’applaudir l’exploit, d’ouvrir des yeux ébahis devant des animaux exotiques, ou simplement de s’évader du quotidien : tout concourait à la réussite des grands spectacles qui se jouaient à guichets fermés.
Ce fut un jeudi soir, après la représentation, que Berill rencontra l’homme qui allait bouleverser son destin. Il l’attendait devant la tente où se changeaient les artistes, un gros bouquet de fleurs à la main, et se présenta sous le nom de Tomas Blaque-Belair. Irlandais, il n’avait pas les cheveux roux et ne portait pas la barbe, c’était un grand blond large d’épaules, au regard bleu délavé et aux traits volontaires, comme taillés à coups de serpe. Berill ne le trouva ni beau ni sympathique, mais très intéressant. La plupart du temps, elle n’accordait aucune attention à ses admirateurs – trop nombreux et trop empressés –, sachant qu’elle n’avait pas grand-chose à attendre d’eux. Elle les avait fait rêver en piste, leur avait coupé le souffle quand Melchior ou Sultan l’avaient frôlée, avait provoqué leur désir parce que son maillot blanc ne cachait rien de ses formes parfaites, mais, en dehors d’une invitation à dîner, que pouvait-elle espérer ? Assez intelligente pour admettre qu’elle n’était qu’une romanichelle et qu’aucun garçon bien né ne la présenterait jamais à sa famille, elle repoussait les avances en riant. Presque chaque jour elle offrait à sa mère les fleurs qu’elle recevait et jetait les cartes de visite sans même y penser.
Tomas Blaque-Belair semblait différent. Durant leur brève conversation devant la tente, il posa des questions pertinentes sur les difficultés du numéro, le caractère des tigres. Il s’exprimait en anglais, parlant lentement pour être sûr de se faire comprendre, scrutant Berill d’un regard indéchiffrable. Il prit congé en déclarant qu’il reviendrait le lendemain, puis s’enquit de ce qui serait susceptible de lui faire plaisir. En manière de plaisanterie, Berill répondit qu’au lieu de fleurs elle préférerait une friandise pour ses fauves, par exemple un beau morceau de bœuf.
Le vendredi soir, après la représentation, l’Irlandais se présenta à la porte de la tente, avec à ses pieds une caisse estampillée d’une boucherie en gros. Désarçonnée, Berill dévisagea une seconde Tomas Blaque-Belair, puis elle souleva le couvercle et constata qu’il s’agissait effectivement de viande fraîche d’excellente qualité. Elle partit d’un grand éclat de rire en cascade, avant de proposer à Tomas de l’accompagner jusqu’à la ménagerie où se reposaient les fauves. Appelant chaque tigre par son nom, elle distribua le bœuf sans hésiter à passer ses bras à travers les barreaux, octroyant çà et là caresses et mots doux.
Tomas l’observait, un peu en retrait. Elle sentait son regard sur elle, devinant toutes les questions qu’il devait se poser à son sujet.
— C’était très gentil de me prendre au mot, dit-elle en anglais avec son accent slave. Ils sont contents, moi aussi…
— Vous les aimez pour de bon ou ce sont juste des camarades de travail ?
La question était si incongrue qu’elle se remit à rire, rejeta ses cheveux en arrière, puis vint prendre Tomas par la main.
— Allez, ne restons pas là, c’est interdit à toute personne étrangère au cirque.
Elle s’attendait qu’il l’invite à souper, après tous les efforts qu’il avait fait pour gagner ses bonnes grâces, et elle se demandait déjà comment refuser aimablement. Mais il la prit de vitesse.
— Pourrais-je vous convier à déjeuner, le jour de votre choix, avec monsieur votre père ?
— Mon père ?
Se troublant, il désigna le programme qui dépassait de la poche de sa veste.
— « Vilmos Károly et sa fille Berill… » Un mensonge publicitaire ?
— Non, c’est la vérité, Vilmos est mon père.
L’espace d’un instant, elle hésita entre accepter ou refuser sa proposition, sans savoir que ce choix allait modifier toute sa vie. L’Irlandais ne lui plaisait pas mais l’intriguait. La curiosité fut la plus forte.
— D’accord, dit-elle simplement, venez demain vers midi.
Elle le planta là et rejoignit sa caravane, pas vraiment contente d’elle-même. Son père n’allait pas apprécier. D’abord, il ne parlait pas un mot d’anglais, ensuite, il ne comprendrait pas pourquoi sa fille les faisait déjeuner avec un inconnu. En guise de chaperon, mieux valait emmener Mathias, l’aventure l’amuserait davantage.
 
Tomas avait regagné son hôtel dans un état euphorique. Que Berill ait accepté de le revoir lui semblait trop beau pour être vrai, il n’en revenait pas.
Il appela le room-service pour se faire monter un repas froid accompagné d’une carafe de vin, puis il ôta sa veste, son gilet et sa cravate. Sur la commode, il déposa son quatrième billet de cirque, à côté des trois autres. Il était allé voir le spectacle quasiment tous les soirs de la semaine ! Mardi, il avait ressenti un véritable éblouissement lorsque le projecteur s’était allumé sur cette fabuleuse jeune femme aux cheveux noirs. Une apparition improbable qui l’avait cloué dans son fauteuil du troisième rang pendant tout le numéro. Mercredi, il y était retourné en se disant qu’il serait déçu, or son enthousiasme avait redoublé. Jeudi, il avait prévu des fleurs sans savoir s’il aurait la possibilité – ou même le culot – de les lui offrir. Enfin, aujourd’hui, elle lui avait présenté ses tigres, et demain il déjeunerait avec elle… Incroyable !
Tout en dînant, il compulsa le guide de Madrid qu’il avait emporté dans ses valises mais dont il ne s’était pas servi jusqu’à présent. Dans quel genre de restaurant emmener une femme comme elle ? Un établissement élégant mais pas trop guindé, où ils pourraient déguster à leur aise la véritable cuisine espagnole et les bons crus de Rioja. Il repéra le Lhardy, situé non loin de la Plaza Mayor, dont on disait qu’il était le rendez-vous du monde des arts et de la politique.
Les yeux dans le vague, il eut une pensée reconnaissante pour Felipe, le fils du banquier chez lequel il était en stage. « Va donc au cirque, toi qui aimes ça, le nouveau spectacle est époustouflant, avec une fille superbe qui danse au milieu des tigres et qui te fera succomber… » Felipe n’imaginerait jamais à quel point sa prédiction se révélait juste, encore que succomber fut un faible mot.
« Tu es un parfait crétin », Tomas, se morigéna-t-il à mi-voix.
Il était censé être sérieux. Un très sérieux jeune homme en voyage d’études, expédié par son père successivement à Genève, à Berlin puis à Madrid pour y apprendre le métier de banquier. Pas pour tomber amoureux fou d’une gitane !
« Pourquoi gitane ? Elle vient de Hongrie, c’est marqué dans le programme. »
Il le récupéra dans la poche de sa veste, le défroissa. Les dessins qui l’ornaient étaient assez naïfs, trop colorés, barrés de légendes racoleuses à l’excès, mais Vilmos, Berill et les tigres y figuraient en bonne place.
Songeur, Tomas se mit à arpenter sa chambre. Il était à Madrid pour trois semaines encore, ensuite il rentrerait à Dublin où on l’attendait avec impatience. Son père, d’abord, qui commençait à se faire vieux et souhaitait lui confier la direction de l’affaire familiale le plus vite possible, sa mère et ses sœurs, bien sûr, et puis sa fiancée, Ellen, qui lui avait écrit de longues lettres presque chaque jour.
Il s’immobilisa, soudain glacé d’appréhension. Son coup de foudre pour une danseuse de cirque ne le dégageait pas de ses obligations envers Ellen. Certes, il n’y avait pas eu à proprement parler de fiançailles, cependant les deux familles semblaient tenir pour acquis le futur mariage des jeunes gens. Ellen était une fille adorable, une chic et même assez jolie fille, mais à présent Tomas savait qu’il ne l’aimait pas. Quant à passer toute sa vie avec elle, il n’en était plus question.
Retournant s’asseoir, il se prit la tête entre les mains et considéra d’un air morne les reliefs de son dîner. Cette histoire était ridicule, à croire que le soleil castillan l’avait rendu fou. Une fois rentré chez lui, sans doute verrait-il les choses différemment, reléguant la vision de la sublime Hongroise aux yeux violets dans ses souvenirs de voyage. Un jour prochain, il allait devenir banquier, une profession honorable qui exigeait qu’on s’habille de costumes sombres et de chapeaux mous sans jamais céder à la fantaisie ou à la futilité. Alors, le cirque…
Sauf que Tomas était un Irlandais, donc têtu et batailleur, et qu’en plus coulait dans ses veines le sang des Blaque-Belair, plus têtus et batailleurs que tous les autres. De surcroît, Tomas était très frustré d’avoir été expédié aux quatre coins de l’Europe pendant les deux années de guerre civile que venait de connaître l’Irlande. Il aurait voulu lutter lui aussi pour l’indépendance, crier sa haine des Anglais, bref, en découdre sur le terrain plutôt qu’assister à la faillite du mark du fond de la Reichsbank de Berlin. Il en avait assez d’être un jeune homme bien élevé, assez de se plier à tout ce qu’on exigeait de lui. La finance le passionnait moins que le rugby, les filles l’amusaient davantage que les cours de la Bourse, et cette Berill Károly, qui venait de faire une entrée si fracassante dans sa vie, lui était évidemment prédestinée, malgré les apparences.
— Berill, Berill, répéta-t-il à mi-voix, essayant tous les accents.
Elle s’était exprimée dans un anglais approximatif, peut-être serait-elle plus à l’aise en espagnol ? Tomas ne parlait pas le magyar, la langue hongroise, mais au besoin il l’apprendrait !
— Pour quoi faire ? Pour demander sa main au dompteur ?
L’idée le fit d’abord sourire, puis soupirer. Il était temps de redescendre sur terre, d’abandonner cette chimère. Même si « à un Blaque-Belair rien d’impossible », ainsi que son grand-père et son père aimaient à le répéter en choquant leurs bocks de bière rousse dans les pubs, Tomas n’avait guère de chances d’arriver à ses fins.
Il acheva de se déshabiller en jetant ses vêtements aux quatre coins de la chambre. Ce soir, il avait envie d’être bohème, pour un peu il aurait été dormir sur le balcon, à la belle étoile.
 
— Un contrat en or, ma belle ! répéta le gros bonhomme.
Sa main aux doigts boudinés s’accrochait à l’épaule de Berill, qui se dégagea d’un mouvement brusque. Du coin de l’œil, elle vit que Mathias s’approchait et elle se sentit soulagée.
— Parlez-en à mon père, dit-elle posément.
— Tu es majeure, non ? s’énerva l’impresario. Il n’est pas question de Vilmos mais de toi. Avec un dompteur plus jeune, on peut monter un numéro fabuleux et je te fais faire le tour du monde !
Gêné par la présence de Mathias, qui s’était arrêté à trois pas d’eux, il baissa la voix pour conclure :
— C’est la chance de ta vie, tu ne comprends pas ? Tu ne seras pas toujours aussi jeune et aussi belle, mais, dans les dix ans qui viennent, si tu te débrouilles bien, tu deviendras riche et célèbre.
Elle oublia une seconde la violente antipathie qu’il lui inspirait. « Riche » était un mot magique, l’antidote d’une misère qu’elle ne voulait plus jamais subir. Néanmoins, une valeur restait bien au-dessus de toute autre considération, c’était sa famille et elle était sacrée.
— Un dompteur plus jeune, ricana-t-elle, et donc moins expérimenté ? Merci bien, je ne tiens pas à me faire dévorer !
— Oh, ne joue pas à la mijaurée avec moi ! lâcha l’impresario d’un ton exaspéré.
Depuis le début de leur conversation, il la déshabillait du regard sans vergogne et, dix fois de suite, il avait posé la main sur elle d’un geste faussement bienveillant. Elle décida qu’elle en avait assez, de celui-là comme des autres, tous ceux qui l’abordaient pour lui faire des propositions plus ou moins honnêtes.
— De toute façon, dit-elle en se redressant de toute sa taille pour mieux le toiser, les Károly traitent directement avec les cirques, nous n’avons pas besoin d’intermédiaire.
Il parut stupéfait de son arrogance et leva les yeux au ciel.
— Tu es trop bête à la fin…
— Et vous trop familier !
Vexé, il dut deviner qu’il avait perdu la partie, car il maugréa :
— Au bout du compte, je t’aurais fait signer chez Barnum, tant pis pour toi !
Voyant Mathias s’avancer encore, il battit en retraite. Berill le suivit du regard avant de se tourner vers son frère.
— Tu crois qu’il disait vrai pour Barnum, pour… l’Amérique ?
Sa voix avait tremblé sur le dernier mot. Peut-être venait-elle de commettre une erreur en décourageant cet homme.
— Non, répondit Mathias, catégorique. Ce qu’il voulait, c’est te prendre en exclusivité et te vendre au plus offrant, quitte à mettre des hyènes ou des dragons dans la cage. N’écoute pas tous ces types…
— Je ne l’ai pas écouté ! s’insurgea-t-elle.
Elle abandonnait à son père le soin de négocier leurs contrats et le savait en pourparlers avec les grands cirques parisiens, Bouglione, Pinder et Médrano. Mais la France la faisait moins rêver que l’Amérique.
— Voilà ton soupirant, annonça Mathias en la prenant par le coude.
Tomas Blaque-Belair se dirigeait vers eux, escorté par Sandor, qui avait été chargé de l’attendre à l’entrée de l’enceinte.
— Bon sang, quelle matinée…, bougonna Berill.
Le déjeuner avec l’Irlandais ne l’amusait plus qu’à moitié mais elle se força à sourire.
— Vous êtes ponctuel, bravo ! Voici mon frère, Mathias, qui va nous accompagner.
Les deux hommes se serrèrent la main en se dévisageant avec curiosité.
— Vous êtes l’un des clowns, non ? s’enquit Tomas.
Il avait parlé en anglais et Berill suggéra l’espagnol, que Mathias commençait à comprendre. Un taxi les attendait dehors et les conduisit jusqu’au restaurant Lhardy où Tomas avait réservé une table. Surprise par l’élégance du cadre et l’empressement des serveurs, Berill se sentit impressionnée mais décida de ne pas le laisser paraître. Ce Blaque-Belair n’obtiendrait rien en contrepartie du déjeuner, si somptueux soit-il, hormis le plaisir de sa compagnie pour deux heures. Elle se mit à bavarder gaiement, posant des questions parfois indiscrètes auxquelles Tomas répondait sans hésiter. Elle apprit ainsi qu’il était fils de banquier, qu’il se destinait lui-même à la finance, qu’il aimait le rugby, les chiens de chasse, les voyages et la politique. Ce dernier point enchanta Berill. Dans le petit monde du cirque, tout comme dans sa famille, personne ne se sentait vraiment concerné et elle restait sur sa faim. Tomas était son premier interlocuteur valable, elle en fut éblouie. Ignorant les tentatives qu’il faisait pour l’interroger sur sa vie d’artiste ou sur les fauves, elle se mit à parler très vite, sans plus se soucier de Mathias qui ne comprenait plus grand-chose à leur conversation. Volubile, enthousiaste, elle voyait bien que sa curiosité insatiable semblait subjuguer Tomas. S’attendait-il à déjeuner avec une écervelée ?
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