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Note de l’auteur
Toutes les citations extraites de la correspondance du Premier ministre sont authentiques, aussi surprenant que cela puisse paraître à mes lecteurs. De même, les télégrammes, les articles de presse et les documents officiels, et la correspondance entre Venetia Stanley et Edwin Montagu.
Les lettres de Venetia Stanley au Premier ministre sont, en revanche, entièrement de ma plume.
Et Paul Demeer appartient au seul domaine de la fiction.



PREMIÈRE PARTIE
EN TEMPS DE PAIX
2-23 juillet 1914
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Au début du mois de juillet 1914, un jeudi, en fin de matinée, une jeune femme brune, la chevelure encore humide, quitta la rive de la Serpentine, dans Hyde Park, et marcha à longues enjambées jusqu’à Marylebone en passant par Oxford Street. Elle tenait d’une main sa capeline de lin écru et de l’autre une serviette éponge bleu marine contenant un maillot de bain trempé et une paire de bas en soie.
Bien qu’elle n’ait de toute évidence pas une minute à perdre, elle se refusait à courir. D’une part, il y avait foule sur les trottoirs et la température était déjà trop élevée. De plus, elle n’avait jamais aimé donner le sentiment du moindre effort. Ce qui ne l’empêchait pas d’avancer d’un pas vif, la tête haute, le corps long et fin, avec une telle détermination que la plupart des passants s’écartaient spontanément sur son passage.
Un peu après midi, elle s’engagea enfin dans l’élégante rue georgienne où ses parents demeuraient lorsqu’ils étaient à Londres. Le facteur, qui venait d’apporter le courrier de midi, se tenait sur le perron, devant la belle façade symétrique en stuc blanc, et fouillait dans sa sacoche.
Avec un peu de chance, elle était arrivée juste à temps.
Elle traversa la chaussée et salua le postier avant de se faufiler sous le porche et d’entrer dans la pénombre étouffante du vestibule.
En cette fin de matinée estivale, le courrier reposait encore intact dans sa corbeille en fil de fer.
Elle put récupérer l’enveloppe, à l’écriture devenue si familière, quelques minutes avant qu’un domestique surgisse des profondeurs de la vaste demeure pour apporter la corbeille et son contenu au maître de maison, le père de la jeune femme pressée – laquelle glissa l’enveloppe qu’elle avait subtilisée dans sa capeline, tendit la corbeille au majordome et s’était déjà engagée dans l’escalier lorsque sa mère, lady Sheffield, l’appela du petit salon.
« Alors, ma chérie, cette baignade ?
— Divine », répondit la jeune femme sans s’arrêter.
Elle se faufila dans sa chambre, ferma la porte, posa sa serviette au pied de la coiffeuse et son chapeau devant la psyché, ôta sa robe d’un geste vif et se laissa tomber sur le lit.
Couchée sur le dos, elle tint un moment l’enveloppe à bout de bras. À l’Hon. Venetia Stanley, 18 Mansfield St., Portland Place, Londres, W.
Puis elle passa l’index sous le rabat de l’enveloppe, faute de coupe-papier, et en sortit une feuille d’épais papier ligné pliée en deux et datée du jour.
2 juillet 14
J’ai retrouvé un peu de gaieté ce matin, en grande partie grâce à toi. J’espère ne t’avoir pas trop désespérée hier soir : tu étais adorable, consolante, et m’as, comme toujours, tant soutenu. Je t’en suis sincèrement reconnaissant, du fond du cœur. Je t’imagine en ce moment te baignant je ne sais où en compagnie de lady Scott. La journée qui m’attend n’a rien de joyeux, y compris l’entrevue que je dois avoir avec le roi à 16 h 30. Ottoline m’a invité à dîner ce soir, il n’est donc pas impossible que je puisse poser les yeux un instant sur toi… Quel ange tu es !

La lettre n’était pas signée, une précaution qui datait de quelques semaines. Il évitait désormais de mentionner leurs deux noms dans ses lettres.
Elle relut les quelques lignes. Il attendait une réponse immédiate, sans aucun doute, et s’inquiéterait de ne pas en recevoir, bien qu’il ne soit rien arrivé de notable à Venetia depuis la veille. Elle s’installa à sa coiffeuse, lettre en main, scruta d’un œil indifférent son visage dans le miroir et prit une feuille de papier. Après quoi, elle s’empara de son stylo-plume, s’accorda quelques secondes de réflexion et se mit à écrire.
Je viens de rentrer après une revigorante séance de natation dans la Serpentine avec Kathleen. Son crawl athlétique fait honte à ma brasse paresseuse… Chose étonnante, nous avons pu passer une heure entière sans parler une seule fois de son défunt époux, ni même du pôle Sud : le record est battu, je pense ? La Serpentine, quoique très fréquentée, était d’une délicieuse fraîcheur. Quel été étouffant ! Presque comme il y a trois ans. Je suis bien contente de te savoir plus serein. Tu vas te dépêtrer de cette affaire irlandaise, une fois de plus – tu y arrives toujours. Mon très cher, je ne peux pas venir ce soir chez Ottoline, car j’ai promis à Edward et au Cosaque de les accompagner : nous allons naviguer cette nuit de Westminster à Kew. Tu le sais bien, j’aurais préféré ta compagnie. Mais nous nous verrons demain. Avec tout mon amour.

Elle avait écrit d’un trait : pour autant, son élégante écriture était parfaitement lisible. Elle ne signa pas, souffla sur l’encre, noire et scintillante, plia la feuille et l’inséra dans une enveloppe sur laquelle elle écrivit « Premier ministre, 10 Downing Street, Londres, S. W. », avant d’y coller un timbre à un penny. Puis elle sonna sa femme de chambre, Edith – une Suisse allemande à la discrétion exemplaire – qui s’en fut la poster. Il y avait à Londres douze distributions par jour : la lettre parviendrait à son destinataire dans l’après-midi.
La réponse arriva vers 20 heures, alors qu’elle accueillait son cavalier pour la soirée, Maurice Baring. Elle entendit le claquement du clapet de la boîte à lettres et vit, du coin de l’œil, Edith s’approcher de la corbeille à courrier.
« Cher Maurice, comment allez-vous ? »
Elle lui tendit la main. Baring, la quarantaine, le crâne légèrement dégarni, était homme de lettres et assez fortuné. Il avait également publié deux volumes de poésie, une dizaine d’années plus tôt, et ses Dead Letters de 1910 étaient restées en effet mortes. Il portait ce soir-là une cravate blanche, une queue-de-pie et un œillet rouge à la boutonnière. Lorsqu’il se pencha pour lui baiser la main, elle sentit sa moustache lui frôler le poignet et perçut la délicate odeur de citron de sa pommade capillaire. Dans l’après-midi, lady Sheffield – que les mœurs modernes de sa fille déconcertaient et qui s’inquiétait fort de pouvoir encore la marier, à près de vingt-sept ans – lady Sheffield, donc, s’était entretenue avec la jeune femme. Serait-elle en sécurité avec ce Maurice Baring ?
« Maman, quand bien même je me retrouverais nue pendant un an sur une île déserte en compagnie de Maurice, je ne risquerais absolument rien.
— Venetia !
— C’est un fait, maman ! »
Edith attendit que sa maîtresse franchisse le seuil pour lui confier l’enveloppe, tout en feignant de rajuster sa robe. Venetia l’ouvrit une fois installée sur la banquette arrière de l’automobile de Maurice, en compagnie de ce dernier. Le message était court. Il avait sans doute, à en croire l’en-tête, 16 h 45, été griffonné juste avant que le Premier ministre quitte Downing Street pour Buckingham, ou dans les antichambres du roi.
Si possible ne t’aventure pas cette nuit sur le Styx, ma chérie, mais viens chez Ottoline. Ne serait-ce que pour dîner ? Ce serait bien agréable. Mais si c’est impossible, passe quand même plus tard, je t’attendrai. Fais comme tu peux, vraiment. Tout à toi.

Elle fronça les sourcils. Sur le Styx… Il avait peut-être raison. Depuis qu’elle avait accepté l’invitation d’Edward, elle était tenaillée par une vague inquiétude pour des raisons qui n’étaient pas celles évoquées par le Premier ministre. L’ennui des promenades en bateau, c’est qu’il est bien plus facile de monter à bord que d’en descendre : elle en avait déjà fait l’expérience. Et il y avait peu de choses dans cette vie qui lui soient plus intolérables que le sentiment d’être prise au piège.
Son léger froncement de sourcils n’échappa sans doute pas à Maurice.
« Un admirateur envahissant ?
— Je n’ai pas d’admirateurs, Maurice, comme vous le savez très bien.
— Oh, j’en doute fort, Venetia… »
Le ton de Maurice lui déplut fortement, de même que le rictus quelque peu égrillard qui accompagnait la remarque. Par tous les dieux, se trouvait-elle donc depuis si longtemps sur le marché des héritières à marier pour que Maurice puisse vouloir tenter sa chance ?
« Il est trop tard, je pense, pour renoncer à notre expédition fluviale, et nous rendre plutôt chez Ottoline ?
— Quelle drôle de proposition ! Nous ne sommes pas invités chez Ottoline. Ma chère, nous allons nous amuser comme des petits fous sur le fleuve. Il y aura tout le monde. »
Tout le monde, c’est-à-dire « la Coterie », comme le groupe s’était baptisé, ou « la Coterie des pourris », comme l’appelait la presse, soit une vingtaine d’amis (le nombre était variable, l’admission soumise à un jugement collectif décrétant, selon d’obscurs critères, qu’untel était un raseur et tel autre, follement intéressant) qui se retrouvaient dans divers établissements de la ville : parfois le Café Royal, moins fréquemment au music-hall ou dans les salles de boxe de l’East End – le plus souvent, de fait, à la Cave of the Golden Calf, une boîte de nuit en sous-sol des environs de Regent Street.
« Très certainement », répondit Venetia, dubitative, tout en fourrant l’enveloppe dans son sac à main dont elle fit claquer le fermoir.
Elle ne faisait pas partie des étoiles de la Coterie. Sa consommation de vins et spiritueux avait tout à envier à celle de sir Denis Anson, le jeune baronet qui sifflait ses deux bouteilles de champagne avant même de commencer la soirée. Elle ne se droguait pas, à l’inverse de lady Diana Manners (« la plus belle femme du royaume d’Angleterre »), adepte du chloroforme. Elle n’était pas une brillante intellectuelle, contrairement à Raymond Asquith – le fils du Premier ministre, l’auteur de la lettre qu’elle venait de ranger dans son sac à main. Elle n’avait pas la fortune personnelle de Nancy Cunard, héritière à dix-huit ans tout juste des paquebots du même nom. La Coterie n’était qu’un remède à son ennui. Elle la fréquentait également parce que cela irritait sa mère, et parce que aucune de leurs folles entreprises ne parvenait à la choquer. Et puis il y avait ce je-ne-sais-quoi qui l’attirait chez eux, qui n’était pas tout à fait du cynisme – encore que Raymond, le plus âgé et le plus drôle de la clique, en soit un expert incontesté – mais plutôt une sorte de flegme, de curieux détachement. Venetia avait souvent l’impression que rien n’avait d’importance : ni la Coterie, ni le monde, ni même sa propre personne. Et ces gens-là partageaient ce sentiment.
Ce fut dans cet esprit familier de désabusement qu’elle s’abandonna aux distractions de la soirée, dans le luxe et la quiétude de la Rolls-Royce Silver Ghost de Maurice. Ils se rendirent d’abord à l’ambassade de Russie, sur Belgrave Square, où ils dînèrent, avec trois autres invités, à la table du fils de l’ambassadeur, Constantin von Benckendorff, dit « le Cosaque ». C’était, avec Edward Horner, le co-organisateur de la croisière à Kew. Puis ils remontèrent dans la Rolls-Royce pour longer la Tamise et retrouver le reste de la Coterie, débarquant, qui d’une automobile, qui d’un taxi, après leurs dîners respectifs. Ils seraient seize, parmi lesquels Claud Russell et Duff Cooper, tous deux fonctionnaires au Foreign Office, chacun serrant contre son cœur deux bouteilles de Bollinger raflées à la table de Mrs Cooper, la mère de Duff. Mais aussi Sybil Hart-Davis, la sœur de Duff ; Iris Tree, actrice et mannequin, toujours disposée à se dévêtir ; Jasper Ridley, avocat et mari de la sœur du Cosaque – et Raymond, bien sûr, ainsi que son épouse Katharine et le frère de celle-ci, le jeune Edward Horner, lui aussi homme de loi…
Il y eut des embrassades et des rires et des exclamations : ah, comme ils allaient s’amuser ! Les jeunes femmes en robe bariolée, des oiseaux de paradis, et les hommes sanglés dans leur uniforme monochrome, frac noir, cravate blanche et haut-de-forme, envahissant l’escalier de pierre qui menait d’Embankment au quai de Westminster sous les regards intrigués de quelques passants accoudés au parapet. Et Venetia suivit le mouvement, relevant des deux mains sa robe de soie verte, pour éviter le contact de l’étoffe avec le sol.
Elle fut surprise par la taille de l’embarcation, le King, imposant vapeur de plaisance, assez grand pour accueillir cinquante personnes. Sa haute cheminée trônait entre les ponts de proue et de poupe, décorés de lampions chinois aux couleurs vives. Dans l’eau noir pétrole, les sphères citron, rose et vert pâle se dissolvaient sans cesse pour réapparaître aussitôt, frémissantes. La nuit était chaude, le ciel éclairé par une demi-lune. Venetia entrevit, par les hublots de la cabine principale, un opulent buffet qu’éclairaient des chandeliers aux lueurs tremblantes, des bouteilles de champagne à profusion dans leurs seaux de glace. Sur le pont de proue, un quintette de musiciens professionnels – ils venaient tous de l’orchestre de Thomas Beecham, à Covent Garden – entama « By The Beautiful Sea », le succès de l’été, au moment même où Big Ben, au cadran aussi lumineux qu’une seconde lune, sonnait les 11 heures du soir.
Denis fut le premier à monter à bord : il franchit la passerelle d’un bond, longea la cabine et se hissa sur la rambarde du King. Un moment accroupi, il finit par se redresser de toute sa taille, vacillant entre le pont du vapeur et les profondeurs du fleuve, tendant lentement les bras pour reprendre quelque équilibre, sous les applaudissements des spectateurs de l’Embankment. Il pivota précautionneusement et, pareil à l’acrobate sur sa corde raide, se mit à avancer vers la poupe, à tout petits pas. Lorsqu’il fut parvenu à destination, il se retourna vers le quai. Pendant quelques secondes, il resta immobile, ombre noire se détachant devant le fleuve et les lumières de l’autre rive, au bord du précipice.
« Oh, Vinny, murmura Diana. Regarde Denis ! Il doit être complètement ivre – impossible !
— Au contraire, répondit Venetia. Il ne se serait pas permis ces acrobaties s’il avait été sobre. »
Denis tendit soudain les bras avant de basculer vers le pont. Son escamotage fut salué par des rires et des applaudissements auxquels Venetia ne prit pas part. Quel jeune idiot, songea-t-elle. Elle sut immédiatement ce qui lui restait à faire.
« Maurice, toutes mes excuses, mais je ne me sens pas bien. Me pardonnerez-vous si je vous abandonne ?
— Oh non ! Vraiment ? Quel dommage… »
Il se tourna vers la passerelle, que le reste de la Coterie avait déjà prise d’assaut. De toute évidence, il brûlait de les rejoindre, sans vouloir pour autant, en homme du monde, délaisser Venetia.
« Je vais les prévenir, avant de vous raccompagner.
— Non, restez, je vous en prie. Je n’ai aucune envie de gâcher votre soirée. Pouvez-vous demander à votre chauffeur de me ramener ?
— Bien sûr ! Êtes-vous certaine, pourtant, de…
— Oui. Présentez mes excuses à Conny et à Edward, voulez-vous ? Je vous appellerai demain. »
Et, se rendant soudain compte de sa propre ébriété, pourtant légère, elle remonta l’escalier sans se retourner, ignorant même le « Venetia ! » légèrement réprobateur de Raymond. Elle se sentait à la fois joyeuse et coupable, comme si elle venait de quitter une mauvaise pièce de théâtre à l’entracte. Le sifflet du vapeur retentit, signal du départ. Une fois sur Embankment, elle se retourna. Le King venait de se détacher du quai. Elle posa les coudes sur le parapet, goûtant la fraîcheur de la pierre contre sa peau nue, et suivit un instant le bateau du regard : les lampions, les fêtards en ombres chinoises, la mélodie du quintette à cordes, les rires et les chants, résonnant, clairs, dans l’air de l’été :
Sur les flots, sur les flots, sur la mer bleue,
Toi et moi, moi et toi, que nous serons heureux…

Elle ne bougea pas avant de voir le vapeur disparaître sous les arches de Westminster Bridge, puis se mit en quête de la Rolls de Maurice. Cinq minutes plus tard, elle longeait à son bord Parliament Street et passait devant le croisement avec Downing Street. Elle aperçut devant elle les feux arrière rougeoyants d’un autre véhicule : c’était peut-être lui, qui rentrait de son dîner chez Ottoline ? Surgit un instant l’idée, aussitôt écartée, de se faire déposer au coin de cette rue. Non, elle avait trop bu. C’était sûrement quelqu’un d’autre. Et même si c’était lui, ce ne serait jamais la chose à faire.
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La nuit fut courte, l’air était tiède, le ciel brûlant d’étoiles. Lorsque le soleil se leva sur Londres, à 4 h 45 du matin, il semblait ne s’être jamais absenté.
Au deuxième étage de la forteresse gothico-victorienne qui se dressait près de la Tamise à Westminster, extravagante bâtisse connue sous le nom de New Scotland Yard, un jeune sergent de police leva les yeux de son journal. Le jour filtrait déjà par les volets de bois de la salle de nuit de la Metropolitan Police, hébergée dans la tourelle de l’angle sud-ouest de la forteresse.
La nuit s’était écoulée sans incident. Les uns après les autres, ses collègues, plus gradés, usant du privilège de l’ancienneté, avaient quitté leur poste, laissant leur cadet seul à la barre. La petite pièce empestait à présent le tabac froid et la transpiration masculine, un mélange étouffant. Le sergent ouvrit les volets, souleva la fenêtre et resta un instant en manches de chemise, le gilet grand ouvert, balayant du regard le vaste panorama – les rayons obliques du soleil caressant le fleuve agité par la marée, les mouettes frôlant, piailleuses, les bancs de boue, le chantier immense et silencieux où devait se dresser un jour le bâtiment du London County Council, l’omnibus rouge qui traversait, solitaire, le pont de Waterloo au Parlement. Son regard enfin se posa sur le quai de Westminster, au pied de New Scotland Yard : un vapeur de plaisance à la haute cheminée y était amarré, le pont décoré de lampions éteints.
Dans le soleil de l’aube, il faisait grise mine.
Sur le quai, dans l’escalier, debout, assis, adossés à la rambarde, se trouvaient dix ou douze fêtards des deux sexes, les hommes en frac, les femmes en robe de soirée, accompagnés d’un quatuor de musiciens cramponnés aux étuis de leurs instruments. Ce beau monde était placé sous la surveillance de deux ou trois agents de police en uniforme. Quatre véhicules, dont une Rolls-Royce, étaient garés sur l’Embankment ; les chauffeurs s’étaient rassemblés en un petit groupe, cigarette aux lèvres.
Le jeune sergent devait contempler ce curieux tableau vivant depuis quelques minutes sans en comprendre la signification lorsque le téléphone sonna, pour la première fois depuis minuit.
Il recula vers le bureau, empoigna d’une main le socle de l’appareil et, de l’autre, porta le récepteur à son oreille.
« Scotland Yard, permanence de nuit, articula-t-il avec soin devant le microphone.
— Et à qui ai-je l’honneur de m’adresser ? »
À l’autre bout de la ligne, parmi les grésillements, une voix grêle, masculine, avec une pointe d’accent irlandais.
« Sergent Paul Deemer. Et vous êtes ?
— Parfait, sergent Paul Deemer. Ici, le superintendant Patrick Quinn. Je pense que vous savez qui je suis.
— Oui, monsieur. »
Le bref échange l’avait sorti de sa torpeur. Quinn était le chef des Services spéciaux, chargé entre autres de la protection des grands personnages de la nation. Il avait, au début de sa carrière, été le garde du corps de la reine Victoria.
« Bonjour, monsieur.
— Pouvez-vous me passer un inspecteur ?
— Il est encore trop tôt, monsieur. Le premier devrait arriver vers 6 heures. »
À cela, Quinn répondit par un bref claquement de langue, puis :
« Ah. Écoutez, il y a eu cette nuit un incident grave sur la Tamise. Deux passagers d’une embarcation sont passés par-dessus bord ; ils se sont probablement noyés.
— C’est compris, monsieur.
— Se trouvaient à bord le fils du Premier ministre et celui de l’ambassadeur de Russie. Je crois savoir que l’embarcation, qui a pour nom le King, est revenue à son point de départ, c’est-à-dire le quai de Westminster. »
Deemer, le téléphone dans les mains, retourna à la fenêtre. Le tableau vivant n’avait pratiquement pas bougé.
« Il me semble, monsieur, que je le vois de la fenêtre de la salle de permanence. Ces hommes dont vous parliez… Ce sont les disparus ?
— Non, ces deux-là sont sains et saufs, Dieu merci. Mais vous comprendrez sans mal qu’on m’ait tiré du lit, répondit Quinn, que cela n’amusait visiblement guère. J’ai besoin d’un officier qui puisse se rendre sur le quai, prendre l’affaire en charge, s’assurer qu’il s’agit bien d’un accident et renvoyer chez eux ces messieurs et dames avant que la presse vienne y mettre le nez. Pouvez-vous me rendre ce service, sergent Paul Deemer ?
— Oui, monsieur.
— Voilà quelqu’un de bien ! Faites-moi un rapport. Et traitez ces gens avec égard. »
Quinn raccrocha avant même que Deemer puisse lui répondre.
Le jeune homme prit son veston, qu’il avait disposé sur le dossier de sa chaise, l’enfila, le boutonna avec soin, rajusta sa cravate dans le miroir qui surplombait la cheminée et se lissa moustache et cheveux d’une paume enduite de salive. Puis il récupéra son chapeau melon, suspendu à la patère, et descendit les trois volées de marches à toute allure. Le règlement lui interdisait de laisser la salle de permanence sans surveillance. Mais les ordres d’un superintendant ne l’emportaient-ils pas sur le règlement ? De surcroît, Deemer était un ambitieux à l’esprit vif, acéré. Toute tragédie recelait pour lui des occasions.
Il traversa la grande cour et se retrouva sur l’Embankment, le cœur battant plus vite que de coutume. Il s’arrêta quelques secondes pour retrouver son souffle et sa contenance, puis traversa, le visage plus serein, la chaussée déserte, avant de passer devant les chauffeurs et de descendre sur le quai. Il se dirigea tout d’abord vers les deux agents en uniforme, auxquels il montra son insigne. Cela lui valut des regards dubitatifs. Il avait compris assez tôt dans sa carrière qu’un visage trop juvénile n’est pas nécessairement un avantage lorsqu’on est officier de police.
« Eh bien, dit-il d’un ton sec qui se voulait empreint d’autorité, quelle tragique affaire. Auriez-vous les noms des deux disparus ?
— Sir Denis Anson, répondit le plus âgé des deux agents après avoir consulté son carnet, et un certain William Mitchell.
— Que s’est-il passé ?
— Anson a sauté du pont.
— Sauté dans la Tamise ? »
Quelle idée absurde.
« L’autre disparu, Mitchell, en a fait autant, pour le sauver. Malheureusement, il a lui aussi rapidement perdu pied. C’était l’un des musiciens embauchés pour la soirée. Une troisième personne, Mr Benck-en-dorff (l’agent articula ce nom comme s’il était vaguement douteux, tout en désignant du pouce un jeune homme assis sur les marches, tête baissée, une couverture sur ses larges épaules), a voulu à son tour leur porter secours, mais ils avaient déjà tous deux coulé lorsqu’il est parvenu à leur hauteur.
— Où cela s’est-il produit ? demanda Deemer, tout en prenant des notes.
— À Battersea Bridge. Ils revenaient vers Westminster.
— À quelle heure ?
— Trois heures du matin, environ.
— Les corps ont-ils été retrouvés ?
— Pas encore. La brigade fluviale est sur place.
— Ce qui laisse un peu d’espoir ? »
Deemer leva les yeux vers l’agent.
« Non. William White, le capitaine, nous a dit qu’il y avait un fort mouvement de marée descendante. Il a mené des recherches pendant une heure avant d’abandonner la partie. Ces gens-là devraient rentrer chez eux, je pense. Si vous cherchez un meurtre à vous mettre sous la dent, ce n’est pas ici, sergent. »
Son comparse eut un léger rictus.
« Vous avez les témoignages des autres passagers ?
— Plus ou moins. Certains d’entre eux n’ont rien vu. Et ceux qui ont assisté à la scène disent tous la même chose.
— Il me faudra vos notes. Attendez-moi ici. »
Deemer s’approcha à grands pas de Benckendorff, devant lequel il s’accroupit.
« Comment vous sentez-vous, monsieur ? Je suis de Scotland Yard. Voulez-vous que je fasse venir une ambulance ? »
Le jeune Russe leva la tête. Son visage était pâle, ses joues striées de noir. Du pétrole, probablement ? Il sentait la vase.
« Non, simple fatigue, rien de plus.
— Vous avez agi en héros, monsieur.
— Non, non, c’est le musicien qui a fait preuve d’un grand courage. Moi, je n’ai même pas pu m’approcher d’eux. Je n’ai jamais vu une marée aussi puissante : comme si un démon m’avait pris par les chevilles pour me tirer vers le fond.
— Trouvez-vous des vêtements secs et rentrez au plus vite chez vous. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Pouvez-vous me dire qui est Mr Asquith, dans ce groupe de personnes ? »
Benckendorff désigna d’un mouvement du menton un individu étendu de tout son long sur le quai, chevilles croisées, mains jointes sur la poitrine, haut-de-forme posé sur le visage et visiblement assoupi.
Ce fut donc l’étape suivante pour Deemer.
« Monsieur ? » murmura-t-il après une petite toux respectueuse.
Une blanche main traversa la poitrine de l’homme en rampant tel un crabe, avant de soulever avec lenteur le haut-de-forme, révélant un visage mince et rasé de près aux traits expressifs, aux cheveux blonds, aux yeux bleu ciel.
« Oui ?
— Je suis le sergent Deemer. Mes supérieurs m’ont prié de m’assurer de votre sécurité.
— Sergent, ma sécurité est parfaitement assurée. Ce n’est pas cela qui doit vous préoccuper. »
Le fils du Premier ministre se releva sur son séant et regarda droit devant lui.
« Ah, il faut bien en passer par là. Allons-y. »
Il se releva, non sans mal, et épousseta sa redingote.
« Sergent, quelqu’un doit prévenir la mère de sir Denis. Moi, sans doute. Mais j’aimerais au préalable raccompagner ma femme à la maison.
— Je comprends. »
Les survivants s’étaient peu à peu regroupés autour de Deemer, intrigués par sa présence. Un petit homme au visage rougeaud tenait le bras d’une femme sur les frêles épaules de laquelle il avait posé sa redingote.
« Lady Diana ne se sent pas bien. Il faut qu’elle aille s’étendre. Je vous prie de bien vouloir nous laisser partir au plus vite.
— Duff, ne joue pas les idiots, marmonna Raymond Asquith. Il faut respecter le règlement. Laisse faire le sergent.
— Sergent, dit la femme, ce qui est arrivé à Denis et à ce pauvre violoniste est absolument affreux, mais nous sommes retenus ici depuis des heures ! »
Elle avait de grands yeux clairs au regard curieusement vide – des yeux de poupée. Effet de quelque drogue ? se demanda Deemer. Les autres cependant accueillirent cette déclaration avec des murmures approbateurs, ce que Deemer trouva saumâtre. Pour qui se prenaient-ils, ceux-là ? S’il n’avait tenu qu’à lui, ils seraient restés sur le quai encore une ou deux heures. Les instructions de Quinn ne le permettaient pas : il fallait les renvoyer chez eux avant l’arrivée des journalistes.
« Je vais vous laisser repartir, concéda-t-il donc avant d’ajouter, tandis qu’ils se mettaient lentement en marche : Cela dit, nous aurons sans doute besoin de recueillir vos témoignages d’ici quelques jours. Si vous pouviez tous me donner votre nom et votre adresse…
— J’ai la liste des invités, si cela peut vous aider, s’interposa un jeune homme.
— Et vous êtes… ?
— Edward Horner. C’est moi qui ai, avec le comte Benckendorff, loué le vapeur et organisé la croisière. »
Horner produisit un bout de papier froissé que Deemer parcourut rapidement des yeux avant de le rendre à son propriétaire, avec un crayon.
« Pourriez-vous tous inscrire votre adresse en face de votre nom avant de partir ? »
Ils se plièrent à sa demande avec une certaine nonchalance, sans cesser de bavarder à voix basse. Quel étalage d’égocentrisme ! Si l’un de ses amis proches avait tragiquement disparu, sa première réaction n’aurait sans doute pas été de rentrer chez lui avant même que l’on connaisse son sort avec certitude. C’était du moins ce qu’il aimait à penser.
« Messieurs dames ? »
Il lui fallut élever la voix, main tendue, pour attirer leur attention.
« Une dernière question, tant que vous êtes encore là. Sir Denis a sauté du pont, si j’ai bien compris. N’aurait-il pas été poussé, plutôt ?
— Doux Jésus ! s’exclama le petit homme aux joues rouges. Qu’allez-vous insinuer ?
— Eh bien… Ce comportement est d’une telle imprudence ! Avait-il bu ?
— Non, répondit Raymond d’une voix ferme. Il était sobre. C’est une décision qu’il a prise en toute connaissance de cause. (Le fils du Premier ministre ne venait-il pas d’échanger un regard complice avec lady Diana, ou l’imagination de Deemer lui jouait-elle des tours ?) Sir Denis était un bon nageur. Il a ôté sa redingote et sa montre avant de plonger, le capitaine vous le confirmera. C’était tout à fait son genre, vous savez. L’an dernier, quand nous étions en Italie, il a plongé dans le Grand Canal. Malheureusement, ajouta-t-il en haussant les épaules, Londres n’est pas Venise.
— Non, monsieur, acquiesça poliment Deemer, qui n’avait jamais mis les pieds à Venise, et n’avait d’ailleurs jamais traversé ni la Manche ni l’Atlantique. Je vous crois sur parole. »
Il les suivit du regard tandis qu’ils remontaient l’escalier, embarquant au passage le comte Benckendorff qu’ils remirent debout. Une fois qu’ils eurent pris congé les uns des autres et que leurs véhicules respectifs eurent quitté les lieux, Deemer renvoya les agents au poste, pour qu’ils rédigent leur rapport, et s’approcha des quatre musiciens survivants. Lesquels déclarèrent qu’ils avaient été trop occupés à jouer pour observer le manège des passagers. Lorsque le King avait pris le chemin du retour, ils avaient vu en effet Anson plonger dans la Tamise. Tandis qu’ils arrêtaient de jouer, un des passagers s’était ému :
« Denis ? Denis, ça va ?
— Vite, vite », avait hurlé le jeune homme.
Et c’était alors que Mitchell avait lâché son instrument et ôté son veston. Les invités semblaient pétrifiés.
« Je lui ai bien dit qu’il avait tort de jouer les héros, que c’était d’une folle inconscience, se lamenta le chef du quintette, mais il ne m’a pas écouté. Il a sauté par-dessus bord… Et nous ne l’avons plus revu. Il avait un petit garçon, vous savez. Un peu plus d’un an.
— Dites-moi… Sir Denis Anson était-il vraiment sobre, à ce que vous avez pu voir ? »
La belle assurance du musicien le quitta un instant.
« Ça, sergent, c’est difficile à dire. Ces messieurs ont loué nos services pour le plaisir des passagers, c’est tout. »
Après avoir noté les noms et adresses des instrumentistes, Deemer monta à bord du King.
À presque soixante ans, le capitaine White était un retraité de la Royal Navy. Il fit visiter le vapeur au sergent, de la cabine centrale au pont de poupe, où les musiciens s’étaient installés pour jouer. L’auvent avait été replié. White posa la main sur la rambarde.
« C’est là que ce monsieur faisait ses acrobaties. Il y est revenu à trois reprises, et chaque fois, je l’ai fait descendre en le prenant par la jambe. Il est sûrement remonté dès que j’ai eu le dos tourné. Le temps que j’arrête les moteurs, il était déjà à quinze mètres de nous et se débattait comme un beau diable pour revenir vers le King, mais le courant était tellement fort – dans cette partie de la Tamise, quand la marée est descendante, il y a un flux puissant qui vient du pont ferroviaire, auquel rien ne résiste. C’est là que le musicien a plongé, puis le Russe, quelques minutes plus tard. Oh, ce doit être un sacré nageur, celui-là : par miracle, on a pu lui jeter un filin.
— À votre avis, sir Denis avait bu ?
— Ça, dit le capitaine en baissant les yeux vers le pont, je ne pourrais pas dire.
— Enfin, capitaine ! Il faut avoir bu pour sauter dans la Tamise à 3 heures du matin. Qu’ont-ils consommé, tous ces gens ?
— Principalement du champagne. Ils ont soupé dans la cabine.
— Allons-y. »
Le capitaine le précéda sur le pont, qu’ils remontèrent jusqu’à la cabine. La table avait été débarrassée, les nappes pliées, les bouteilles et la vaisselle rangées dans des caisses. Deemer inspecta les lieux du regard, sourcils froncés.
« Ils ont bu du champagne, me disiez-vous ?
— Oui, du champagne.
— Où sont les bouteilles vides ?
— Les bouteilles vides ? »
L’interrogation du capitaine White semblait quelque peu forcée.
« Mr Lewis ? » cria-t-il en se tournant vers le pont.
Le second apparut sur le seuil.
« Capitaine ?
— Où sont passées les bouteilles vides ?
— Les… Les messieurs les ont jetées par-dessus bord après l’accident, capitaine », répondit Lewis, non sans hésiter.
Le silence se fit. Deemer referma son carnet avant de le glisser dans la poche intérieure de son veston.
« Bon. Que s’est-il passé exactement à bord du King, messieurs ? Répondez-moi sans mentir, les yeux dans les yeux, ou je vous embarque tous les deux. »
Les deux marins échangèrent un regard. Puis White eut un geste désabusé de la main, comme pour se débarrasser d’un mauvais jeu de cartes.
« Lewis, explique-lui. C’est toi qui les as vus. Je n’étais pas là.
— C’était un pari, marmonna le second. Mr Asquith a parié avec cette jolie femme…
— Lady Diana ?
— Il a parié avec elle qu’elle n’arriverait pas à convaincre Anson de nager jusqu’à la rive. Je n’ai pas entendu leur conversation mais, visiblement, elle y est arrivée sans mal. Il lui a confié sa redingote et sa montre et… il a plongé, c’est tout.
— Vous avez gardé les affaires de sir Denis, capitaine ? »
Le capitaine White s’éclipsa quelques minutes avant de revenir dans la cabine avec une veste de frac et une montre de gousset en or. Deemer fouilla les poches de la redingote, qui contenaient un portefeuille et un trousseau de clefs. Sous le couvercle de la montre, il put déchiffrer cette inscription : « À Denis, pour son 21e anniversaire : fais bon usage de ton temps. Ta mère qui t’aime. »
« Une vie gâchée, dit-il en rendant ce souvenir au capitaine. Ou plutôt deux, d’ailleurs.
— Nous ne vous avons parlé de rien », ajouta le capitaine.
Deemer sentit soudain le poids de la fatigue. Il sortit de la cabine sans ajouter le moindre mot, monta sur la passerelle, longea le quai et remonta d’un pas las sur l’Embankment. Il était 6 heures passées : le matin était déjà chaud, la circulation intense le long du fleuve et jusque sur Westminster Bridge. Une fois revenu dans la salle de permanence, il s’installa à son bureau et parcourut la liste des invités. Asquith, Manners, Baring, Cunard, Tree… On aurait dit la rubrique mondaine du Times. Deux d’entre eux, Russell et Cooper, avaient donné comme adresse celle du Foreign Office. Raymond et Katharine Asquith avaient inscrit celle du 49 Bedford Square. La seule invitée qui n’ait donné aucune information complémentaire était une certaine Venetia Stanley.
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Maurice l’appela dans la matinée pour lui apprendre les nouvelles. Sa voix nasillarde transperça les brumes de son lendemain d’ivresse :
« Hélas, ma chère, il s’est produit quelque chose d’effroyable cette nuit… »
Venetia avait été presque plus choquée par sa propre incapacité à ressentir une quelconque émotion que par la tragédie elle-même. Tout en prêtant l’oreille au récit de Maurice, auquel elle avait réagi comme il se devait (« Mon Dieu, c’est horrible, pauvre Denis »), elle avait pleinement conscience de son indifférence. Preuve certaine que quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Elle fut plus émue par le destin du musicien qui avait plongé à la suite de Denis et sacrifié sa vie en portant secours à un homme qu’il ne connaissait pas. Cela, oui, c’était extraordinaire, héroïque, énigmatique. Au bout d’un moment, ses questions, ne portant que sur le violoniste, finirent par irriter Maurice qui, de toute évidence, ne s’était pas donné la peine d’en savoir plus sur le malheureux Mitchell.
« Oui, oui, bien sûr, vous avez raison, il faudra faire un geste pour la famille – les Anson vont s’en charger, j’en suis certain – mais enfin, Venetia ! Denis ! Denis, qui avait la vie devant lui !
— Il fallait tout de même qu’il n’ait pas toute sa tête pour faire une chose pareille, même s’il était coutumier du fait. Qu’est-ce qui lui a pris, au nom du ciel ?
— Eh bien, entre vous et moi… »
Après avoir fait jurer le secret à Venetia, Maurice lui parla du pari de Raymond et de Diana, et du silence qu’ils avaient tous promis de garder.
« Vous imaginez ce qu’il adviendrait des espérances politiques de Raymond si la presse apprenait ce détail. Quant à Diana, vous n’êtes pas sans savoir que les journalistes adorent la présenter comme une sorte de femme fatale*1 narcissique et…
— Je me demande où ils vont chercher cela.
— Oui. Quoi qu’il en soit, je suis fort heureux que ce désastre vous ait été épargné. »
Il étouffa un bâillement.
« Je vais me coucher. Puis-je vous emmener chez Eddy’s, pour un thé dansant ?
— Désolée, Maurice. J’ai prévu autre chose.
— Autre chose ! Vous prévoyez toujours autre chose ! »
 
Au cours de la matinée, Venetia reçut encore six ou sept appels d’autres membres de la Coterie, dont chacun lui confia, sous le sceau du secret, l’histoire du pari de Raymond. Les récits ne divergeaient que sur un point – le montant du pari. Cinq livres, disaient les uns ; vingt, disaient les autres.
En début d’après-midi, elle revêtit la robe de satin à rayures noires et blanches que le Premier ministre affectionnait particulièrement, l’agrémenta d’un canotier de paille orné d’un ruban rouge et sortit de chez elle à l’insu de tous, juste avant 15 h 30. Elle descendit la rue, lumineuse, déjà torride, et se dirigea vers Portland Place.
Au carrefour avec New Cavendish Street, un petit vendeur de journaux psalmodiait la une de l’Evening Standard, lamentation funèbre à l’accent cockney.
« Drame sur la Tamise ! Le cadavre du baronet n’est toujours pas retrouvé ! »
En le regardant traiter avec les passants qui faisaient la queue – plier le journal, le tendre, récupérer la monnaie –, elle ressentit enfin la vive morsure du chagrin. La veille, à la même heure, Denis se trouvait sans doute dans son club à jouer des sommes que ses rentes ne lui permettaient pas. À présent, sa mort renflouait les caisses d’un horrible patron de presse.
Elle poursuivit le long de la rue avant de s’arrêter sur le bord du trottoir. Il serait ponctuel, elle le savait ; il l’était invariablement. Deux ou trois minutes plus tard, l’immense limousine, une Napier six cylindres, apparut au carrefour, derrière All Souls Church ; la carrosserie noire était si impeccablement lustrée qu’elle vit, à l’arrêt, s’y refléter les quelques lointains nuages de ce ciel d’été. Horwood, le chauffeur, descendit en hâte du véhicule pour lui ouvrir la portière. Et, comme à son habitude, il évita de croiser son regard.
L’habitacle de la Napier alliait le cuir et le noyer, comme celui d’un carrosse des temps anciens. En montant, elle constata que le rideau avait déjà été tiré sur l’épaisse vitre qui les séparait de la banquette avant. La portière se referma. Il se pencha, pressa un bouton. Sur le tableau de bord du chauffeur, un voyant s’illumina, qui lui donnait l’ordre de redémarrer. Tandis que la limousine s’écartait du trottoir, Venetia avança de quelques centimètres sur l’océan de cuir et embrassa le Premier ministre sur la joue.
Il se tourna vers elle, tout sourire.
« Bonjour, mon amour. »
 
Une fois par semaine, au moins, ils s’accordaient une promenade d’une heure et demie en voiture, en général le vendredi après-midi, parfois à la campagne, parfois dans les environs de Londres. Entre-temps, ils se voyaient souvent, bien sûr, dans les déjeuners, les dîners, les week-ends à la campagne : mais ce n’était jamais à l’abri des regards. La Napier était le seul endroit qui puisse leur garantir une véritable intimité.
L’aimait-elle ? Elle n’aurait su dire. Elle était plus éprise de lui que d’aucun de ceux qui l’avaient poursuivie de leurs assiduités, au fil du temps. Elle l’appréciait davantage qu’Edwin Montagu, membre du Parlement, secrétaire financier au Trésor, adorable et si laid, qui lui avait demandé deux fois sa main et qui avait même acheté un hôtel particulier à Westminster dans l’espoir d’y vivre un jour avec elle. Plus aussi que « Bongie », Bonham Carter, le secrétaire célibataire du Premier ministre, qui l’avait embrassée et assaillie de brûlantes missives. Plus que Raymond, qui n’avait jamais caché son désir d’avoir une aventure avec elle. Plus que son beau-frère, le sculptural major Anthony Henley, qui partageait cette noble ambition. Et certainement plus que Maurice Baring.
Du Premier ministre elle appréciait la gentillesse, l’intelligence acérée, la célébrité, le pouvoir, sceptres qu’il maniait avec légèreté. Le père de Venetia avait siégé au Parlement, du côté des libéraux. Elle avait grandi dans le tumulte des débats politiques. À présent, elle était sans doute la femme la mieux informée du pays. À quoi bon se mentir ? Elle jouissait sans vergogne du frisson que lui procurait cette position. De son caractère subreptice, illicite, dangereux.
Le Premier ministre avait, comme toujours, apporté quelques papiers qu’il voulait lui montrer dans un dossier qu’il avait placé entre eux, sur la banquette. Leurs mains jointes reposaient à présent sur la chemise cartonnée.
« Je me suis fait du mauvais sang pour toi, ma chérie. En ne te voyant pas apparaître chez Ottoline, je me suis dit que tu avais fini par monter sur ce maudit vapeur. J’aurais bien aimé que tu m’envoies un message pour me rassurer sur ton sort.
— Je pensais que Raymond te le confirmerait.
— Oui, c’est ce qu’il a fait, mais j’aurais préféré l’apprendre de ta bouche. »
Il porta la main de Venetia à ses lèvres pour l’embrasser.
« Pauvre Anson. C’était un personnage ridicule, mais j’ai toujours eu un faible pour lui. Tant d’énergie vitale, et aucun exutoire. C’est affreux pour sa mère.
— Comment va Raymond ?
— Très ébranlé, même s’il ne le montre pas. C’est l’enquête qui lui donne le plus de souci. Il craint tout particulièrement que Diana ne soit appelée à témoigner. Apparemment, la duchesse de Rutland voudrait s’entretenir en personne avec le coroner pour lui expliquer que sa fille est trop fragile pour paraître à la barre.
— Est-ce bien raisonnable ?
— Non. Mais il est important, en effet, que lady Diana ne comparaisse pas. Ni Raymond, du reste. Seigneur, quel gâchis. »
Il se détourna, pensif, tête baissée. Il était naturellement au courant de l’affaire du pari. Un problème supplémentaire à régler, lui dont la barque était déjà si chargée. Le Premier ministre avait un profil de médaille, les traits aquilins d’un sénateur de l’ancienne Rome, d’épais cheveux gris rejetés en arrière qui dépassaient d’un ou deux centimètres sur le col de sa chemise. Margot, sa femme, lui avait souvent conseillé de les porter plus courts ; Venetia, à l’inverse, leur trouvait un charme poétique qui convenait de fait à son amant. Sous le masque marmoréen de l’autorité, son âme était ardente, romanesque. Elle leva les yeux vers la vitre, derrière lui, entrevit des passants qui n’avaient sans doute aucune idée des personnes que la Napier véhiculait : le Premier ministre du Royaume-Uni, tenant par la main une femme qui n’avait pas la moitié de son âge. Ah, s’ils l’avaient soupçonné, quelle affaire, quel scandale ! Une vision, soudain, se forma dans son esprit : sir Denis, en équilibre sur la rambarde du vapeur. Elle lui ressemblait peut-être plus qu’elle ne le pensait.
Puis elle se demanda où l’auto cette fois-ci les conduirait. Il ne le lui disait jamais à l’avance. Il aimait lui faire des surprises.
« Changeons de sujet, dit-elle. Quelles sont les nouvelles ?
— Parle-moi plutôt de toi, de ta vie.
— Elle est d’un tel ennui !
— Non, pas à mes yeux. »
Chose étrange, cette réponse était sincère. Le Premier ministre aimait les gens. Trop, prétendaient ses ennemis. Contrairement à la plupart des alliés politiques du père de Venetia, celui de Raymond aimait faire parler ses concitoyens, préférait écouter plutôt que discourir, et la fréquentation des femmes à celle des hommes. Il avait l’élégance de traiter des affaires les plus graves de l’État comme de simples broutilles, réservant toute la solennité dont il était capable aux petits détails de l’existence : nœuds de cravate, jeux de cartes, mots croisés, golf, poésie et romans à la mode. Tandis que la Napier contournait Regent’s Park pour se diriger vers le nord en passant par Camden, elle lui parla de ses neveux et nièces, des aventures d’Iris et de Nancy, des nouveautés chez Selfridges et de la robe qu’elle comptait porter le soir au bal que donnaient les Islington – mais aurait-il lieu ? Ce bavardage sembla le distraire et le réjouir, jusqu’à ce qu’ils parviennent à Hampstead Heath. Il pressa un nouveau bouton et la Napier s’immobilisa enfin.
« Allons nous promener un peu, si tu veux bien. Je voudrais te montrer quelque chose. »
Il ouvrit la portière sans l’assistance d’Horwood, resté, en toute discrétion, à son volant, et contourna la Napier pour faire sortir Venetia. La rue était étroite et peu fréquentée ; quelques passants profitaient de l’ombre des arbres qui la bordaient, platanes, peupliers et tilleuls. Personne ne reconnut le Premier ministre. Il tendit sa canne vers une petite maison :
« Keats a vécu ici. »
Les yeux fermés, il récita :
« La tristesse
J’ai salué
Et pensais à l’abandonner très loin derrière moi ;
Mais gaiement, gaiement,
Elle m’aime tendrement2. »

Puis, rouvrant les yeux, il pivota sur ses talons et montra à Venetia la maison qui faisait face à celle du poète.
« Et c’est là que j’ai vécu avec ma première femme. Je n’étais pas revenu dans cette rue depuis vingt ans. »
Il lui offrit son bras. Elle le prit. Ils traversèrent la chaussée.
La maison se trouvait en retrait de la rue, et les arbres fruitiers du jardin en dissimulaient presque la façade de style georgien, murs blanchis à la chaux et fenêtres en arceaux. Des abeilles bourdonnaient dans les orangers en fleur. Ils auraient pu se trouver à des kilomètres de Londres.
« Quel adorable petit coin !
— Assurément ! Et c’est là que j’ai vécu les moments les plus heureux de ma vie. Les enfants étaient encore petits, et les affaires du cabinet commençaient tout juste à prospérer. »
Une main en visière sur le front, il se pencha vers le jardin, les yeux plissés.
« Il y avait, derrière la maison, une pelouse sur laquelle je jouais au cricket avec les garçons. Nous n’avions pas le sou, j’étais un parfait inconnu qui venait tout juste d’obtenir son premier siège au Parlement. Mais je savais avec une certitude absolue qu’un avenir radieux m’attendait. N’est-ce pas singulier ? La pauvre Helen… Elle n’a pas vécu assez longtemps pour que nous en jouissions ensemble. Oh, note bien, elle aurait détesté ça. Ce qu’elle aimait, c’était son foyer et ses enfants. La politique la dégoûtait.
— Quelle différence avec Margot, en ce cas.
— Nul n’a épousé femmes aussi différentes que moi !
— Tu ne veux pas que nous allions demander aux personnes qui vivent là de nous laisser entrer ? Je suis certaine qu’ils accepteraient. »
Il n’avait pas quitté la petite maison du regard.
« Raymond n’avait que treize ans à sa mort. Beb dix, Oc huit, Violet quatre, et Cys n’était encore qu’un bébé. Cinq enfants ! C’était une lourde charge, pour moi, et c’est l’époque où j’ai été nommé au Home Office. Raymond, enfant, avait l’esprit si vif ! Bien sûr, il l’a toujours, adulte, mais je me demande ce qu’il serait devenu si… »
Il s’interrompit, se tourna vers la jeune femme.
« Non, je préfère ne pas entrer, si cela ne t’ennuie pas, ma chérie. C’est assez de souvenirs pour une journée. Tu ne veux pas plutôt prendre l’air dans le parc ? »
Ils remontèrent la rue jusqu’à la forêt, suivirent un chemin où ils croisèrent quelques familles en promenade et un marchand de glaces juché sur sa bicyclette. Bientôt parvenus au bord d’un des étangs de Hampstead Heath, ils s’installèrent sur un banc, à quelque distance du rivage, pour jouer à un jeu inventé par le Premier ministre : lequel d’entre eux pouvait identifier le plus d’oiseaux lacustres ? Ils reconnurent tour à tour la poule d’eau, la foulque, le canard colvert, le cygne, le grèbe huppé, la mouette rieuse… Ce fut lui qui gagna la partie, avec un canard mandarin surgi soudain des flots.
« On ne les voit jamais longtemps ici, murmura-t-il, pensif. Les autres espèces, plus banales, s’en prennent à eux. Ils sont trop exotiques pour ce monde gris. »
Au retour, il garda un silence inhabituel, contemplant les rues de la ville, éclatantes et sans joie, poussiéreuses dans la chaleur de l’été. Au bout d’un moment, elle lui lâcha la main et s’empara du dossier qu’il avait laissé sur la banquette arrière, non sans quêter un regard approbateur.
« Bien sûr ! acquiesça-t-il. C’est pour toi que je l’ai emporté. »
Il n’était question ce jour-là que de l’Irlande. Analyses du recensement, cartes du nord de l’île. Comtés, villes et villages, parfois minuscules, restitués dans une mosaïque de violet, de rouge et de rose. Plus sombre était la couleur, plus majoritaire était la population catholique. Celle-ci ne voulait obéir qu’à Dublin ; ses voisins protestants refusaient de quitter le Royaume-Uni. Les conservateurs avaient promis de soutenir les protestants, quand bien même ces derniers auraient pris les armes contre le gouvernement. À lire ces dépêches, à déchiffrer ces cartes dans la Napier en mouvement, un haut-le-cœur vint à Venetia.
Elle leva les yeux. Il ne l’avait pas quittée du regard.
« Je ne pense pas avoir été confronté à un problème qui illustre aussi bien la notion d’insolubilité, soupira-t-il. Dieu sait pourtant que j’en ai traité d’assez coriaces, ces six dernières années.
— Ne peux-tu retarder ta décision ?
— Elle ne l’a déjà été que trop. Les nationalistes ont été clairs sur ce point : si nous ne sommes pas capables d’appliquer la Home Rule3 au terme de la session parlementaire, ils se retireront de la coalition ; nous perdrons notre majorité et devrons organiser des élections, que nous ne manquerons pas de perdre. Dans les deux cas, c’est la guerre civile.
— Une autre solution va sûrement se présenter. Tu as un tel talent… »
Elle lui tendit le dossier, qu’il refusa d’un geste.
« Garde-le. Tu me le rendras quand nous nous reverrons. Peut-être y verras-tu plus clair, toi.
— Oh, j’en doute ! »
L’idée qu’elle pouvait résoudre la crise irlandaise étendue sur son lit de Mansfield Street était du plus haut ridicule, ce qui ne pouvait pas échapper au Premier ministre. Cependant, la proposition émut Venetia. Elle lui passa la main dans les cheveux.
« Tout va s’arranger. Je te fais confiance.
— Tu te rends compte, mon amour, dit-il en l’enlaçant, qu’il n’y a qu’à toi que je parle de tout cela ? Comment ferais-je si tu n’étais pas là ? À qui me confierais-je ? »
Ils longèrent Primrose Hill. La circulation était lente et la voiture fut pendant un moment presque à l’arrêt. Elle sentit quelques regards se poser sur eux.
« Attends », le prévint-elle.
Elle échappa un moment à son étreinte pour tirer le rideau sur la vitre de la portière. Il fit de même de son côté. Elle s’agenouilla sur la banquette et obstrua la vitre arrière. Et lorsqu’ils furent entièrement dissimulés aux regards, elle retourna dans ses bras.
Ils auraient pu se trouver dans un petit pied-à-terre à Paris ou à Venise. La pénombre de leur monde intime n’était éclairée que par le soleil qui filtrait à travers les tentures de soie jaune.
 
À 16 h 50, après s’être refait une beauté, elle fut de retour chez ses parents. Edith, inquiète, faisait les cent pas dans le vestibule.
« Un monsieur demande à vous voir, Mademoiselle. Je l’ai installé dans le petit salon.
— Qui est-ce ? Pas Mr Baring, j’espère ?
— Non, Mademoiselle. »
Edith tendit la carte du visiteur à sa maîtresse. Y figuraient les indications suivantes :
SERGENT PAUL DEEMER. POLICE DE LONDRES. NEW SCOTLAND YARD.
Le verso était vierge de tout message.
« Seigneur ! Que diable peut-il me vouloir ?
— Il n’a parlé de rien, Mademoiselle. »
Il se tenait devant la cheminée : plus jeune d’apparence que son rang ne le donnait à penser, il devait avoir l’âge de Venetia, vingt-six ans. Costume de confection, bien repassé cependant. Elle remarqua d’instinct d’autres détails : ses souliers noirs soigneusement cirés, son chapeau melon, la barbe d’un jour qui bleuissait son menton. Pas désagréable à regarder, mais sans grande distinction.
« Je suis Venetia Stanley. En quoi puis-je vous aider ?
— Bonjour, miss Stanley. Désolé de vous déranger. Je suis chargé d’enquêter sur la tragédie d’hier, sur la Tamise, répondit-il en sortant son carnet. J’aurais voulu vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas.
— Enquêter ? »
Le terme l’alerta. C’était dangereux, cela. N’avait-elle pas sur elle un dossier appartenant au gouvernement ? Elle le serra contre son cœur, les bras croisés.
« Il n’y a pourtant pas matière.
— Rien d’inquiétant, je vous l’assure, dit-il en ouvrant son carnet. Voyez-vous, je dois recueillir les témoignages des invités, mais je n’ai pas pu jusqu’ici obtenir le vôtre, il me semble. Vous êtes partie ce matin sans laisser votre adresse.
— C’est que je n’étais pas là, ce matin.
— Pourquoi donc ?
— Je ne suis jamais montée à bord du King. »
Il lui lança un regard perplexe, avant de hocher la tête, visiblement soulagé.
« Ah, je comprends la confusion. Mr Horner nous a remis une liste des invités, sans nous dire lesquels étaient vraiment montés à bord. Ceci explique cela. Toutes mes excuses. »
Tête légèrement penchée, il lui lança un regard.
« Puis-je vous demander, miss Stanley, pourquoi vous n’y êtes pas montée ? »
Elle, d’ordinaire si maîtresse de ses émotions, sentit alors son visage s’embraser, ses mains se crisper sur le dossier.
« Il était tard. J’étais fatiguée. J’ai décidé d’aller me coucher. »
Allons bon, pourquoi répondre d’un ton aussi… coupable ? C’était absurde. Mais le sergent apparemment n’avait rien remarqué.
« Oh, je vous comprends. Et les circonstances vous ont donné raison. Vous vous êtes épargné des scènes déchirantes. »
Au grand soulagement de Venetia, le sergent Deemer referma son carnet.
« Je vous souhaite une bonne soirée, mademoiselle. Inutile de me raccompagner. »
Il lui adressa un hochement de tête au passage et se dirigea vers le vestibule.
« Sergent ? Comment m’avez-vous retrouvée, si vous n’aviez pas mon adresse ?
— Vous êtes dans le Debrett’s. »
Bientôt, il eut franchi le seuil. Dès que la porte se fut refermée, elle retourna en hâte dans le petit salon et se posta à la fenêtre. Deemer se tenait de l’autre côté de la chaussée, les yeux levés vers la belle façade. Il resta là plus longtemps qu’elle ne l’aurait souhaité avant de remettre son chapeau melon et de reprendre son chemin.
 
Le Premier ministre lui écrivit dès qu’il fut rentré à Downing Street.
5 h 30, 3 juillet 1914
On me dit que le bal chez les Islington est reporté, à cause du terrible accident d’hier. J’ai oublié de te dire que lorsque je t’ai écrit pour te demander de ne pas y aller, de venir avec moi chez O, plutôt, j’avais un étrange pressentiment, et que cette nuit-là, j’ai rêvé que le vapeur d’Edward faisait naufrage. C’est curieux, tu ne trouves pas ?
Nous avons eu une divine conversation, toi et moi, et il ne peut plus y avoir le moindre malentendu entre nous, ma chérie.
Avec tout mon amour.


1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. John Keats, Endymion, traduction de Paul Gallimard, Paris, Mercure de France.
3. La Home Rule devait donner une autonomie interne à l’Irlande, tout en la maintenant sous la tutelle de la couronne britannique. Le projet fut débattu pendant de longues années, et finalement rendu caduc par les événements de 1916 et la partition de l’Irlande du Sud.
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À Oxford Circus, Deemer s’enfonça dans les profondeurs de la station de métro. La Central Line, suffocante, avait des allures de catacombes. Après dix-huit heures à patrouiller Londres pour recueillir les témoignages des passagers du King, il était épuisé.
De la bouche du tunnel souffla soudain une bourrasque ardente aux relents d’acier et de cambouis ; elle annonçait la venue d’une rame en partance pour l’est. Il s’agrippa à l’une des poignées de cuir, se balançant en rythme, silencieusement, avec les autres voyageurs, à vingt-cinq mètres sous terre : on aurait dit des algues ondulant au fond de l’océan. Une demi-heure plus tard, il descendit à Angel et retrouva l’air libre, à son grand soulagement.
Il vivait seul dans une petite maison mitoyenne, deux chambres, un salon et une salle à manger, pourvue de deux minuscules jardins, l’un derrière et l’autre devant ; une glycine violette rampait sur la brique noircie, le long de la porte d’entrée. Il l’avait louée dans l’espoir d’y vivre avec une jeune femme qu’il voulait épouser, une certitude depuis l’enfance. Puis il s’était rendu compte qu’il ne l’aimait plus et avait rompu ses fiançailles. Elle s’était aussitôt trouvé un mari, ce qui avait fait douter Deemer de sa propre décision. Il était seul, ne s’en portait pas nécessairement plus mal. La solitude avait quelque chose de revigorant. Elle l’aiguisait. Son travail l’absorbait tout entier.
Il s’empara de la bouteille de lait posée sur le perron, la déboucha, flaira son contenu, lequel avait caillé dans la chaleur du jour. Sitôt dans la maison, il inspecta le garde-manger : il n’y avait pas grand-chose. Un morceau de cheddar suintant, des gâteaux secs, une bouteille de bière tiède. Il emporta le tout dans le jardin, derrière la maison, et s’installa sur un banc. Il entendait les enfants hurler dans le parc tout proche, le brouhaha des discussions à l’Albion, le pub d’en face : sons rassurants. Une chatte du quartier, noire comme le charbon à l’exception d’une étoile de fourrure blanche sur le poitrail, vint se frotter contre ses mollets. Il récupéra le lait caillé, en versa quelques centilitres dans une soucoupe et regarda la bestiole boire.
Ses pensées vagabondes le ramenèrent à Venetia Stanley. Curieuse femme. D’après le Debrett’s, la demeure de Marylebone n’était que le pied-à-terre londonien des Stanley. Leur résidence principale était Alderley House, dans le Cheshire ; ils possédaient également un manoir et des terres à Penrhos, dans le pays de Galles. À quoi cette jeune femme célibataire à l’esprit manifestement vif pouvait-elle trouver à s’occuper, errant de propriété en propriété au rythme des saisons, passant le plus clair de son temps avec des gens qui organisaient des croisières nocturnes sur la Tamise en pleine semaine et se lançaient de fatals paris ? Ce type d’existence lui paraissait bien vain.
Lorsqu’il eut fini son frugal repas, il récura son assiette, son couteau, son verre et la soucoupe du chat, puis monta dans sa chambre et se déshabilla tout aussi méthodiquement, prenant soin de ranger ses chaussures et de disposer sur un cintre son seul costume présentable. Il tira les minces tentures, s’étendit dans la tiède lumière du crépuscule d’été, ferma les yeux et dormit douze heures d’affilée, avant de repartir travailler tout le week-end, bien que n’étant pas de service.
*
*     *
Le corps de Mitchell fut repêché le vendredi soir dans la Tamise, près de Wandsworth. Celui de sir Denis Anson resta prisonnier du fleuve presque deux jours de plus, entraîné par la marée au bas des arches du West London Railway Bridge ; il remonta à la surface le dimanche, au crépuscule.
Le lendemain, dans l’après-midi, Deemer rédigea son rapport dès qu’il eut reçu les conclusions du médecin légiste. La cause des deux décès était la noyade. Les corps étaient intacts, à l’exception de quelques estafilades sur le visage d’Anson, occasionnées sans doute, disait le légiste, par un contact post mortem avec le lit du fleuve. L’audience publique d’enquête se tiendrait au tribunal de Lambeth le mercredi suivant.
Deemer ne ménagea aucun effort pour délivrer le rapport le plus complet possible, décrivant toutes les circonstances du drame, sans oublier le pari avec lady Diana et les excès de boisson : huit pages, qu’il concluait en estimant les morts parfaitement accidentelles. Lorsqu’il l’eut achevé, il monta jusqu’au long couloir qu’occupaient les Services spéciaux. Il aurait voulu le remettre en main propre à Patrick Quinn, rencontrer enfin cet être mythique : hélas, l’assistant du grand homme l’informa d’un ton glacial que le superintendant était occupé. Il fallut donc confier le rapport à son chien de garde.
 
Quelques heures plus tard en ce même lundi, juste avant minuit, le Premier ministre rentrait d’un dîner en taxi. Comme toujours, il avait multiplié les instructions au chauffeur, qui ne l’avait pas reconnu. Les chauffeurs de taxi confondaient fréquemment Downing Street à Whitehall et Down Street à Piccadilly. Il s’était à plusieurs reprises retrouvé devant la station de métropolitain de Mayfair, arraché à la rêverie dans laquelle l’avait plongé le trajet. Oh, il ne s’en plaignait pas. Il était fier de vivre dans un pays riche d’un empire de plus de quatre cent quarante millions d’habitants et dont le chef du gouvernement pouvait passer inaperçu dans la foule – chef du gouvernement dont la résidence officielle était cachée au fond d’une rue que même les chauffeurs de taxi avaient du mal à trouver.
Il régla sa course et passa quelques secondes à fouiller dans ses poches, à la recherche de ses clefs. Après un repas arrosé au champagne et au brandy, il avait un peu de mal à tenir sur ses pieds, bien que ses idées soient restées à peu près claires. Il finit par ouvrir la porte au battant vert foncé, la referma derrière lui et monta au premier étage. Pas un bruit dans la maison, où vivaient cependant dix-sept domestiques : un majordome, une gouvernante, une cuisinière, trois valets, huit femmes de chambre (trois pour le ménage, trois pour la cuisine, une pour Margot, une pour Violet), une préceptrice, un homme à tout faire et un portier. C’était le minimum, aux yeux de Margot, pour faire tourner une maison digne de ce nom. Elle s’était approprié un des salons du premier étage pour en faire sa chambre, et ce fut là qu’il la trouva, assise dans son lit, un châle noué sur sa chemise de nuit ; elle écrivait son journal. Qu’elle referma et posa près d’elle lorsque le Premier ministre entra pour lui souhaiter bonne nuit.
« Mon cher Henry.
— Ma chérie, dit-il en lui baisant le front.
— Comment s’est déroulé le dîner ?
— Très bien. »
Il avait passé la soirée à Bedford Square, chez Raymond et Katharine. Margot les avait abandonnés à la dernière minute, souffrant d’un mal de tête, disait-elle. Elle avait eu cinquante ans plus tôt dans l’année. La migraine ne lui laissait pas de répit.
« S’est-il préparé à l’audience publique ?
— Je pense, oui. En tout cas, cela n’a pas l’air de l’inquiéter.
— As-tu déjà vu Raymond s’inquiéter pour quoi que ce soit ? D’ailleurs, s’il connaissait le sens de ce verbe, cette horrible affaire n’aurait sans doute pas eu lieu. Sais-tu que certains de ses amis sont allés à l’Opéra le soir du drame, avant même que le corps du malheureux soit repêché ? »
Désinvoltes, cruels, bons à rien, impies, tels étaient quelques-uns des qualificatifs dont elle avait affublé la Coterie en apprenant la tragédie, avant de se lancer dans une diatribe contre les mœurs décadentes du monde moderne : les cubistes, les futuristes, les compositeurs à l’eau de rose, Debussy, les politiciens qui poussaient à la guerre civile en Irlande, les militaires qui se mutinaient, les cyniques, la presse à sensation, les suffragettes qui lacéraient des tableaux…
« Eh bien, dit-il, affable, j’ai eu quelques conversations avec des gens bien placés ; nous verrons ce que cela donne. »
Il n’entra guère dans les détails, de peur de déclencher un nouveau déluge oratoire.
« Dors bien. Je passerai te voir demain matin. »
Il traversa les salles de réception plongées dans la pénombre, jusqu’au grand bureau qui surplombait Horse Guard Parade. C’était là qu’il aimait s’installer, tard le soir, pour travailler. Il ne partageait plus le lit de sa femme depuis six ans. Après le drame de son dernier accouchement – le bébé, un garçon, n’avait vécu qu’un jour –, les médecins l’avaient prévenue qu’une nouvelle grossesse lui serait fatale. Cela avait mis fin à leurs relations conjugales. Elle gardait dans sa chambre un crâne exhumé sur les terres de sa famille, en Écosse : c’était, disait-elle, pour ne jamais oublier de vivre pleinement sa vie. Il n’avait jamais pu faire l’amour sous les orbites évidées du crâne.
Il se servit un peu de brandy, alluma la lampe de lecture et s’assit. Tout autour du buvard était arrangée une cohorte de minuscules animaux en cristal, quarante ou cinquante, accompagnés de petites figurines en argent, qu’il collectionnait depuis des années et qu’il disposait en petits groupes sans cesse changeants, selon son humeur. Il ouvrit sa boîte à dépêches pour en sortir la lettre que Venetia lui avait envoyée le matin même.
Il a plu en cette fin de semaine, si bien que j’ai eu tout loisir de lire ton dossier irlandais, que j’avais dissimulé sous un exemplaire du Tatler. Papa m’a demandé à plusieurs reprises si je n’avais rien de plus exaltant à lire – & naturellement aucune solution ne s’est présentée à mon faible intellect qui n’ait déjà illuminé le tien, si puissant. Il faudra que les deux camps consentent à des compromis.
La menace d’une guerre civile est si aiguë que je me demande s’il n’y a pas moyen de les y contraindre par la honte. Dans une telle situation, ne serait-il pas entièrement justifié d’en référer au roi, de lui faire, à lui, jouer le rôle d’intermédiaire ? Les unionistes peuvent difficilement, au vu de ce qu’ils sont, refuser une convocation de Sa Majesté, et les nationalistes sentiront bien ta détermination. Et cela te permettra au moins de gagner du temps. Mon cher amour, ne perds pas espoir. Il va se produire quelque chose, j’en suis certaine.

L’idée était loin d’être sotte. De plus, elle confortait ses propres réflexions. Il ouvrit le dossier irlandais et contempla, morose, les comtés de Fermanagh et de Tyrone. Puis, pour s’en distraire, il délaissa ces cartes au profit de la moisson nocturne de dépêches diplomatiques. L’une d’elles – il se rappellerait plus tard qu’elle était noyée dans la masse, à peine digne d’intérêt – était la copie d’un mémorandum secret émanant du Foreign Office et daté du jour même.
6 juillet 1914
L’ambassadeur d’Allemagne a décrit ce jour en termes très chaleureux le plaisir que l’empereur et autres ont pris à la visite de l’amiral à Kiel.
Ce à quoi j’ai répondu que je savais cette satisfaction partagée de notre côté.

Le Premier ministre bâilla, avant de s’étirer. Il avala une gorgée de brandy et reprit sa lecture.
L’ambassadeur m’a ensuite fait part en privé, d’un ton très grave, de l’inquiétude et du pessimisme qui régnaient à Berlin. Le meurtre de l’archiduc Franz Ferdinand avait suscité en Autriche, me disait-il, de très vives réactions antiserbes. Il tenait pour certain, sans en connaître tous les détails, que les Autrichiens allaient certainement entreprendre quelque action, peut-être sous forme militaire, contre la Serbie.

Le Premier ministre leva la tête. Dix jours s’étaient écoulés depuis que l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie et son épouse avaient été abattus par un nationaliste serbe à Sarajevo. À ce drame avait succédé un tel calme qu’il avait chassé l’assassinat de son esprit. Il eut l’impression d’avoir buté soudain sur un obstacle en pleine rue. Il reposa son verre, reprit sa lecture avec un intérêt redoublé.
Je lui ai demandé s’ils avaient l’intention d’envahir une partie de la Serbie.
L’ambassadeur a répondu que tel n’était pas le cas, car ils n’auraient su qu’en faire. Leur idée, disait-il, était d’obtenir une sorte de compensation, en infligeant une certaine humiliation à la Serbie.
Une autre cause d’inquiétude et de pessimisme à Berlin était liée à l’impression que donne en Allemagne le comportement de la Russie, surtout si l’on songe au récent renforcement de la puissance militaire de ce pays… Il dispose à présent d’un million d’hommes sur le pied de paix.
L’ambassadeur est même allé jusqu’à dire que le sentiment prévalait en Allemagne d’une crise probable, et qu’il était par conséquent préférable de laisser faire l’Autriche pour que cette crise se produise le plus vite possible.

La note lue, il regarda un long moment, par la fenêtre, les réverbères qui bordaient Horse Guard Parade. Sa principale qualité en tant que Premier ministre – certains parlaient même de génie, bien qu’il juge le compliment excessif – résidait dans sa capacité à absorber et à analyser des problèmes le plus souvent non corrélés, à concevoir des solutions multiples et à les garder à l’esprit en attendant le moment idéal pour passer à l’action ou s’en abstenir, ce qui était souvent la décision qui s’imposait – s’il fallait en croire son expérience. Les problèmes ne se résolvaient-ils pas d’eux-mêmes, la plupart du temps ? « Attendre et voir venir » : telle semblait être sa devise, cible de bien des moqueries. Et pourtant, elle lui paraissait, au contraire, des plus raisonnables. Mais qu’allait-il faire de cette dépêche ? Elle était peut-être sans importance. Ou bien elle annonçait tout simplement l’apocalypse. Pour l’heure, il n’y pouvait pas grand-chose. Il aurait tant aimé que Venetia soit restée à Londres ! Son avis, que nul intérêt particulier ne venait biaiser, lui était particulièrement précieux. Mais elle embarquait dans quelques heures pour l’Écosse à bord du yacht de l’Amirauté en compagnie de Winston et Clemmie Churchill. Cette semaine-là, il n’y aurait pas de promenade en voiture le vendredi. Il détestait ces moments sans elle.
Il parcourut les autres dépêches et finit son brandy avant de se rendre dans sa chambre. Après avoir fait sa toilette et enfilé sa chemise de nuit, il se mit au lit et lut un chapitre de Notre ami commun, avant de sentir ses yeux se fermer ; bientôt, il s’était endormi.
 
Le lendemain matin, un mardi, Deemer reçut l’ordre de retourner aux affaires ordinaires. L’officier répartiteur du 1er district de la police métropolitaine, qui semblait prendre un malin plaisir à le remettre à sa place après sa mission spéciale pour Quinn, l’envoya enquêter sur une série de cambriolages perpétrés à Pimlico. Quel ennui, cette séance de porte-à-porte ! « Avez-vous entendu ou vu quoi que ce soit d’inquiétant ? » Un agent en uniforme s’en serait aussi bien acquitté. Lorsqu’il rentra enfin au bureau, un message l’attendait : Quinn souhaitait le voir au plus vite. Quelques minutes plus tard, il se retrouva devant le bureau du superintendant, et il ne fut pas prié de s’asseoir.
Le chef des Services spéciaux était un homme chétif, d’une soixantaine d’années, les joues creuses et velues, les sourcils noirs, broussailleux ; son menton, étroit et pointu, était orné d’une fine barbichette argentée. Il avait l’allure d’un jockey amateur issu d’une bonne famille, profitant de sa retraite dans la douceur du comté de Mayo. Il feuilletait de ses mains fines le rapport de Deemer.
« Je ne pensais pas que vous creuseriez l’affaire à ce point, dit-il après avoir émis l’un de ses curieux claquements de langue. Personne n’a besoin de tous ces détails. »
Au grand effroi de Deemer, il secoua la tête. Ses traits exprimaient une certaine nervosité, peut-être même de la colère.
« Votre nom figure dans le registre des missions. Ce qui signifie qu’il se trouve également sur la liste des personnes qui témoigneront demain lors de l’audience publique. Vous irez.
— Bien, monsieur.
— Cependant, vous ne témoignerez de rien. Si le coroner vous convoque à la barre, vous déclarerez que vous n’avez aucun élément matériel à ajouter à ce qui vient d’être dit. Je ne souhaite pas que vous vous parjuriez : présentez donc les choses dans les termes que je viens de vous indiquer. Vous m’avez compris, sergent ?
— Oui, monsieur.
— Si cette affaire de pari et d’excès de boisson est rendue publique, elle n’aura pour effet que d’ajouter à la douleur des Anson et à l’embarras des autres témoins. »
Il fit glisser le rapport de Deemer dans sa corbeille à papier.
« Est-ce clair, sergent ?
— Oui, monsieur.
— Vous pouvez vous retirer. »
Avant que Deemer sorte du bureau, le superintendant Quinn ajouta ceci :
« Excellent travail, par ailleurs. »
Deemer eut du mal à dormir et se leva dès l’aube. Il se rasa, s’habilla avec encore plus de soin que d’habitude et arriva à Lambeth avant 8 heures.
Les bureaux du coroner et la morgue étaient situés côte à côte, dans deux banales bâtisses en briques. Deemer montra sa carte professionnelle à l’entrée de la morgue. Les cadavres des noyés avaient été disposés dans des cercueils par des agents des pompes funèbres. Celui d’Anson était en acajou, avec des poignées de laiton. Celui de Mitchell en pin, bien plus simple. Les deux étaient ouverts. Ils avaient l’air terriblement jeunes, presque enfantins, dans leurs beaux costumes. Ils auraient pu être frères. Le nez d’Anson portait quelques légères estafilades. Deemer se pencha sur les fleurs dont le cercueil était orné. L’un des bouquets, roses blanches, œillets rouges et muguet, portait ce message : « De la part du Premier ministre et de Mrs Asquith ». Personne n’avait fleuri le musicien.
Deemer sortit dans la cour pavée. Six ou sept photographes de presse s’étaient attroupés près de l’entrée. Les témoins, leurs soutiens moraux et les familles des morts ne tardèrent pas à faire leur apparition, hommes et femmes en noir des pieds à la tête : robes, chapeaux, gants, parasols, costumes et hauts-de-forme. Il reconnut quelques-uns des naufragés du quai. Le comte Benckendorff, qui approchait seul à grands pas, lady Diana Manners en compagnie d’une vieille dame à l’allure de dragon qui devait être la duchesse de Rutland, Raymond Asquith, flanqué de deux hommes de loi en frac, dont le célèbre F. E. Smith, avocat et parlementaire unioniste. Et sir Herbert Beerbohm-Tree, comédien et directeur de théâtre, venu soutenir Iris Tree, sa scandaleuse progéniture. Les lampes au magnésium des photographes crépitaient sans répit.
Deemer attendit la fin de ce cortège avant d’entrer dans les locaux du tribunal. L’endroit n’était guère plus grand qu’une salle de classe, avec un plancher sans ornement et des murs blanchis à la chaux, et déjà étouffant en ce matin de juillet, bien que les fenêtres soient ouvertes. Il réussit à trouver un peu de place au fond de la salle bondée : des membres des autorités, des jurés, des témoins, des spectateurs, des journalistes, des avocats… Seigneur, et pas n’importe lesquels ! Ce devait être la première fois que le petit tribunal de Lambeth en voyait autant. Deux conseillers du roi, qui pesaient largement plus de dix mille livres par an : F. E. Smith, déjà nommé, qui représentait les passagers du vapeur, et Ernest Pollock, autre député unioniste, recruté par les Anson. Et ces deux ténors du barreau ne cessaient de chanter les louanges posthumes de l’héroïque et malheureux Mitchell, et de promettre, au nom de leurs clients, que la subsistance de sa veuve et de son petit garçon de dix-huit mois serait toujours assurée.
Ces déclarations donnèrent le la aux suivantes : Deemer eut rapidement la sensation d’assister non pas à une enquête de coroner, mais à une représentation théâtrale, mise en scène, qui sait, par Mr Beerbohm-Tree en personne. Tous les personnages s’en tenaient scrupuleusement au texte qui leur avait été confié, y compris et surtout le coroner, qui annonça d’emblée qu’il ne voyait pas l’intérêt de révéler au public la liste complète des invités, qu’il n’avait aucunement l’intention de commenter l’affaire et qu’il se contenterait d’exposer les faits au jury, pour que ce dernier puisse rendre son verdict.
Le capitaine White fut le premier à monter à la barre. Ses passagers, confirma-t-il, étaient tous parfaitement maîtres de leurs gestes.
« Gais, certes, mais sobrement. »
L’avocat de la famille Anson se leva.
Pollock : « Diriez-vous de sir Denis qu’il était simplement de bonne humeur ? »
White : « Oui. »
Pollock : « Je suis content de vous l’entendre dire, car j’aimerais que vous insistiez sur ce point et me confirmiez que les rumeurs courant sur son état d’ébriété sont dénuées de tout fondement. »
White : « C’est exactement le cas. »
Pollock : « Il était tout bonnement joyeux, plein de vie, et se comportait comme nous aimerions tous que nos fils se comportent ? »
White : « Oui, monsieur. »
Le second confirma les dires de son supérieur.
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