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À Dora, qui a vécu à l’hôtel Universal avant de naître
À Francis, qui m’a montré le chemin du retour


« Il acheta aussi une paire d’espadrilles, mais n’en chaussa qu’une seule ; non par originalité, mais il avait une jambe bandée et assez mal en point. Et chaque soir, bien qu’il voyageât à cheval, il la trouvait enflée ; aussi crut-il nécessaire de porter une chaussure à ce pied. »
IGNACE DE LOYOLA, Le Récit du pèlerin,
traduit de l’espagnol par André Thiry,
Bruxelles, Paris, Fidélité/Salvator, 2001.

« Tous semblent avoir quitté la maison, mais tous, en vérité, y demeurent encore. Et ce n’est pas leur souvenir qui reste, mais eux-mêmes. Et ce n’est pas non plus qu’ils restent dans la maison, mais qu’ils demeurent à travers elle. Les fonctions et les actes délaissent la maison en train ou en avion ou à cheval, à pied ou en rampant. Ce qui persiste dans la maison, c’est l’organe, l’agent au gérondif ou en cercle. Les pas s’en sont allés, les baisers, les pardons, les crimes. Ce qui persiste dans la maison, c’est le pied, les lèvres, les yeux, le cœur. Les négations et les affirmations, le bien et le mal, se sont dispersés. Ce qui persiste, c’est le sujet de l’acte. »
CÉSAR VALLEJO, « Il n’y a plus personne
dans la maison » in Poésie complète,
traduit de l’espagnol (péruvien) par Gérard
de Cortanze, Paris, Flammarion, 1983.




I
Composition de lieu


1
LA NUIT DE SA FONDATION, l’hôtel Universal (qui longtemps s’est appelé auberge Teodoraki) se trouvait encore si exactement au centre de Bucarest qu’on aurait cru que quelqu’un avait déterminé son emplacement à l’aide d’une règle et d’un compas, le plaçant à mi-chemin entre le faubourg des Miséreux et le bourg du Coucou, et à égale distance des bassins du faubourg des Tanneurs et de la maison des Eaux. Et si ce « quelqu’un » avait laissé son regard pensif planer sur ce terrain encore nu et récemment acquis, en juillet 1849, par Hagi Teodoraki afin d’y déployer ses métrages de rubans et de dentelles négociés à Leipzig, il aurait eu la surprise de voir arriver vers minuit, au coin de l’auberge Rouge, d’un pas tranquille et sans prononcer un mot, les trois commerçants qui s’étaient associés pour construire cet hôtel : Hagi Teodoraki lui-même, Leon Manoach et George San Marin.
 
La pluie printanière venait de s’arrêter, mais sans purifier l’air indécis du mois d’avril. Ils longèrent lentement l’auberge des Grecs, tournèrent en direction de Stavropoleos et sortirent de la rue des Selliers pour s’engager dans une venelle, toujours silencieux et avançant d’un pas solennel, comme s’ils se rendaient à un procès. Arrivés derrière l’échoppe du tailleur Ghinea Pantalonard, Hagi Teodoraki s’arrêta. Il sortit de sa poche une clé, se pencha et déverrouilla la porte d’une cave avant d’en soulever le lourd battant. Un escalier abrupt s’ouvrait, menant à une sorte de tunnel où régnait une odeur de brûlé. Derrière eux, la porte se referma sans bruit à l’exact moment où il se remettait à pleuvoir.
 
On ne sait pas très bien ce qui s’est passé dans la cave, raconte Maria, une centaine d’années plus tard, dans la cuisine où, en compagnie de Maia, elle met en route une fournée de confiture de roses : Tout juste sait-on ce que Leon Manoach a dit à sa femme Sofia – laquelle, à son tour, l’a répété à Rada qui, à l’époque, occupait une chambre à l’hôtel Universal –, à savoir que, à peine entré sous terre, il avait tout de suite senti une odeur de soufre et de bois calciné. L’idée de repartir, de rester discrètement en arrière avant de fausser compagnie à ses camarades, lui avait bien traversé l’esprit, mais c’était impossible puisqu’il marchait entre Hagi Teodoraki et George San Marin. Ainsi donc, ils étaient allés jusqu’au bout de la galerie éclairée par la seule torche de Teodoraki, celui-là même qui les avait conviés à visiter les caves de leur futur hôtel. Ils avaient descendu les marches humides et boueuses qui n’avaient pas eu le temps de sécher depuis qu’elles avaient été lavées. Quand, deux ans plus tôt, Hagi Teodoraki avait racheté à Polizu et Petrovici les ruines des bâtiments détruits dans le grand incendie, il ne savait pas bien ce qu’il ferait de cet endroit. Il se sentait vieux et malade, et se déplaçait toujours plus difficilement sur ses jambes lourdes comme le plomb, sujettes à de douloureux engourdissements matinaux. Toute joie lui semblait dorénavant interdite. Cet endroit, qui porterait plus tard le nom de rue Gabroveni, avait cependant eu le don de lui fouetter le sang ; il construirait là une hostellerie – pas un caravansérail de commerçants, mais une maison pour clients raffinés accompagnés de leurs amies de cœur.
Il était assez riche pour donner son nom à un établissement de ce genre, ainsi qu’il en avait toujours rêvé : « Auberge Teodoraki ». Parfois, le soir, il regardait le firmament briller entre les lampadaires à pétrole, et il la voyait se dresser fièrement, son auberge : en plein jour aussi on la verrait bien, avec ses deux étages elle trancherait sur les échoppes rafistolées dont se contentaient les couteliers, les gabroveni, d’après qui fut ensuite baptisée cette rue. Cependant, lors de la dernière réunion avec les « frères » – cette rencontre annuelle entre les plus riches commerçants de Bucarest avait lieu en avril, et y participait, sinon l’aide de camp du prince, du moins un délégué des négociants de Leipzig –, il lui avait été conseillé de s’associer avec Manoach et San Marin. Ils devaient y entrer à parts égales, laissant une largeur d’une toise pour le passage. La seule condition était de ne pas toucher à la cave, dont le sol de terre battue était boueux, les murs, crus et grouillant de bestioles. Comment Hagi a-t-il pu avoir l’idée de bâtir une maison élégante sur un cloaque ? se demande Maria en laissant sa petite-fille Maia mélanger la confiture en train de cuire pour se dépêcher de répondre au téléphone qui sonne sans arrêt.
Ils ont déambulé comme ça on ne sait combien de temps, la galerie tournant et tournant encore, avant, leur semblait-il, de revenir sur leurs pas – tout en poursuivant son récit, Maria désigne à Maia son tabouret vert à dossier –, et ils ont fini par se marcher sur les pieds, par s’éclabousser les uns les autres dans toute cette boue. Puis Teodoraki s’est arrêté comme un cheval freinant des quatre fers : devant eux s’ouvrait une salle ronde avec, en son centre, une pierre qu’on aurait dite noircie par le feu. Les trois hommes avaient l’air de savoir exactement à quoi s’en tenir et ce qu’il convenait de faire – même si George San Marin, le seul à n’avoir jamais parlé de cette nuit-là, était aussi le seul à vraiment connaître le pourquoi du comment : ils se sont agenouillés autour de la pierre qui ressemblait à une table et ils ont attendu jusqu’au moment où Teodoraki, grognant et maudissant le jour où il avait eu l’idée de construire un « hostel » dans le cœur de Bucarest au lieu d’un simple caravansérail, s’est levé et a marmonné quelque chose dont Leon n’a saisi que « tout » ou « pour toujours », des mots prononcés d’une voix noyée, rouillée, un peu comme une porte qui grince.
En tout cas, c’est ce dont se souvenait Sofia tandis que Rada lui lisait l’avenir dans les haricots secs à l’Universal.

2
Au début des années 1990, quand l’hôtel Universal du 12 de la rue Gabroveni a été transformé en foyer étudiant, cela faisait belle lurette qu’il ne se trouvait plus au centre géographique de Bucarest. Délabré, humide, infesté par des rats qui grouillaient le long des coursives – des monuments de crasse couleur moutarde séchée exhalant, en été surtout, une odeur de marécage –, l’Universal avait été cédé à la Ligue des étudiants de l’université au terme d’un simulacre de négociations qui avaient, malgré tout, duré plusieurs nuits. Le bâtiment ne pouvait pas être démoli, car il avait été nationalisé illégalement. Comme il ne pouvait pas non plus entrer dans le circuit des hôtels destinés aux clients ordinaires, on en avait fait une monnaie d’échange lors de ces fameuses transactions nocturnes entre le nouveau pouvoir encore communiste et les étudiants. Ces derniers, quelques semaines plus tôt, couraient sous les balles réelles (du moins le croyaient-ils) ou imaginaires (diront les autres, plus tard). « Mais on est morts pour quoi, en décembre ? demanderait, au cours de ces négociations, l’un des chefs de la Ligue des étudiants. – Ben, pour l’Universal ! » lui répondrait l’un des nouveaux secrétaires d’État du ministère de l’Enseignement, un homme qui, lorsqu’il se réveillait le matin, se plantait devant la glace et prononçait son nom suivi de sa fonction officielle, articulant avec application pour mieux savourer cette distinction.
« Mais on est morts pour quoi, en décembre ? – Ben, pour l’Universal ! » La réplique allait devenir culte au sein du ministère. Pendant des années, les tractations les plus dures et les calculs budgétaires maintes fois recommencés (il fallait que l’argent n’atterrisse pas dans d’autres poches que celles où il devait être détourné) seraient invariablement ponctués de « Mais on est morts pour quoi, en décembre ? » reproduits, singés à grand renfort de mimiques méprisantes, noyés dans les rires gras et suivis du désormais classique « Ben, pour l’Universal ! », réponse abyssale qui provoquait des hoquets de rire.
Maia habitait depuis le début à l’hôtel Universal. Le hasard avait voulu qu’elle soit présente, lors desdites négociations, quand l’ancien bordel prolétaire (ce que l’auberge Teodoraki était devenue après sa nationalisation) avait été transformé en foyer étudiant, et c’est ainsi qu’on lui avait attribué, par voie révolutionnaire, une chambre au dernier étage de l’établissement – un niveau mansardé, rajouté dans les années 1970.
La nuit, lorsque s’élevaient de la cour intérieure – jusqu’à sa mansarde dotée d’un balcon et débordant de livres – des musiques démentes et des cris orgasmiques, Maia éprouvait avec la force de l’évidence la certitude d’être revenue chez elle. Elle n’analysait rien, elle savait. Elle n’avait jamais habité à Bucarest, elle ne connaissait pas du tout le vieux centre, avec ses ruelles nauséabondes et tortueuses, et elle n’avait jamais vu, pas même au cinéma, un lieu d’aussi intense promiscuité que l’hôtel Universal de la rue Gabroveni. Et pourtant, quand elle posa pour la première fois la main sur la barre de la porte vitrée de l’entrée principale et franchit le perron de marbre rouge, large et incrusté de pierres blanches qui formaient les lettres HU, elle sentit que les années d’échecs, d’humiliations, de peur et de colère rentrée qui pesaient sur sa poitrine allaient enfin se dissoudre.
Elle pénétra dans le hall enfumé. À côté de l’administration du nouveau foyer, le bar de l’ancien hôtel fonctionnait encore. Rien n’a changé, se dit-elle. Une réflexion aberrante quand on y pense, puisqu’elle n’y avait jamais mis les pieds : Maia était ainsi faite. Quelques types basanés à la mine impassible se tenaient contre le mur oriental. Il y avait de la musique, et des coups répétés se faisaient entendre derrière le comptoir. Lorsque Maia se présenta comme si elle s’était trouvée à la réception d’un véritable établissement hôtelier, aux coups s’ajoutèrent des rires, lesquels se transformèrent en glapissements et en grognements, puis la musique du bar se mit soudain à brailler à plein volume. Son premier mouvement fut de pousser la porte par laquelle elle venait d’entrer et de repartir en courant. Mais elle se trouva bête, plantée là au milieu, alors elle essaya de comprendre ce qu’elle venait chercher ici et surtout pourquoi elle se sentait à la maison dans ce cloaque où le hasard l’avait fait échouer.
Elle pensa d’abord emprunter l’ascenseur jusqu’au dernier étage, où était située sa chambre. Elle y renonça immédiatement – intuition salvatrice, se dirait-elle quelques semaines plus tard, quand les filins céderaient, envoyant la cabine s’écraser au sous-sol dans un bruit infernal, en pleine nuit et heureusement sans personne à l’intérieur. Elle entreprit de gravir les deux étages à double volée de marches et dont les chambres étaient deux fois plus hautes de plafond que celles de l’étage mansardé. Les m arches se rétrécissaient du côté des hautes vitres donnant sur la cour intérieure, d’où s’élevaient une cacophonie de musiques hétérogènes et une voix gueulant « Noro ! ». C’était un puits de lumière qui sentait, et qui empesterait encore plus au fil du temps, les vieilles ordures ménagères et le plâtre frais – l’odeur chaude et âcre des unes servant de fond à l’autre, minérale et clairement identifiable. Sur le palier du deuxième étage, elle s’arrêta ; il faisait sombre, seule une lueur provenait de l’extérieur. Elle sentit se frotter contre ses jambes un chat miteux qui s’enfuit en trébuchant avant qu’elle ait le temps de le voir. Ce fut la seule fois où elle croisa un chat à l’Universal.
Le souffle court, elle gravit plus lentement l’escalier en colimaçon qui menait au troisième étage et, une fois là-haut, se mit à chercher sa chambre en éclairant les portes avec son briquet. Sur le palier, elle se trompa en prenant à droite – les numéros allaient croissant ; elle fit demi-tour, s’arrêta devant plusieurs portes, prit à gauche sur le palier, tâtonna encore en se brûlant les doigts à la flamme jaune du briquet avant d’apercevoir enfin, sur la deuxième porte, le numéro 308. Elle tira de sa poche la lourde clé attachée à une plaque métallique pesant une bonne demi-livre et essaya de la faire jouer dans la serrure. En vain. Elle fit plusieurs tentatives, la panique montait, ses doigts forçaient sur la clé et soudain la porte tourna sur ses gonds, sans un bruit, comme si l’on venait de les graisser. Elle n’avait pas été verrouillée.




II
Je lui demanderai la grâce


« UN HOMME QUI T’AIME T’APPREND À MOURIR. Il ne te révèle rien de sa peur, il ne t’induit pas en erreur. Il te montre – par les chemins où il va sans toi – comment voir ta mort avant qu’elle ne te voie, toi. » Maria la petite savait depuis toujours comment reconnaître les hommes. Elle voyait à leur regard, leur peau, leurs lèvres et leur voix s’ils connaissaient quelque chose de l’amour dont Maria la grande lui avait parlé durant toute son enfance puis à l’adolescence.
Elles s’appelaient toutes les deux Maria, mais comme Maria la petite n’arrivait pas à prononcer le r, ils avaient fini par l’appeler par le prénom qu’elle se donnait elle-même : Maia, en laissant la voix traîner sur le i.
À force de l’entendre et de la répéter, cette formule de protection finissait par tourner en boucle dans sa tête : « Un homme qui t’aime t’apprend à mourir. » Cependant, la plupart des hommes voulaient lui apprendre à vivre, à pleurer, à rire, à les accueillir en elle, frissonnants de désir, à les attendre ensuite dans la joie, comme si elle n’avait pas ressenti leur peur et leur fierté, comme si elle n’avait pas entendu leur voix rauque, comme si elle n’avait pas connu leur lâcheté et leur indifférence.
Maia aurait voulu prier comme le lui avait appris Maria avant même qu’elle sache parler correctement. Elle se tenait sur le tabouret vert à dossier, dans la chambre de sa grand-mère, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit, seulement cette phrase qui – tout au long de sa jeunesse déjà révolue – avait épousé sa propre respiration : « Un homme qui t’aime t’apprend à mourir. »
Mais celle qui venait de mourir, c’était Maria, la grand-mère qui l’avait élevée et qui, grâce à son éducation stricte, avait fait en sorte qu’elle demeure ce qu’elle voulait qu’elle devienne. Maria avait été l’horizon que Maia n’avait jamais pu dépasser. Dans la pénombre de la chambre saturée d’icônes de la grand-mère, qui reposait désormais dans le plus chic de tous les cimetières de la ville, tout ce dont Maia parvenait à se souvenir était l’incantation permettant de discerner, entre les hommes, ceux qui étaient bons et les mauvais.
Seules des femmes participaient au parastas1 : les trois filles de Maria, ses trois petites-filles et ses deux arrière-petites-filles, veillées par une troisième qui n’avait pas eu le droit de naître, et qui se tenait – exceptionnellement – juchée sur l’armoire à trois portes où Maria avait conservé pendant cinquante années la tenue qu’elle revêtait pour son dernier voyage. Les hommes étaient tous ailleurs, c’était tombé comme ça, les uns en vadrouille, les autres retenus par les préparatifs de l’enterrement. La plupart, cependant, étaient morts ces dernières années, comme pour répondre à un appel. De sorte qu’elles étaient restées entre elles neuf (dix, en réalité) après avoir partagé le repas funéraire au cours de deux ou trois vagues successives : amies, voisines, lointaines connaissances du quartier, mais rien que des femmes. Parmi elles, trois s’appelaient Teodora : l’aînée de Maria, la première fille de celle-ci, et la fille de Maia ; la deuxième fille de Maria était Elena, grande, le nez grec, dont sa propre fille, Zoïca, n’avait pas hérité mais qui se trouvait être la plus douée pour « voir » Maria rire au bout de la table, car Maria était celle qui riait le plus et d’un rire ô combien contagieux. Maia était assise à côté de la troisième Maria, la renégate, celle qui avait fui le plus loin possible des histoires de mort et des règles de fer.
Elles avaient fini de manger. La table avait été garnie de plats convenant aux périodes de carême, le petit carême de la Saints-Pierre-et-Paul – hors-d’œuvre de champignons, feuilles de vigne fourrées au riz et baklavas –, et tout avait été préparé par Maria elle-même, avant sa mort. Puis elles avaient lavé la vaisselle, appelé deux taxis dans lesquels elles étaient montées presque en courant. À part les deux fillettes, toutes avaient les bras chargés de casseroles, verres et plats, prêtés pour le parastas et que l’on rapportait dans des bruits de cloches ébréchées. Ce n’est qu’une fois assise près du chauffeur, et tandis qu’elle calait ses cabas remplis d’assiettes à ses pieds, que Maia se rendit compte qu’elle avait oublié son sac à main. Après un moment de stupeur (quelle femme est donc capable d’oublier son sac, ce saint des saints, dépositaire des quatre objets fondamentaux qu’étaient, il y a vingt ans, le miroir de poche, le crayon à paupières, le flacon de Lanvin, le poudrier, et que sont aujourd’hui le porte-cartes de crédit, le téléphone portable, le stylo noir et le plus complexe de tous les couteaux suisses ?), Maia bondit hors du taxi et se précipita jusqu’à l’appartement de Maria.
Enfant, elle entrait toujours au pas de course dans le vieil immeuble 28 où Maria avait emménagé après avoir vendu la maison de la rue Handor, sur le plus haut sommet habité des environs de Poiana Sibiului. Elle fonçait dans l’allée, montait les marches deux par deux ou trois par trois, jetait un œil à la boîte aux lettres, parcourait à toutes jambes le long couloir menant à l’appartement 8 et poussait la porte qui était toujours ouverte, même à la pire époque des voleurs d’or, quand la ville transylvaine était littéralement écumée par ces bandes organisées. Maia s’arrêta et prit la clé dans sa poche, ouvrit et resta clouée sur le seuil, près du portemanteau en fer forgé qui ne porterait plus aucun manteau : un fort parfum de rose, une haleine tiède, puissante et parfumée lui parvenait du fond de l’appartement. Elle ne se souvenait pas qu’elles aient ouvert un bocal de confiture. Et pourtant, cela sentait aussi fort qu’au mois de juin de l’année précédente, quand elle en avait fait avec sa grand-mère une toute dernière fournée, tardif épilogue aux sept précédentes séries élaborées ensemble jusqu’à ce que Maia ait quatorze ans, jusqu’à ce que Maia déménage de sa petite ville de province pour une autre bourgade aussi petite mais plus grise et plus pauvre ; personne n’y faisait de cette confiture qui était leur privilège familial, hérité de Rada, la grand-mère de Maria, Rada la Bulgare de Varna ou à peu près, Rada qui en avait inventé la recette. C’était plus de cent ans auparavant, et Rada venait de rencontrer Vasile Capşa, à moitié mort de détresse et qui s’en retournait de Crimée.
Au cours de ces années de confitures, Maria avait raconté à sa petite-fille la saga gastronomique du plus triste des douze fils du fourreur Constantin Capşa, y ajoutant chaque fois un nouveau détail oublié, inventé ou juste passé sous silence lors des narrations précédentes. Elle ne lui en avait révélé le secret de fabrication que la dernière année, lors de la septième série de douze bocaux de confiture de roses qu’elles avaient faite ensemble : d’où proviennent les fleurs rouge sang, comment on teste les pétales et comment on en découpe aux ciseaux la partie blanche juste avant de les cuire. Les six années précédentes, quand elle arrivait dans la cuisine de Maria – après avoir parcouru sans reprendre son souffle les deux rues, l’allée et le couloir qui les séparaient l’une de l’autre –, elle trouvait toujours la bassine pleine de cent douze grammes très exactement de pétales rouges déjà testés et découpés.
Elles avaient fait de la confiture pour la toute première fois l’année de ses sept ans, par une fin juin dont les chaudes journées étaient suivies de soirées fraîches et de nuits carrément froides.
Durant son enfance, Maia ressentait parfois un étrange et très urgent besoin de voir sa grand-mère ; il lui arrivait de lire ou de jouer avec la blonde et frisottante Daniela et, soudain, de filer jusqu’à la porte, s’habillant en route et enfilant ses chaussons d’extérieur. Une fois là-bas, elle ne savait pas quoi dire à sa grand-mère Maria : elle s’asseyait simplement à table et mangeait, alors qu’elle n’avait pas faim, ou, si c’était samedi, elle se chargeait de porter les prosphores2 chez le père Ştefan qui vivait dans la même rue.
Mais, en ce tout premier matin de confiture de roses, Maia ne jouait pas. Elle s’était levée tard, prenait le temps de se faire du pain perdu (qu’elle appelait encore bundaş kenir) et de voir une bonne partie de la rediffusion du film de la télé-cinémathèque lorsque la sonnerie du téléphone retentit. C’était Maria. Elle avait besoin de tout l’acide citrique qui pouvait traîner dans leurs placards, mais pas dans l’instant. « Plus tard, lui dit-elle lentement en faisant onduler sa petite voix derrière les voyelles, quand tu auras vu le film, mangé ton pain perdu et, surtout, éteint le gaz. » Maia ne s’étonnait plus, sa grand-mère savait tout d’elle, et en effet elle avait laissé cette fois encore le gaz allumé, sous le petit brûleur, pendant des heures et des heures. Mais pourquoi sa grand-mère ne lui avait-elle pas posé de questions au sujet de ce qui s’était passé la veille ?
La veille, Maia était seule, ainsi que chaque soir depuis des années : sa mère prenait des cours du soir et son père partait comme chaque jour acheter de l’eau minérale, des dizaines de litres dont ils ne buvaient que les bouteilles qui leur inspiraient confiance, celles n’ayant ni dépôt ni odeur douteuse. Maia jouait du violon ou, plus exactement, elle faisait semblant de s’exercer, exécutant toutes les notes de la partition et battant la cadence d’une manière plus appuyée qu’il n’était nécessaire. Personne ne lui avait jamais demandé si elle voulait apprendre cet instrument. Ses parents l’avaient amenée à l’école de musique près de l’église réformée, où elle avait passé un examen d’aptitude en jouant Vivat veselia, et voilà comment elle s’était retrouvée élève dans la classe de violon de Mlle Florian, une harpie assoiffée de sang. Ils la déposaient là chaque semaine, dans la petite pièce avare en lumière qu’embrasaient les éclats verts des yeux de la sorcière. Elle devait bien exister, la raison pour laquelle ils lui infligeaient cette torture ! Maia tentait de résister jusqu’à la fin de l’heure sous la pluie de noms d’oiseaux dont elle se voyait affublée. Ces derniers temps, la patience de Mlle Florian était toujours plus limitée : à la moindre erreur de Maia (et sa terreur en provoquait à chaque mesure), elle la frappait d’un coup sec en plein milieu du crâne, le long de la raie. L’archet du faux Stradivarius (dont la harpie était si fière) épousait le sommet de sa tête, du front aux yeux, selon le rythme saccadé que Maia avait appris en quelques mois à anticiper. Des années après la fin du supplice, le moindre son de violon lui provoquait une douleur pulsatile qui naissait au sommet de sa tête et s’étirait vers ses yeux aux paupières contractées dans l’attente du coup sec. Durant les quatre années de leçons, elle ne raconta rien à personne de ce qui se passait dans la vieille maison près de l’église réformée ; l’histoire commune de Maia et du violon prendrait fin lors d’un examen pénible, tout juste réussi, sous le regard méprisant de Mlle Florian.
La veille du soir de la première confiture de roses selon la recette de Rada, Maia faisait donc semblant de s’exercer depuis bien plus d’une heure. Elle commençait correctement – si ré do do si ré sol si ré do do si sol la fa sol –, puis elle desserrait sa main gauche du manche de l’instrument, se lançait dans un grincement pathétique et conservait le rythme en tapant du pied. Si elle avait posé le violon et accompli les mêmes mouvements saccadés avec d’autres muscles de son petit corps trapu, elle aurait passé les deux années déjà écoulées depuis le début de son supplice à bien mincir, car elle les aurait brûlées, les calories des biscuits fourrés à la crème, des feuilletés et autres rigo-jancsi qui trônaient en permanence sur la table de la salle à manger. Elle y allait de ses grincements et de ses percussions au sol juste pour pouvoir ensuite répondre honnêtement à la question « T’es-tu exercée au violon ? » qui lui serait posée sur tous les tons par tous ceux qu’elle rencontrerait ce soir-là, y compris sa grand-mère.
Elle s’arrêta brusquement, épuisée, le regard fixé sur le tableau peint par un ami de ses parents, qui couvrait presque tout le mur au-dessus du lutrin : c’était un vieillard à barbe blanche, pieds nus et jouant du violon sur les bords d’un ruisseau étroit dans lequel se reflétaient la lune et toutes les étoiles. Elle posa l’instrument sur le lit, eut un instant la tentation d’écraser l’archet sous son genou droit pour être tranquille ne serait-ce que quelques jours, le temps qu’on lui en achetât un autre – ça n’aurait pas été une première –, puis elle passa dans l’entrée sans penser à rien. Là se tenait un autre vieillard, assis sur une chaise à dossier haut, comme une stalle d’église ; il portait lui aussi la barbe blanche et il la regardait droit dans les yeux. Elle resta clouée sur place : elle les avait pourtant bien faits, ses exercices, elle n’avait pas brisé l’archet, et cela faisait même longtemps qu’elle n’avait pas cassé un seul pare-brise. Mais quand le vieil homme lui sourit enfin et, quelques secondes plus tard, lui tendit la main, paume ouverte vers le haut, elle eut la peur de sa vie, s’enfuit dans la salle à manger, ouvrit en tremblant la porte du balcon et se jucha sur la balustrade où elle demeura en équilibre jusqu’au moment où elle vit son père passer le coin de l’école, des bouteilles d’eau minérale Boholt pendues au bout de ses bras.
 
C’est le tout premier matin des confitures de roses. Maia est assise sur son tabouret. Elle dépouille les fleurs, pétale après pétale, qu’elle dépose dans la bassine. Elle les teste ensuite en les frottant, un par un, avec une pointe d’acide citrique : si le pétale bleuit, elle le jette ; s’il déteint rouge sang sur les doigts, elle le garde. C’est la première fois qu’elles font des confitures ensemble, les deux Maria, et elles procèdent à deux pour chaque opération. Elles découpent la partie blanche des pétales avec les ciseaux de cuisine et elles frottent leur soie contre les grains de sucre pour les ramollir. Elles reversent les pétales dans la bassine et la couvrent, puis Maria la grande fait un signe de croix par-dessus. Le sirop, je le ferai demain, ajoute-t-elle avant de renvoyer Maia chez elle sans rien lui demander au sujet du visiteur de la veille. Et quand Maia, prête à sortir, tente encore de dire quelque chose – elle voudrait seulement savoir qui était le vieillard souriant, et, surtout, ce qu’elle aurait dû faire au lieu de s’enfuir sur le balcon comme si elle avait la mort aux trousses –, sa grand-mère l’interrompt sèchement de sa petite voix froide : « D’où veux-tu que je le sache ? Ils sont nombreux, dans cette maison que vous avez. Comment je pourrais savoir lequel d’entre eux c’était ? »


1. Office religieux pour le repos des morts, dans l’Église orthodoxe. C’est aussi le nom donné au repas qui suit la cérémonie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le pain rituel servant à la liturgie orthodoxe (équivalent de l’hostie) est préparé par des paroissiennes.




III
Règles pour le discernement des esprits


ON NE SAIT JAMAIS SUR QUI ON PEUT TOMBER au creux du sommeil ou lorsque l’on a perdu conscience. Pour cette raison, il est bien que tu saches que la vue est la porte du mal. Ce que tu vois quand tu dors, c’est ce que tu vois aussi quand tu ouvres grand les yeux et que tu te tiens bien droite sur tes talons pour ne rien perdre de ce qui t’est donné. Seuls les fruits de la vaine gloire te seront octroyés remâchés et répertoriés. Car qui es-tu pour voir devant toi ou dans le miroir ? Qui es-tu donc pour, au réveil ou même avant de t’éveiller tout à fait, te trouver un beau matin enlevée et doucement transportée à travers tous les seuils du ciel et jusqu’à la hiérarchie angélique des Trônes ? Personne – à l’époque tu l’ignorais, mais à présent tu sais. C’est pour cela qu’il n’est pas bon de passer du temps à tenter de décrypter les rêves nocturnes, non plus que de te souvenir comment tu as franchi avec le corps léger de l’âme les murs et les portes, et tu ne dois pas non plus t’attarder sur ton élévation ou ta chute au moment de ton réveil au milieu des voix. Que vois-tu alors ? De l’obscurité noire sur de l’obscurité grise, elle-même posée sur de l’obscurité blanchâtre et sale comme de la boue. Qu’entends-tu alors ? Toutes les voix, bonnes et mauvaises, mélodieuses et rauques, proches ou étrangères, qui ont un jour signifié quelque chose pour toi. Que sentent tes narines ? Le soufre et le carbure de calcium sur fond d’air pur. Que ressens-tu ? La brûlure et le froid, l’effroi et le tremblement.
Voilà pourquoi il faut que tu le saches, tant que tu appartiens à ton corps : les créatures de l’air – qui viennent jusqu’à nous par l’intermédiaire de gens affligés du mauvais œil ou nous apparaissent sous la forme de brumes matinales – sont toujours porteuses d’un signe. Le mal portait déjà sa marque sur lui quand le bien régnait partout, afin que les gens sachent s’en garder. Mais le bien devrait nous sauter aux yeux, aujourd’hui, quand le mal règne à son tour. Le mal se porte au front, c’est pourquoi notre époque abonde en prophètes, visionnaires et sorciers. Tu en vois toute la journée, et ils te chuchotent à l’oreille ce que tu veux entendre. Mais ils n’y peuvent rien, ils portent le signe sur le front, sur le poignet de la main gauche, au milieu du dos, sur les talons. Si tu les regardes attentivement, même les yeux fermés, tu verras les signes incrustés dans leur chair. Avec le temps, tu pourras aussi les entendre dans les paroles qu’ils t’adressent sans les prononcer. Tu les reconnais surtout d’après le vertige qu’ils provoquent en toi si tu les touches. Et aussi d’après le fou rire qui te prend quand tu entends leurs plaisanteries, alors que l’instant d’avant tu n’étais pas du tout disposée à rire. Et quand il sera trop tard, ce sera pareil, tu riras et tu pleureras, et tu te boucheras les oreilles, tu te couvriras les yeux, et cela ne servira à rien, Maria !



IV
Méditation des cinq sens


TU ES ASSISE EN TAILLEUR et le coussin moelleux est plié de manière à soutenir ton dos. Si dans ton esprit règne le désordre, tu peux fermer les yeux en te concentrant sur ta respiration, mais sans la modifier. Tu ne penses à rien, tu ne te repasses pas le film de ta journée d’hier. Tu sens l’air entrer et tu le laisses ressortir. Tu n’as pas sommeil et pourtant tes paupières sont lourdes. Ce sont d’abord tes jambes nouées qui s’enfoncent dans l’oreiller, puis ton bassin, le tronc, le cou (épais à la base, comme chez toutes les femmes de la famille, et qui te fait tousser, étouffer), le menton, le nez, le front. Quand tu reviens – une heure a-t-elle passé, ou deux ? –, tu sens contre ton palais, irradiant vers l’intérieur des pommettes et jusque sous tes yeux, le goût du meilleur chocolat jamais mangé, un chocolat noir, pur, qui met une éternité à fondre et fond encore, qui saisit tout entier ton corps détendu et reconnaissant.
Capşa n’a pas été le premier à vendre du chocolat à Bucarest, mais il a su le promouvoir. Il l’enveloppait dans du papier jaune, comme à Paris, et le plaçait dans des boîtes en fer-blanc apportées de Vienne et sur lesquelles il était écrit « Karlskirche » et « Rathaus ». Le premier œuf de Pâques en chocolat, dans du papier d’alu rouge, il l’a donné à Rada, à l’hôtel Universal. Elle l’a gardé pendant quelques années à côté de la boule de cristal bleuâtre dans laquelle elle ne voyait rien à part le reflet incarnat en forme d’œuf surdimensionné de la fine coquille en chocolat. C’est ainsi qu’elle a conçu l’idée que le chocolat ne se mange ni ne s’offre.
Le Cuistot avait changé au retour de son périple, raconte Maria avec une satisfaction ironique dont Maia ne saisit pas bien la raison, même si elle comprend que c’est de Vasile Capşa que sa grand-mère parle ainsi. Il ne tenait plus en place, il parlait vite et fort. Parfois, il s’interrompait sans raison et quittait la pièce en hâte. Des dames – des clientes de la confiserie Aux Deux Frères – l’avaient aperçu tôt le matin dans la rue Lipscani, tête nue, marmonnant des choses dans sa barbe. D’après Rada, c’était la faute de la maudite boisson, noire comme l’enfer, que Vasile avait solidifiée pour la mettre en boîte et l’apporter à Bucarest. Elle savait combien d’âmes il y avait dans chaque tablette de chocolat, sous le ruban de soie et dans le bel emballage. Vasile avait décidé de renoncer aux baklavas et autres sarailie1 qui alourdissaient l’esprit et le corps, nouaient les boyaux et empêchaient la digestion après le dîner. Le chocolat, en revanche, était connu pour soigner les maux d’estomac, les refroidissements et la lenteur d’esprit, les flux de ventre et même le choléra. Ce n’était pas pour rien qu’il était vendu dans les pharmacies, à Paris. Mais il n’en était pas moins maudit, comme a affirmé Rada au Cuistot, à peine ce dernier est-il rentré de taxide, car c’est ainsi qu’on appelait autrefois les longs voyages de commerce. Trop d’hommes avaient donné leur vie pour les fèves de cacao – Rada disait cacoa, pour éviter de prononcer le gros mot fâcheux, et c’est ainsi que toutes les femmes de la famille ont toujours prononcé ce mot, y compris Maia, en dépit de toute sa science de philologue. Trop d’Indiens sont morts avant que le serpent à plumes ne leur donne l’arbre qui ne fait pas d’ombre, répétait la Bulgare de Capşa en citant celui-ci. Quand avait-il bien pu lui dire ça ? Car c’étaient ses pensées noires, celles qu’il ne partageait avec personne, par crainte de faire fuir le chaland et de courir à la ruine.
Cela n’avait pas empêché Rada de rêver, la nuit après avoir mangé du chocolat pour la première fois, à un serpent, pas très long, avec seulement deux grandes plumes comme celles d’un paon, placées sur la tête. La bête l’observait du milieu de la pièce et elle lisait dans ses yeux la désapprobation et la froideur. Elle avait alors décidé (et cela lui arrivait régulièrement, mais elle cédait aussitôt) de ne plus goûter à la sucrerie noire rapportée de Vienne par Capşa et qui prenait tant de formes différentes. La passion de Rada pour le chocolat ne venait pas de celui qui avait eu l’idée de vendre le chocolat emballé à Bucarest et que tout le monde prenait pour son bien-aimé, sans savoir que ce qui les liait avait plus à voir avec la mort qu’avec un quelconque amour. Il connaissait les deux cent quatre-vingt-six goûts et arômes qui composent les meilleures alliances avec le chocolat pur et, nuit après nuit, il tentait de retrouver, après l’avoir fondu dans le creuset, le chocolat noir comme la suie, mais ce n’était pas lui qui avait donné à Rada la passion du chocolat. Par un prévisible retournement de situation – comme il y en aurait encore beaucoup dans la vie de Rada –, ces dames s’étaient mises à la payer en chocolat au lieu de pièces sonnantes et trébuchantes, pour connaître leur avenir et surtout leur présent, un présent dont Rada devinait tout, grâce à son intelligence pratique dont Maria serait la seule héritière.
Le premier œuf en chocolat de tout Bucarest, apporté par Capşa à l’auberge Teodoraki, dans la chambre du dernier étage qu’il avait louée pour Rada, passerait des années sur la petite étagère sous laquelle la Bulgare étalait ses cartes colorées, ses cartes aux figures étranges que Vasile, toujours lui, avait achetées pour s’amuser. Et, pendant ce temps, son amour pour le chocolat – acheté le plus souvent à la confiserie de Capşa où ses clientes fidèles revenaient sans cesse – connaîtrait les affres de la passion avec ses hauts et ses bas, ses drames et ses comédies, ses désamours et ses retours de flamme et, enfin, un dénouement qui surprendrait absolument tout le monde.
 
À son arrivée à Bucarest, où Vasile l’avait conduite à l’hôtel de la rue Gabroveni – avant de rentrer chez lui, dans la maison de la ruelle Desfundată, l’Impraticable, qu’il avait quittée un an plus tôt –, Rada voyait sans aucun effort. Elle voyait combien il restait à vivre à la personne qu’elle avait en face d’elle, si elle était bonne ou mauvaise, si elle mentait. Exception faite de Vasile, pour lequel elle ne voyait rien, pas plus qu’elle ne voyait dans son propre reflet.
Depuis le soir où Capşa avait fait irruption chez eux, à Topoli, un hameau près de Varna, Rada s’efforçait en vain de comprendre le Cuistot. Elle se souvenait de lui dans l’encadrement de la porte, les yeux éteints et le dos cassé. Elle l’entrevoyait derrière son père – c’est ce que raconte Maria, comme si elle avait assisté à cette scène fondatrice de l’épopée familiale –, et il remuait les lèvres pour rien, parce que aucun mot chargé de sens ne sortait de sa bouche. Puis Capşa s’était écroulé sur le seuil de la petite maison à la lisière de Topoli, le village qui serait plus tard baptisé d’après les noms des saints empereurs, et Rada avait pu apercevoir derrière lui Costache, son commis de boutique. Et quand elle s’était mise à voir l’avenir du jeune garçon – comme dans un film muet coupé en petites scènes –, sur un fond d’orbes colorés qui lui faisaient un cocon –, elle avait compris que l’homme triste et fatigué qui était tombé sur le seuil de leur maison resterait dans l’ombre pour l’éternité. Même pour elle.
Mais le chocolat avait interféré avec sa capacité à voir les choses : elle voyait ce qui adviendrait ou ce qui était caché seulement après avoir senti fondre dans sa bouche le petit morceau carré dont l’énergie se diffusait dans tout son corps, maigre au départ puis de plus en plus rond. Et quand elle posait sur sa langue un bonbon à secret, de ceux que Capşa imaginait au cours de ses longues nuits passées loin de tous les regards dans son cagibi de la ruelle des Işlicari2, Rada tombait dans la plus profonde des transes. Elle sentait ses mâchoires former une vaste coupe en se séparant l’une de l’autre, sa langue se courber et s’adapter, grâce à ses milliers de capteurs, à la nouvelle implosion, l’intérieur de ses joues sécréter une liqueur astringente qui allait dissoudre, après la couverture de noix pralinée, la griotte conservée dans l’alcool, avec son noyau rond qu’elle garderait en bouche et roulerait d’un côté à l’autre tant qu’elle n’aurait pas fini de lire l’avenir qui se dévoilait devant ses yeux.
Rada repensait parfois à une certaine Maria, la nièce du métropolite Nifon : elle était venue découvrir son destin, toute voilée et accompagnée par une servante. Elle avait gravi avec difficulté, empêchée par les longs plis de sa robe, l’escalier du caravansérail, relevant les pans du vêtement devant chaque marche, et elle était restée debout près de la porte, refusant l’invitation de Rada à s’asseoir. La Bulgare ne sut pas qui était sa cliente, pas même plus tard quand elle la vit sans voile, à côté de Capşa à bord d’un attelage. Que voulait-elle apprendre ? lui avait-elle demandé par le truchement de la servante. Tout ce qu’on peut voir, lui avait répondu la domestique, comme si elle savait qu’on ne verrait pas grand-chose, c’est-à-dire sa vie de jeune fille qui prendrait fin trop vite, puis celle de morte vivante en charge de sept enfants. Elle ignorait qui était cet homme, Rada ne comprenait pas pourquoi elle voyait son âme à lui séparée de son corps passer entre les deux visiteuses et les mettre enceintes. Que devait-elle faire ? avait encore demandé la nièce du métropolite. Rien, elle devait se contenter d’attendre et accepter, avait répondu Rada, subitement épuisée. Puis elle avait ramassé les vieilles cartes qui venaient d’ouvrir une fenêtre pourtant cadenassée de la vie de Vasile Capşa.
 
Tu sais qu’il n’y a pas plus de plaisir à voir ce que l’homme renferme que ce qui se trouve en dehors de lui, parce que, ni à l’intérieur ni à l’extérieur, les choses ne sont établies pour toujours. Le temps que tu puisses dire ce que tu as à dire, elles ont déjà changé. Tu fermes les yeux et tu regardes la personne en face de toi et tu vois qu’elle veut fuir, qu’elle rêve, alors qu’on est en plein jour, d’un petit rien qui l’aura atteinte au porte-monnaie ou dans sa fierté, qu’elle fait des enfants mais ne sait pas leurs noms. Puis elle se souvient, s’assied un instant et regrette d’avoir la bougeotte, une habitude dont personne ne lui a appris à se défaire.
Tout en parlant, Maria tourne sans s’arrêter la grande cuillère dans la bassine ronde qui recouvre les trois feux de la gazinière et d’où s’élèvent des vapeurs de rose.
Rada voyait autrement que tu ne vois, toi, à neuf ans. Elle voyait d’abord le cœur de l’homme, puis, de son cœur, elle voyait s’élever un cercle lumineux et coloré jusqu’au-dessus de sa tête, et un autre, multicolore, qui descendait jusqu’à terre. D’après les couleurs que prenaient ces orbes de lumière, que tu verras toi aussi un jour, si tu as la patience pour ça, Rada apprenait surtout qui était la personne en question : bonne ou mauvaise, faible, hésitante, et si elle avait un avenir ou seulement un passé, et si elle prendrait soin des âmes – encore libres – de ses futurs enfants. Mais personne ne voulait entendre ce genre de choses en allant voir Rada à l’auberge Teodoraki près du caravansérail de la rue Gabroveni ; c’est comme aujourd’hui quand ils viennent chez moi. Mais, chez elle, les gens ne venaient pas pour s’asseoir sur un tabouret, comme toi – Maria a un petit rire moqueur –, pour s’entendre raconter leurs propres rêves nocturnes : ils venaient pour décider de leur vie.
Rada avait toujours été libre, c’était peut-être pour cette raison qu’elle n’était pas encore mariée à vingt et un ans, quand elle avait fait la connaissance de Capşa évanoui sur le seuil de sa maison à Topoli. Cet homme était arrivé par le bateau de Sébastopol suivi de son fidèle Costache, qui l’avait porté sur son dos avec tout ce qui leur restait après le désastre de la Crimée. Au moment où il s’était affaissé sur le pas de la porte – et, au moment de sa chute, Rada n’avait vu de lui qu’un trou noir tournoyer et regagner aussitôt sa poitrine inanimée –, elle avait aperçu Costache derrière lui, et c’est alors qu’elle avait pu voir le difficile trajet jusqu’à Bucarest, sa vie future avec l’enfant qu’elle mettrait au monde dans la chambre à l’étage le plus élevé de l’auberge Teodoraki, au cours d’une nuit de Saint-Nicolas. De qui était l’enfant qu’elle devait concevoir, elle ne l’a pas vu à ce moment-là, conclut Maria d’un air pensif : comme si sa double vue, claire et constante depuis vingt et un ans, avait soudain des ratés, semblable à une télé à lampes dont on essaie en vain d’orienter l’antenne.
Ma Răduca à moi,
J’ai repris la route et nous voilà déjà arrêtés en douane. Je n’ai pas eu le temps de passer par chez toi avant de partir, parce qu’il m’a fallu conduire les enfants à l’église dans la charrette. Tu m’as demandé de passer plus de temps à la boutique, mais qui ______ me le dire ? Et il faudrait que j’attende de me faire bouffer par l’autre Comorelli ou même par mon morveux de frère Grigore, que je verrai à Paris ? Il y a deux ans, Meunier est parti, lui aussi, n’en faisant qu’à sa tête, dans un pays au-delà des mers avec un drôle de nom – Nicaragua –, et il en est revenu propriétaire de nègres et de plantations de cacao. S’il était resté en France dans sa pharmacie et dans sa confiserie, personne aujourd’hui ne serait prêt à vendre son âme pour copier son chocolat enveloppé dans du papier jaune. Il est peut-être bon, je n’en ai pas encore mangé, j’espère le goûter, si Dieu le veut, chez les Français et si le sort veut bien me mener jusqu’à Paris.
Tu ______ à qui tu reçois ?
J’ai entendu des rumeurs et j’ai envoyé Costache te dire, mais tu ne lui as pas ouvert la porte, ma Muraki ______, le rêve dont je t’ai parlé, je gravissais une colline en direction de ______ et il pleuvait et ma casaque fourrée était trempée dans le dos. J’ai avancé tant que j’ai pu jusqu’au moment où j’ai senti une odeur de caramel et ______ fumée noire, et le ciel se penchant, menaçant, sur moi. Qu’en sera-t-il ? Aurais-je dû attendre que le temps se réchauffe ?



1. Même recette que le baklava, mais le gâteau est roulé. Vient du mot « sérail » en turc.

2. Le mot işlic désigne le bonnet de fourrure typique porté autrefois par les nobles roumains, les boyards. Les işlicari sont les artisans qui les confectionnent.




V
Méditation des deux étendards


UN AN PLUS TÔT, PAS UN FLIC N’AURAIT OSÉ FRAPPER et tambouriner à coups de pied dans l’une des portes de l’hôtel Universal à 6 heures du matin. Dans les premières semaines qui suivirent décembre 1989, les étudiants de l’université et surtout ceux de la faculté de lettres, qui dirigeaient la Ligue, eurent droit à une paix royale : ils pouvaient habiter là où ils trouvaient de la place, sans autorisation ou droits de mutation ; ils pouvaient circuler toute la nuit sans être contrôlés, coller des affiches contre le Front du salut national1 et hurler jusqu’à l’épuisement sur la place de l’Université ou dans leur foyer reçu en cadeau. La police n’a retrouvé les réflexes de sa vocation qu’après la première minériade2 – quand les chefs de la Ligue mais aussi les militants de base ont été tabassés, humiliés et incarcérés à Jilava.
Trois semaines s’étaient peut-être écoulées après la grande claque. Certains des locataires s’étaient calmés, d’autres étaient partis à l’étranger, et ceux qui l’avaient pu étaient entrés en politique ou dans les affaires. Les policiers opéraient leurs contrôles aux premières heures du jour. Ils allaient droit au but, leurs collègues les avaient informés du filon, et ils venaient faire le plein de tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage : argent, tabac, alcools. Ils convoquaient M. Dinca, l’administrateur du foyer Universal, qui se tordait les mains d’impuissance. « Que voulez-vous qu’je fasse, m’sieur, disait-il au flic du quartier, ils s’agglutinent comme des rats, à la nuit tombée, quand j’ai déjà fermé la porte. Ils passent par les fenêtres et par la cour de derrière. Qu’est-ce que j’peux faire ? » se lamentait d’un air désespéré l’ancien réceptionniste du bordel socialiste, lui qui, à coup sûr, avait encaissé son obole, aussi bien maintenant qu’à l’époque, quand il vendait des filles de la campagne montées à la ville persuadées qu’elles allaient travailler comme domestiques. Mais, à mieux regarder M. Dinca pendant les raids matinaux, vous pouviez voir ses yeux briller. Avec le concours de la police, et grâce à sa position privilégiée, il finissait toujours par découvrir où en étaient réellement les choses en son domaine : combien d’étudiants logeaient dans les grandes chambres qui faisaient le coin du bâtiment, qui avait échangé avec qui sa mansarde avec balcon, combien, et tous ceux qu’il n’avait jamais vus dans le foyer devaient s’acquitter d’une taxe. Il s’en sortait toujours avec quelque chose, même quand il ne débusquait échoué là ivre mort aucun voleur de poules de la rue Covaci. Avec son air paumé et son dos courbé sous le poids de tout l’Universal, avec son odeur de clopes et de mauvaise vodka, avec son regard éteint et son rire rocailleux, M. Dinca était en réalité un vrai stratège. Quiconque l’accompagnait jusqu’à son bureau minuscule au bout du couloir étroit et sombre, manifestement plus récent que la pièce à laquelle il menait, découvrait, en face du bureau massif aux dizaines de tiroirs dans lesquels disparaissaient comme par magie cartouches de cigarettes et bouteilles de cognac, un tableau blanc couvert de chiffres, de lettres et de vagues figures géométriques. Il l’avait reçu dans les colis d’« aide » les premiers jours qui avaient suivi la transformation de l’hôtel en foyer étudiant et il l’utilisait à la manière d’un général d’artillerie : intuition des mouvements souterrains et ruse pour surprendre l’ennemi. Devant le tableau blanc chargé de signes cabalistiques, l’esprit de M. Dinca opérait un mouvement sinusoïdal qui réunissait en une seule molécule enroulée tout l’hôtel Universal, avec son immense cave pleine de recoins où des rats couleur café avaient fait leur nid, son premier étage noble, aux plafonds hauts, avec sa blanchisserie, le deuxième niveau identique aux chambres vaguement rénovées dont il doublait automatiquement le prix et le troisième, avec mansardes et balcons sous le toit chauffé à blanc, étage surmonté d’antennes paraboliques et de quelques poteaux argentés qui n’avaient pas changé de couleur en cent ans et dont personne ne savait vraiment à quoi ils servaient. D’un coup d’œil à son tableau, M. Dinca savait exactement où il en était, aucune chambre n’avait plus de secret pour lui : combien payait l’un ou l’autre, qui était avec qui et en quelle année, quand partirait Untel et arriverait Unetelle, quand une chambre serait libre et, surtout, ce qu’il ferait des pièces vides.
Car l’Universal avait aussi ses pièces fermées, une à chaque étage, et qu’on ne pouvait ouvrir qu’avec une seule clé. Ladite clé était toujours chez l’intendant, et les minuscules pièces étaient toutes placées exactement au-dessus du bureau de Dinca. Quelques semaines après la cession historique de l’hôtel Universal, le responsable de la Ligue des étudiants sise sur Gabroveni – un type agile en dépit de son aspect lourdaud et qui ferait plus tard carrière dans les services secrets – se rendit à l’Universal pour sommer Dinca d’ouvrir ces fameuses pièces aux portes verrouillées. Il franchit le seuil de l’intendance après avoir glissé sur la moquette sale qui sentait le carbure (cette odeur infernale d’ail pourri), recouvra son équilibre et se dirigea vers la pièce éclairée au fond du couloir tout en tonnant comme le général de Gaulle, ou du moins essaya-t-il de donner à sa voix fausse et nasale une profondeur qui lui conférât ce genre d’autorité. Arrivé dans le bureau proprement dit, il fut hypnotisé par le tableau où dansaient des croquis alambiqués et divers chiffres en couleurs.
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