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À Julian, et à Judah et Mia


« Somebody loves us all. »
Elizabeth BISHOP, Filling Station.




LE LENDEMAIN DE LA FÊTE DU TRAVAIL1




IL NE FALLUT QU’UNE HEURE À ANA ET JAMES pour devenir parents.
James arriva le premier et s’avança d’un pas mal assuré vers le policier assis près d’une porte portant l’inscription : MORGUE. Il eut l’impression que ses yeux gonflaient, devenaient trop gros pour son visage. Il essaya en vain de cligner des paupières. Tu es réveillé, se dit-il. Ça t’arrive réellement.
« Je suis James Ridgemore », déclara-t-il au policier qui se leva en hâte, comme pris en faute. James remarqua qu’il était petit, en tout cas plus petit que lui. « Je suis James Ridgemore.
— Un instant. »
L’agent entra dans la pièce, laissant James dans un couloir désert où flottaient une odeur d’alcool et une autre odeur qu’il ne put identifier. Du feu ? Des cheveux brûlés ? On gelait ici, ce n’était pas chauffé. Le bout de son index gauche était déjà livide.
Le policier reparut et lui tint la porte ouverte. Quand James pénétra dans la salle, il ne distingua rien de ce qu’elle contenait. Seulement un corps recouvert d’un drap qui semblait flotter dans le vide – alors qu’en fait il était étendu sur un plateau coulissant saillant du mur comme le tiroir d’une boîte d’allumettes. Il n’aurait su dire si la chose qui s’y trouvait était un homme ou une femme. Il y avait d’autres gens dans la pièce (il s’en souviendrait par la suite : les bavardages, ce brouhaha lénifiant qui émane de toutes les foules), et ça parlait de médecins légistes et de rapports d’autopsie avec des mots qui paraissaient tout droit sortis de séries télévisées. Personne ne baissa la voix.
Une femme retira le drap. Elle portait des gants de caoutchouc transparent qui laissaient voir son alliance.
James baissa les yeux, il reconnut Marcus et la cicatrice en forme de virgule sous sa lèvre inférieure. Ses cheveux noirs étaient poissés de goudron. Comment cela se fait-il ? Qui lui a fermé les yeux ? Les questions se succédaient à toute allure dans son esprit, mais il ne les formula pas à voix haute car il avait la bouche trop sèche pour parler. Pourquoi a-t-il l’air si différent ? Est-ce seulement parce qu’il est mort ?
Puis il comprit que cette différence, cette étrangeté, venait simplement de ce que Marcus souriait pratiquement tout le temps et qu’il n’avait jamais vu ses lèvres réduites à une ligne droite comme en ce moment. Il n’émanait de lui rien de paisible ni d’angélique, aucune impression de calme ni de délivrance. Il avait l’air agité, agacé, comme s’il venait juste d’être dérangé par un télévendeur.
« Oui, c’est lui », dit James, bien que personne ne lui eût posé de question.
Ses jambes semblaient brusquement dénuées de substance, aussi inconsistantes que des colonnes de fumée. Mais il ne se sentait pas malade. Il n’éprouvait ni répugnance ni dégoût. Contempler le corps ne lui demandait aucun effort. Puis le plateau rentra dans son casier et fut fermé au moyen d’une lourde poignée.
La femme aux gants de caoutchouc lui adressa un sourire attristé. Voilà un sourire qui a beaucoup servi, pensa James.
Elle monta avec lui dans l’ascenseur. Elle avait ôté ses gants et regardait droit devant elle. Elle était minuscule. Tout le monde lui semblait petit, ce jour-là.
« Vous faites un drôle de métier », déclara-t-il.
Elle acquiesça d’un hochement de tête.
« Vous êtes si menue ! Comment réussissez-vous à soulever les corps ? C’est difficile ? »
Soudain, il y eut un rugissement dans ses oreilles, un bruit d’acier tordu, de train qui déraillait. Il s’adossa à la paroi et ferma les yeux. Il entendit un flot de paroles jaillir de la bouche de la minuscule femme, sans pouvoir distinguer un mot de l’autre.
L’ascenseur s’arrêta et la femme lui prit le bras pour le guider le long des empreintes tracées au pochoir à même le sol. Il ne sentait plus du tout ses jambes à présent et il se laissa entraîner avec la sensation de se trouver sur un skate-board – longeant des murs verts, prenant un virage à gauche, puis un autre à droite. Ils croisèrent d’abord quelques patients se promenant de-ci, de-là. L’un d’eux poussait un pied à perfusion, ses fesses parcheminées à l’air. Mais à mesure que disparaissaient les empreintes, les couloirs devenaient plus calmes, plus déserts. Même s’il le savait déjà, James se rappela soudain qu’il allait au-devant d’un nouvel instant dramatique ; pas aussi intense que celui qu’il venait de vivre au sous-sol, face à cette vision de Marcus congelé dans un tiroir, mais dramatique tout de même.
Arrivés à la chambre 5117, ils s’immobilisèrent devant la porte close. La femme le fit s’adosser au mur et entra seule, à la manière d’un bagagiste de grand hôtel s’assurant que tout est en ordre dans une suite de luxe avant que le client n’en prenne possession. Quand elle lui ouvrit enfin, James aperçut un corps sur le lit ; il était moins abîmé que celui de Marcus, mais son visage était tout enflé et sa tête semblait rattachée au tronc par une sorte de large collier. Des tuyaux serpentaient entre ses doigts, des bandages blancs tachés de cercles bruns recouvraient son crâne. Un tuyau pendait de sa bouche ouverte, tel un corps étranger que la patiente aurait expulsé. Ses yeux étaient clos, mais le cliquetis et le ronronnement des machines semblaient une forme de langage, une façon pour le corps de proclamer sa présence dans cette chambre, de chanter son nom : Sarah.
Cette chambre. James promena son regard autour de lui, sur tous ces gens qui, lentement, émergeaient à sa vue, prenaient du relief. Des visages inconnus, et parmi eux, un infirmier tenant dans ses bras un paquet de draps. Sortant de ces draps, pendouillait un pied chaussé d’une petite basket blanche. James s’avança alors, d’un mouvement rapide, vers ces draps qui n’étaient pas seulement des draps, mais un petit garçon, et pas seulement un petit garçon, mais Finn. Le Finn de Marcus et Sarah. Ces six pas dans une pièce remplie d’inconnus, les bras tendus, le corps tremblant, constituaient la plus longue distance qu’il eût jamais parcourue.
« Donnez-le-moi », murmura-t-il d’une voix rauque, irrité par le temps qui le séparait encore de l’instant où il pourrait serrer l’enfant contre son cœur, irrité qu’on ne le lui ait pas donné plus tôt.
Il s’empara du paquet. Mon Dieu, il était encore chaud ! Cela signifiait qu’il était vivant – n’est-ce pas ? Alors se produisit cette chose prodigieuse, cette chose indéniable qui le transporta de joie. Le paquet s’anima, laissa échapper un hurlement comme nul n’en avait encore jamais entendu, hurlement issu de la conscience omnisciente de l’enfant, des mines enfouies au fin fond de lui, et ce cri de désespoir roula sur James comme un énorme rocher, l’écrasant sous son poids. Il serra le garçon plus fort contre lui, ce garçon qui serait bientôt trop grand pour qu’il le tienne ainsi, les jambes ballant contre son torse, avec son seul pied chaussé, l’autre en chaussette sale, comme s’il avait couru. Lui aussi était taché de ce goudron noir poisseux qui n’était pas du goudron mais du sang, ainsi que James finit par s’en rendre compte. Du sang maculait les cheveux blonds de Finn dans lesquels James avait enfoui son visage et pleurait sans retenue, se lamentant avec lui mais continuant à le tenir, à le serrer contre lui, ce garçon incassable qu’il ne voulait plus lâcher.
 
 
 
Ana devint mère en plein milieu d’une conférence téléphonique.
Penchée sur le micro, le regard tourné vers la fenêtre, elle venait d’exposer le résultat de deux semaines de recherches, remis ce matin même sous forme de copies reliées ainsi que par e-mail. Dehors, l’air était du bleu le plus bleu et une soudaine poussée de chaleur, en ce début d’automne, enveloppait la ville d’une lumière d’or. Sur le bureau, son portable vibra. Elle l’ignora.
« Mark ? Qu’en penses-tu ? » La voix de Rick Saliman s’entendait toujours plus clairement que les autres. Il était équipé d’un système de téléconférence dans son bureau à lui, trois étages plus haut.
Ana écouta ses collègues retourner les informations en tous sens, cherchant une faille qui leur permettrait de sauver leur client, une société high-tech multimillionnaire qui, tel un ado chapardant à l’étalage, avait fourré dans son pantalon une nouvelle technologie de pointe et détalé la veille de sa fusion avec une autre entreprise.
Un texto apparut sur l’écran du portable : rentre d’urgence accident. J. Elle se leva et, dans sa précipitation, lâcha son stylo qui roula à bas du bureau.
« Si vous n’avez plus besoin de moi, je dois prendre un autre appel », dit-elle, avant de se déconnecter.
Elle avait dû saisir son sac au passage, mais elle ne prit conscience de le tenir à la main qu’une fois dans l’ascenseur. Elle essaya de joindre James, mais il ne répondit pas. Son doigt lui sembla tout mou, comme dépourvu d’os, lorsqu’elle composa le numéro de la maison de retraite de sa mère.
« Pourrais-je parler à Lise Laframboise ? Je suis sa fille.
— Elle est en train de déjeuner. Désirez-vous que je la fasse appeler ? »
Elle raccrocha et leva la main, cette main toujours aussi molle, jusqu’à ce qu’un taxi s’arrête devant elle. Elle donna au chauffeur l’adresse de son domicile et il entreprit de se frayer un chemin à travers la circulation dense.
« Je vais prendre par University Avenue », déclara-t-il, et elle remarqua les gouttes de sueur alignées comme un sourire à la base de son crâne chauve.
À cet instant même, elle sut que ce trajet resterait à jamais gravé dans sa mémoire : la chaleur sans cesse croissante au dehors, les encombrements sur Spadina Road, la cycliste dont la jupe remontait un peu trop haut, découvrant un éclair menaçant de lingerie blanche à chaque mouvement de jambes.
Le troisième numéro qu’elle appela fut celui de Sarah. Pas de réponse.
Elle envoya un texto à James : j’arrive.
Une réponse lui parvint aussitôt : Centre hospitalier universitaire, chambre 5117. Par une étrange et troublante coïncidence, ils étaient tout près. Le large boulevard que le chauffeur avait choisi d’emprunter desservait plusieurs hôpitaux. Des patients déambulaient lentement sur les trottoirs en robe de chambre. Un homme fumait, appuyé contre un pied à perfusion.
« Excusez-moi, pouvez-vous me conduire à l’hôpital universitaire, s’il vous plaît, au lieu de l’adresse que je vous ai donnée ? »
Le taxi coupa à travers trois voies de circulation, déclenchant un concert d’avertisseurs. Le chauffeur brandit son poing par la fenêtre.
Si elle avait été dans un film, elle aurait pris un billet de vingt dollars et le lui aurait lancé pour payer la course. Mais un geste aussi théâtral ne lui ressemblait pas ; elle régla le montant exact affiché au compteur, treize dollars, et attendit patiemment le reçu.
Elle gravit les marches quatre à quatre, littéralement, s’arrêtant uniquement pour se désinfecter les mains.
Le réceptionniste avait l’air d’attendre sa venue : « Oui, oui, dit-il. Troisième rangée d’ascenseurs, côté nord. »
Elle continua à se frotter les mains longtemps après que le désinfectant se fut évaporé. L’ascenseur n’en finissait plus de monter. Lorsqu’il s’arrêta enfin, elle sentit ses oreilles se déboucher d’un coup.
Elle aperçut immédiatement James, ou du moins son dos, à travers la vitre d’une salle d’attente interdite d’accès, face à un jury de trois blouses blanches, comme s’il passait un oral. Les trois médecins ne parlaient pas, mais écoutaient James en hochant la tête. Même si la paroi de verre l’empêchait d’entendre ce qu’il disait, elle comprit, aux gestes rapides et tranchants de ses mains, qu’il avait affaire à un public conquis.
Elle ouvrit la porte.
« Ils veulent des renseignements, lui expliqua James une fois que les présentations eurent été effectuées et que tout le monde se fut rassis.
— Nous essayons de déterminer les antécédents médicaux », ajouta le médecin, une Asiatique dont les sourcils atrocement clairsemés démentaient l’apparence juvénile. À côté d’elle, sa consœur, une Indienne corpulente aux sourcils plus fournis, semblait s’ennuyer ferme. « Votre mari pensait que vous sauriez peut-être si Mme Weiss souffrait d’hypertension ? De diabète ? De problèmes rénaux ? »
Ana ouvrit des yeux ronds.
« De quoi parlez-vous ?
— Seigneur ! s’exclama James, comme s’il revenait sur terre après s’être laissé entraîner par un tsunami émotionnel. Tu ne sais pas ce qui s’est passé.
— Comment le saurais-je ? J’étais en conférence et j’ai reçu un message… » L’Indienne regarda sa montre. Elle n’avait toujours pas prononcé le moindre mot.
« Il s’est produit un accident de voiture. Sur Lakeshore Road. Il y avait des débris sur la chaussée et Marcus a fait une embardée… » James parlait sans emphase, comme un témoin faisant sa déposition. « Il n’y avait pas d’autre voiture impliquée, mais celle de Marcus est rentrée de plein fouet dans un mur de soutènement. Finn va bien, mais Marcus… est mort. » Les deux derniers mots résonnèrent sèchement, comme un livre qui se referme.
Ana joignit les mains et les porta à sa bouche. Elle ferma les yeux et inclina la tête, comme lorsque l’on goûte un aliment et que l’on cherche à en analyser la saveur. James posa une main sur son dos, mais elle la repoussa vivement, d’un haussement d’épaules. Il lui semblait que tout son corps grouillait d’insectes essayant de s’y enfouir. Puis elle prit conscience de ce qu’elle venait de faire en rejetant ce geste de tendresse avec une telle brusquerie et fut submergée de remords, envahie par l’horrible sentiment de solitude que lui laissait l’événement. Une image se grava dans son esprit avec une précision douloureuse – un break rouge replié sur lui-même, tel un tube de dentifrice vide, contre un mur de béton. Elle ressentit le désespoir de la chair broyée entre la tôle et le ciment. Prise de vertige, elle chercha à tâtons l’appui de James, son bras, son épaule, pour s’agripper finalement à sa main gauche.
Pendant ce temps, le médecin expliquait que Sarah s’était cogné la tête. « Nous avons arrêté l’hémorragie, annonça-t-elle, et sa collègue à côté d’elle se rengorgea.
— Où se situe l’hémorragie ? demanda Ana.
— Bonne question. Dans le lobe frontal, de sorte que les fonctions cérébrales focales s’en trouvent affectées.
— Attendez… son cerveau ? » La phrase : « Elle s’est cogné la tête » l’avait induite en erreur. Elle n’avait pas songé au cerveau, se représentant une entaille dans le cuir chevelu, une coupure superficielle comme on pouvait s’en faire en se rasant.
« La plupart des gens sortent du coma au bout de quelques jours ou de quelques semaines, mais dans son cas, il s’agit d’un traumatisme grave.
— Du coma ! » répéta Ana.
Son interlocutrice ignora cette manifestation d’incrédulité. « Son médecin traitant va nous transmettre son dossier, mais en attendant, cela nous aiderait de connaître ses antécédents médicaux. D’après votre mari, elle n’a plus aucune famille.
— Elle n’a plus ses parents. Elle était fille unique, répondit Ana, fouillant dans sa mémoire pour tenter d’en exhumer des cousins, des oncles et tantes que Sarah aurait pu mentionner devant elle. Elle est – elle était – en excellente santé. Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses que j’ignorais à son sujet. Que j’ignore. »
James lui pressa doucement la main.
« Nous ne l’avons jamais ni l’un ni l’autre entendue dire qu’elle prenait des médicaments, déclara-t-il tout à coup, et Ana se demanda fugitivement comment il pouvait s’exprimer avec autant d’autorité.
— Attendez… (Elle secoua la tête.) Pourquoi nous avez-vous appelés ?
— Ils nous ont désignés comme les personnes à prévenir en cas d’urgence, tu te souviens ? répondit James.
— Nous ?
— Ils m’ont choisi comme exécuteur.
— Pour exécuter qui ? »
James la dévisagea d’un air ahuri. « Quoi ? »
Elle se massa le front. Cette conversation avait eu lieu quelques mois auparavant, après un dîner bien arrosé. Elle lui revenait à présent, vaguement, en fondu sonore. « Notre situation est tellement inhabituelle… accepteriez-vous, tous les deux… s’il nous arrivait quelque chose… » Flatterie. Consentement.
« Savez-vous si elle est allergique à la pénicilline ? »
Tous les yeux se braquèrent sur elle. Comme si les femmes se confiaient forcément tous ces détails intimes, soins des pieds, frottis vaginaux.
« Non, rétorqua-t-elle.
— Attendez, intervint James. Elle a accouché ici, je viens juste de m’en souvenir. Je lui avais rendu visite à la maternité, le lendemain de la naissance de Finn. Il doit y avoir un dossier… »
L’Indienne taciturne se leva soudain et sortit sans un mot. L’espace d’un instant, James la détesta. Il connaissait le genre : jeune, brillante, indifférente. Une lèche-cul qui avait sans doute des A partout.
L’autre médecin déclara que, pour le moment, on ne pouvait qu’attendre. L’œdème était trop important pour permettre de déterminer la profondeur du coma. Il s’agissait d’un euphémisme destiné à leur faire comprendre qu’il n’existait aucun espoir, il le savait bien. Imperturbable, le médecin poursuivit son discours : d’après elle, l’état de Sarah pourrait s’améliorer dans un avenir proche, elle parviendrait peut-être à bouger un peu, puis un peu plus et, un beau jour, se réveiller pour de bon. Mais quelques mots vinrent aussitôt balayer ce tableau optimiste : « état végétatif potentiellement persistant ».
« Nous lui administrons un cocktail, si vous vous posez des questions sur la perfusion.
— Un cocktail ? » fit Ana.
Elle regarda James. Il sentit ses lèvres se contracter.
« Des vitamines, du glucose et… »
Incapable de se retenir plus longtemps, James lâcha un petit rire qu’Ana cueillit au vol et lui renvoya.
« J’aurais bien besoin d’un cocktail, moi aussi », dit-il, sans réussir à arracher un sourire au médecin. Il aurait aimé ne pas y attacher d’importance, mais cela le contraria.
 
 
 
Quelques jours plus tard, Ana et James se retrouvèrent devant un immeuble à la façade austère, un parallélépipède rectangle dans le plus pur style soviétique jaillissant du sol parmi d’autres rigoureusement identiques et cernés de parkings.
Un peu plus tôt ce matin-là, le notaire de Marcus les avait appelés au sujet d’une requête que son client avait mentionnée expressément dans son testament, la « crémation directe ». Marcus avait donné le numéro de sa carte Visa pour couvrir les frais d’un montant de mille six cents dollars et griffonné sur une enveloppe les instructions délivrées par l’homme de loi pour se faire rembourser la somme par son assurance. James était en admiration devant la prévoyance de Marcus. Pour sa part, il n’était même pas fichu de prévoir son repas de midi.
James appuya sur l’interphone et poussa les portes de verre poisseux. Ana lui tenait la main, s’accrochant à lui de manière inhabituelle.
« As-tu mangé ? lui demanda-t-il tandis qu’ils gravissaient les trois étages à pied, ainsi que le leur enjoignait la pancarte HORS SERVICE apposée sur l’ascenseur.
— Non, répondit-elle.
— Moi non plus. Peut-être pourrions-nous l’emmener déjeuner, après. »
Elle acquiesça.
Dans le couloir flottait une odeur de cire brûlée. Ana l’identifia aussitôt : de l’huile de sésame. Les bords de la moquette se recroquevillaient par endroits, comme pour éviter de toucher les murs. Sur la porte de l’appartement, quelqu’un avait accroché un petit cœur en paille avec un oiseau en peluche rouge suspendu au milieu.
Une Noire bien en chair et de petite taille leur ouvrit la porte. Ses seins étaient si volumineux qu’ils donnaient l’impression de représenter la moitié de son corps.
« Bonjour, dit la femme d’un ton désinvolte, comme si elle s’adressait à de quelconques démarcheurs. Entrez. »
Au grand soulagement d’Ana, l’appartement était propre et ensoleillé. Des livres pour enfants s’empilaient près de la porte-fenêtre ouvrant sur un minuscule balcon. Elle vit James froncer les sourcils et crut deviner ce qu’il pensait : un enfant pourrait aisément glisser entre les barreaux et se rompre le cou sur le ciment du parking.
Une grande femme aux épaules voûtées se leva du canapé et leur tendit la main. « Je suis Ann Silvan, l’assistante sociale en charge du dossier, et voici Mme Bailey. »
Celle-ci se tenait un peu en retrait, près d’une pseudo-tablette de cheminée – en fait une étagère posée juste au-dessus de l’emplacement où aurait pu se trouver une cheminée. Des animaux en verre de la taille d’un pouce y étaient alignés à la queue leu leu. Sur le mur au-dessus, dans des cadres dorés identiques, des dizaines de photos d’enfants et de bébés, des frères et sœurs s’appuyant les uns contre les autres, souriants.
James se tourna de tous côtés, fouillant la pièce du regard.
« Où est-il ?
— Le petit a besoin de faire sa sieste, répondit Mme Bailey, avec un épais accent jamaïcain.
— Je m’appelle Ana, dit Ana en tendant la main, d’abord à Mme Bailey, puis à Ann Silvan.
— Nous avons le même prénom », remarqua l’assistante sociale.
Ana sourit et hocha la tête, même si elle ne s’était jamais considérée comme une Ann et, enfant, avait laissé à sa mère le soin de préciser aux fonctionnaires et aux enseignants qu’il fallait prononcer : « Ona. »
« Mme Bailey est l’une de nos meilleures mères d’accueil, reprit Ann Silvan en lissant sa jupe qui, ainsi que le nota Ana, était toute froissée sur le devant. Elle travaille pour nous depuis seize ans et a hébergé plus de quatre-vingts enfants. C’est bien ça, madame Bailey ? »
La femme acquiesça. L’assistante sociale s’était adressée à elle de manière très formelle. Était-ce Mme Bailey qui l’exigeait pour s’arroger un semblant d’autorité ?
Ils étaient assis à présent, Ana et James dans d’énormes fauteuils, Mme Bailey et Ann Silvan sur le canapé. James éprouva l’étrange désir de s’appuyer de tout son poids contre le dossier pour l’incliner en arrière et déplier le repose-pieds.
« J’en ai trois à moi, mais ils ont quitté la maison, expliqua Mme Bailey en montrant, dans un cadre en forme de triptyque, les portraits de trois adolescents en toge brandissant leur diplôme. Chacun d’eux est allé à l’université, souligna-t-elle, en souriant pour la première fois.
— Bon, nous devons discuter d’un certain nombre de choses, intervint Ann Silvan. Comment vous sentez-vous ? »
Ana fut brusquement saisie par l’envie incongrue de lui cracher dessus. Sa condescendance l’irritait.
« Notre notaire nous a dit que le testament ne faisait l’objet d’aucune contestation, déclara James.
— Non, mais il faut soigneusement peser le pour et le contre. »
Quelle expression bizarre, se dit Ana. Elle semblait impliquer qu’ils avaient encore plusieurs possibilités. Comme s’ils avaient le choix, maintenant qu’ils étaient ici ! Ann Silvan continua à discourir sur les Services de protection de l’enfance et les visites à domicile, tout en feuilletant ses papiers.
« Vous ne travaillez pas pour le moment, monsieur Ridgemore ?
— J’écris un livre.
— De quoi ça parle ? » s’enquit Mme Bailey, en arquant un sourcil dessiné au crayon.
Ana était curieuse de le savoir, elle aussi ; elle n’avait pas encore osé lui poser la question, depuis qu’il avait été licencié.
Elle se pencha vers lui, et les deux femmes l’imitèrent.
« Il s’agit d’un essai. Sur le terrorisme », répondit James d’une voix ténue. C’était à peu près vrai : s’il avait écrit quoi que ce soit, ç’aurait pu être sur ce sujet.
Ann Silvan inscrivit quelque chose sur son bloc-notes.
« Donc, vous resterez à la maison avec Finn ? Ou comptez-vous prendre un congé, Ana ? »
Elle secoua la tête. « Peut-être quelques jours. Je… mon travail est très prenant. » Elle sentit cette déclaration envahir la pièce et s’y incruster, telle une preuve de négligence.
« Ce sera en quelque sorte une période de transition. »
Ann Silvan continua à parler et Ana se contenta de glisser un mot de temps à autre, posant les questions qu’elle avait préparées à l’avance. L’argent à débloquer, la convocation au tribunal… Tout à coup, elle se représenta une foule de gens fouillant dans leur logement, leurs comptes en banque, son bureau, et elle commença à éprouver le sentiment d’être une criminelle, comme si elle tentait de voler ce petit garçon qui en fait lui était échu dans des circonstances traumatisantes, sans qu’elle l’ait demandé, et même à son insu. Entre un déjeuner et un dîner, James et elle étaient devenus responsables d’un être humain.
 
 
 
« Savais-tu que nous étions ses tuteurs ? avait demandé Ana à James dans leur living-room, en se tenant la tête entre les mains. Je croyais que nous étions simplement leurs exécuteurs testamentaires. Je ne me rappelle pas avoir accepté la tutelle de l’enfant.
— Il me semble que si, avait-il répondu. Je ne sais plus. »
Il se sentait vaguement coupable. Il n’avait pas parlé à Ana de ses visites à Finn. Elles avaient pourtant rempli un grand nombre de ses après-midi, dernièrement. Peut-être avaient-elles eu plus d’importance qu’il ne l’avait cru. Il avait eu sincèrement l’intention d’en parler à Ana, attendant simplement le moment propice. Mais maintenant il était trop tard. D’un coup, sa relation avec Finn avait pris une signification nouvelle et il ne pouvait plus l’expliquer à Ana. Sarah gisant sur ce lit d’hôpital, personne ne risquait de le lui révéler.
Après tout, il n’avait rien fait de mal, n’est-ce pas ? Pour James, cet été avait été celui de Finn. Il se rappelait leur dernière promenade au parc : lui, tenant un ballon de foot miniature et un paquet de biscuits à la cannelle pendant que Finn courait en cercles, inlassablement, jusqu’à s’écrouler. Le petit garçon portait des tennis blanches et un costume de panda en peluche. Son visage émergeait de dessous les oreilles, ses poignets et ses chevilles dépassaient des manches et des jambes de pantalon trop courtes. Il faisait encore très chaud, mais, d’après Sarah, rien n’aurait pu le dissuader de porter ce costume et elle avait décidé de ne pas le contrarier.
Finn s’était relevé, les bras écartés, et avait décrit un cercle de plus en plus étroit avant de s’affaler de nouveau. James avait ri, accroupi dans l’herbe, irrité par les mégots jonchant la pelouse, la stupidité des gens qui brisaient des bouteilles de bière sur un terrain de jeu. Un grand olibrius était passé, le hipster type, cigarette au bec, lunettes de soleil aussi grosses qu’un pare-brise. James avait senti monter en lui une bouffée de haine à la vue de ses jambes maigres, de ses énormes écouteurs diffusant probablement de la musique électronique. Il avait ramassé un vieux mégot et l’avait lancé dans sa direction, manquant de peu son dos, tandis que l’autre s’éloignait au petit trot, sans se rendre compte de rien. Lui-même fumait toujours quatre ou cinq cigarettes par jour, mais dès qu’il était avec Finn, il devenait un farouche militant de la cause antitabac.
Cette semaine-là, ils étaient déjà allés au musée d’Histoire naturelle pour voir les os de dinosaure. Celle d’avant, ils avaient pris le ferry jusqu’à Toronto Island et ils avaient loué un pédalo. Sarah s’était dite ravie de pouvoir faire un break, d’avoir enfin un peu de temps à elle pour travailler sur ses photos et dormir.
« Je ne peux pas reprendre l’enseignement, lui avait-elle expliqué, mais je ne peux pas non plus rester près de lui en permanence. » Il avait été impressionné par son organisation. Trois jours par semaine, Finn allait à la garderie, mais seulement jusqu’à deux heures de l’après-midi. Marcus rentrait rarement avant sept ou huit heures du soir, quand Finn était déjà couché. Les matins où le petit était à la garderie, Sarah en profitait pour effectuer les tâches ménagères en retard. Tout ce qu’elle demandait, c’était un après-midi de liberté hebdomadaire. Il avait été enchanté de s’occuper de Finn. Il aimait bien l’idée d’aider autrui.
Quand il était avec Finn, James se sentait de nouveau utile, ce qui ne lui était plus arrivé depuis son licenciement. Lorsqu’il entrait avec le garçon dans un magasin ou prenait le tramway, les gens ne réagissaient pas de la même manière que lorsqu’il était seul, et donc forcément suspect, à des heures ouvrées. Avec Finn, le monde devenait beaucoup plus accueillant. Comme s’il émanait des gens une petite musique de bienvenue que seuls les parents pouvaient entendre et dont James avait jusqu’à présent ignoré l’existence. Cela lui rappelait sa jeunesse, quand il se baladait avec Kyle, son copain black, lorsque celui-ci échangeait un bref signe de tête avec chaque Noir qu’ils croisaient. James avait envisagé d’effectuer des recherches sur ce phénomène pour son émission, mais lorsqu’il avait emmené une jolie stagiaire noire au restaurant pour tester mine de rien cette théorie, elle avait regardé droit devant elle, sans jamais accorder un regard à qui que ce soit.
« Finny, tu veux qu’on aille acheter des croissants ? avait-il proposé.
— Oh oui, s’il te plaît ! » avait répondu Finn, se mettant aussitôt à courir en direction de Queen Street. Un enfant de deux ans et demi qui savait où trouver les meilleurs croissants de la ville, James s’était demandé s’il pourrait intégrer ce fait étonnant à son futur roman.
Tandis qu’ils mangeaient leurs croissants, assis sur un banc, il avait posé des questions à Finn.
« Qu’as-tu fait aujourd’hui, à la garderie ?
— Mis mon costume de panda.
— Et comment ça s’est passé ?
— J’aime les croissants. »
James avait placé ses doigts derrière ses oreilles pour les écarter et fait une grimace à Finn qui avait ri aux éclats, des miettes de croissant collées au menton, tel un étrange panda barbu.
Quand il avait ramené Finn chez lui, Marcus les attendait sur le perron, les pieds posés sur un tricycle cassé, son ordinateur portable ouvert sur les genoux, son attaché-case perché en équilibre sur un pot de peinture desséchée.
« Le voilà ! » avait-il crié.
Finn avait lâché la main de James pour s’élancer vers son père. Il s’était blotti contre la poitrine de Marcus qui avait fait glisser en arrière les oreilles de panda et déposé en souriant un baiser sur les cheveux du garçon. James était resté planté au milieu de l’allée, dansant d’un pied sur l’autre, avec l’impression d’avoir été démasqué.
« Merci de t’être occupé de lui, James, avait dit Marcus.
— Tu es rentré tôt, aujourd’hui », avait-il fait observer, prenant aussitôt conscience du caractère incongru de cette remarque dans sa bouche. Le genre de commentaire qu’une épouse aurait pu émettre.
« Il fait tellement beau cet après-midi ! Je voulais l’emmener au parc.
— Oui ! Le parc ! » s’était exclamé Finn, comme s’ils ne venaient pas tout juste de le quitter.
Les deux hommes avaient hoché la tête, ne trouvant rien à se dire tant ils étaient peu habitués à se voir sans leurs femmes.
« Oui, c’est un jour idéal pour se balader au parc, avait acquiescé James. Bon, il faut que j’y aille… » Et il avait commencé à battre en retraite.
« Tu veux entrer un moment ? Boire une bière ?
— Non, non », avait bredouillé James, qui s’était soudain rappelé où il avait éprouvé le même sentiment d’être un intrus : dans son ancien appartement, la fois où, en rentrant, il avait trouvé ses colocataires dans la cuisine, les vêtements en désordre, l’air gêné, les lèvres enflées. « J’ai… un truc à faire… Il faut que… Mais je te remercie. On se revoit bientôt, Finny, d’accord ?
— Au revoir, James !
— Hé, mon vieux, avait repris Marcus en se redressant, Finn toujours accroché à lui comme une bernacle. Sincèrement, merci pour ton aide. C’est dur pour Sarah de rester coincée à la maison. Sans toi, elle finirait par perdre la boule. »
C’étaient les derniers mots qu’il lui avait adressés.
 
 
 
Un gémissement s’éleva derrière une porte proche. Mme Bailey se leva, ouvrit la porte, et la referma immédiatement derrière elle. Ann Silvan pérorait toujours, tandis que James gardait les yeux fixés sur le battant. Le moment était venu de dire adieu à toute leur vie passée, et il se tenait prêt.
Quand la porte s’ouvrit, Finn sortit à pas lents, enserrant d’un bras la jambe massive de Mme Bailey.
Ana le regarda lâcher la jambe de la femme pour se ruer vers James. Aussitôt, Ann Silvan se remit à griffonner, sans doute pour noter la manière dont l’enfant l’avait ignorée. Elle ne devait pas se sentir blessée. Finn et elle avaient conclu un pacte d’indifférence mutuelle, c’était du moins ce qu’elle avait fini par s’imaginer. Il ne semblait jamais se rendre compte de sa présence, et Sarah était constamment obligée de l’exhorter : « Dis bonjour à Ana, Finny. » Alors, poliment, d’une voix de personnage de dessin animé, il répétait : « Bonjour, Ana. »
James murmura : « Comment vas-tu, Finny ? Comment ça va ?
— Bien, répondit le garçon en promenant les yeux autour de lui et en les posant tour à tour sur chacune des femmes, puis de nouveau sur James.
— Le plus important de tout, déclara Ann Silvan, c’est la structure, la routine quotidienne. Essayez de ne pas trop perturber ses habitudes.
— Devrions-nous l’emmener voir… » Ana s’interrompit, se pencha vers l’assistante sociale. « L’hôpital ? Est-il au courant, pour l’hôpital ?
— Il sait que sa maman est très malade et que son papa ne reviendra pas. »
James parut contrarié. « Vous lui avez dit ça ? Ne croyez-vous pas qu’il aurait été préférable de confier cette tâche à une personne qui le connaît bien ? » demanda-t-il. Il était avachi dans son fauteuil. Ana avait déjà remarqué cette tendance qu’il avait à s’étaler sur les meubles, ces derniers temps, gras et flasque, comme dépourvu de squelette.
Finn s’était rapproché des livres et, assis en tailleur à la façon d’un swami, ouvrait et fermait un album d’images en relief. Hop, un autobus apparaissait ; pouf, il disparaissait. Apparaissait. Disparaissait.
Le visage d’Ann Silvan se crispa. « Il posait des questions. Notre formation nous apprend à aborder ce genre de situation. » Elle plongea la main dans son porte-documents et tendit à Ana une liasse de photocopies.
« Il y a une liste d’attente pour la consultation psychologique, mais Finn est déjà inscrit. Vous devriez recevoir une convocation d’ici quatre à six mois.
— Quelle efficacité », marmonna James.
Ana feuilleta les pages :
Les tout-petits ont conscience de l’absence d’une personne qui occupait une grande place dans leur vie… La présence de nouvelles personnes… Ils n’ont aucune conception de la mort… s’imprègnent des émotions de ceux qui les entourent… peuvent manifester des signes d’irritabilité… peuvent se traduire par des changements dans leur comportement alimentaire, des pleurs, des troubles intestinaux ou de l’énurésie…

Lisant par-dessus son épaule, James lui chuchota : « Voilà une description qui s’applique parfaitement à moi. » Elle ne sourit pas, son attention était retenue par la dernière ligne : troubles intestinaux. Où mettraient-ils toutes ces couches souillées et ces lingettes ? Seraient-ils obligés d’acheter une de ces nouvelles poubelles pneumatiques ? Une fois, chez Sarah, une couche sale, roulée en une boule parfaite, était demeurée au beau milieu du séjour pendant toute la durée de sa visite, attirant son regard malgré elle, lui donnant l’envie irrésistible de la ramasser et de la jeter. Profitant que Sarah était sortie un instant de la pièce, Ana s’était aussitôt emparée de la masse visqueuse, l’avait fourrée dans la poubelle de la cuisine puis s’était récuré les mains dans l’évier avec la méticulosité d’un chirurgien.
« Il faudra s’arrêter au supermarché », dit-elle soudain, sans s’adresser à personne en particulier.
James était en train d’enfiler des baskets d’un noir brillant aux pieds de Finn. Elles avaient l’air neuves et de mauvaise qualité. Finn continuait à ouvrir et fermer le livre animé, et il laissa béatement James ajuster les velcros.
« Finn peut emporter le livre à la maison ? » demanda-t-il.
Au mot « maison », un mouvement imperceptible parcourut la pièce, comme si toutes les personnes présentes frémissaient intérieurement. Mme Bailey s’accroupit et le serra dans ses bras, enfouissant le corps menu dans sa poitrine immense.
« Oui, mon chou. Emporte-le. »
Elle se redressa et tendit à Ana un sac à provisions. « Des vêtements qui traînaient par-ci par-là. »
Alors que James et Ana sortaient à reculons en murmurant des remerciements, Finn se faufila entre eux et détala dans le couloir. Parvenu tout au bout, à l’endroit le moins éclairé, il s’arrêta et se retourna. Son regard scrutateur se posa sur Ana, puis sur James, enregistrant leurs sourires apeurés. Un moment, il parut sur le point de revenir sur ses pas, mais il attendit, intrigué et patient, qu’ils l’aient rejoint.
 
James installa le siège enfant sur la banquette arrière pendant que Finn tournoyait autour des jambes d’Ana. Il essayait de se faufiler entre elles, sans rire, d’un air déterminé. Elle promena alentour un regard embarrassé. Un groupe d’adolescents noirs, adossés au capot d’une berline Honda, bavardaient bruyamment en s’esclaffant. L’un d’eux faisait sauter un ballon de basket entre ses mains. Une femme en hijab portant un sac en plastique rempli de provisions la heurta légèrement et marmonna des excuses, les yeux baissés.
Tout à coup, Finn se mit à courir en direction des jeunes gens. Cette voiture roule bien trop vite, songea-t-elle en regardant et Finn trottant sur ses petites jambes et le véhicule arrivant en sens inverse. Son premier réflexe fut de se tourner vers James, toujours penché sur le siège arrière. Lui saurait quoi faire. Mais elle n’eut pas le temps de l’alerter, car déjà elle s’élançait à travers le parking, tandis que le plus grand des ados se rendait compte de la situation : un bambin blond courant vers lui et une voiture arrivant à toute allure, silencieusement. Finn était trop petit pour que le conducteur le voie, juste assez grand pour s’encastrer entre deux roues. Et cet ado, cet inconnu, se plaça devant le véhicule, porta ses doigts à sa bouche et produisit un sifflement aussi sonore que celui d’une locomotive. Les autres braillèrent : « Stop ! Ralentis, mec, bordel ! Putain, ralentis ! » Et le conducteur freina. Le soleil trop vif empêchait Ana de distinguer ses yeux. D’un bond, elle fondit sur Finn, l’attrapa par les épaules et le secoua.
« Ne fais jamais ça ! Tu ne dois pas te sauver ! » Elle hurlait.
Finn leva les yeux vers elle, les lèvres frémissantes.
« Eh, m’dame, ça va ? » la héla l’un des jeunes.
Elle tenait Finn face à elle, à bout de bras, ses mains lui agrippant les épaules.
« Ballon, murmura-t-il, avant de se mettre à pleurer.
— Merci », lança-t-elle aux jeunes, en leur adressant un signe de tête. Elle hissa Finn sur sa hanche, tandis qu’ils continuaient à l’observer, l’un d’eux faisant rebondir le ballon sur le sol.
« Je crois que c’est fait », annonça James en s’extirpant de la voiture, le front luisant.
Ana le vit écarquiller les yeux en découvrant le tableau incompréhensible qu’elle devait lui offrir, traversant le parking, l’enfant accroché à son cou, suivie d’une voiture gris métallisé roulant au pas.
« Qu’est-il arrivé ? » s’enquit-il.
Elle secoua la tête et lui passa Finn. Le petit garçon se détendit instantanément dans les bras de James et cessa de sangloter pour émettre une sorte de ronronnement.
Les mains tremblantes, Ana boucla sa ceinture de sécurité. Derrière elle, James jurait, tout en s’efforçant d’attacher les sangles.
« Tu sais comment ça marche, Finny ? Hein ? Tu peux m’aider ? »
Elle se cramponna au tableau de bord.
« Est-ce qu’on peut partir d’ici, s’il te plaît ? Allons-nous-en. »
James ferma le dernier clip et tapota la tête de Finn.
Ils sortirent du parking sous le regard des ados, et elle se détesta d’être aussi pleine de préjugés et de peurs. C’était sans doute la faute de ses propres parents, de leur refus délibéré de se comporter en adultes, d’assumer leur rôle, leur manière de se défiler à la moindre occasion. « Je t’adore, mon petit, avait dit son père un jour, alors qu’elle revenait du parc, pressée de lui montrer le billet d’un dollar crasseux qu’elle avait trouvé dans le bac à sable. Mais bon sang, qu’est-ce que j’aimerais me tirer en Inde ! » Et c’était ce qu’il avait fait, sans les emmener, ni elle, ni sa mère. Il n’en était jamais vraiment revenu.
James jeta à sa femme un regard inquiet et surpris, mais elle se mura dans son silence.
À l’arrière, Finn babillait – des mots incompréhensibles que James tentait d’interpréter et auxquels il répondait par toute une gamme de voix théâtrales. Il n’avait aucun mal à faire rire le petit garçon et le son de ce rire semblait emplir James de fierté, alors qu’il chatouillait désagréablement la colonne vertébrale d’Ana et déclenchait en elle de longs frissons d’appréhension.
 
 
 
À l’extrémité nord de la rue se trouvait une maison qui, Ana en avait la certitude, était un bordel. Les minces rideaux ocre jaune étaient toujours tirés, même quand il faisait encore jour, et la cour était jonchée de mégots de cigarettes et de sacs en plastique maculés.
Ils habitaient ici depuis sept ans et, au fil du temps, ils avaient vu disparaître les uns après les autres les vieux Italiens et Portugais qui composaient leur voisinage. Parfois, leurs héritiers venaient s’installer dans le logement vacant – des plombiers ou des ouvriers en bâtiment qui se levaient à l’aube, claquaient les portières de leur camionnette et fonçaient rénover des maisons appartenant à des gens comme elle et James et semblables à toutes celles du quartier. Mais la plupart du temps, l’habitation était vendue et l’on voyait arriver les bennes à ordures. Puis des couples et leurs enfants, la mère toujours impatiente de faire connaissance avec eux jusqu’à ce qu’elle découvre, très vite, que non, ils n’avaient pas d’enfants. Certes, les écoles locales avaient assez bonne réputation. Certes, leur maison était bien grande pour deux.
Les façades victoriennes restaient inchangées, même si elles étaient souvent repeintes dans de gais coloris pastel. Mais à l’intérieur, on abattait les murs.
Rien qu’en traversant le quartier en voiture comme ils étaient en train de le faire à présent, Ana pouvait le constater. À travers les larges baies vitrées, les logements rénovés révélaient leur morne uniformité : la frêle ossature victorienne dépecée pour faire place à de vastes espaces ouverts dans l’esprit loft, les éclairages encastrés, les cuisines en marbre donnant sur de minuscules jardins entretenus par des paysagistes. Ce qui était considéré comme beau, selon une espèce d’accord tacite.
Puis survenait cette anomalie, cette tache : une construction plus trapue que les autres, banale et dépourvue de volets ; la seule maison individuelle de la rue en dehors de la leur.
L’hiver dernier, quand la ville était ensevelie sous la neige, elle avait vu une jeune femme sortir de la maison tard le soir, vêtue d’un T-shirt transparent et de leggings, les bras croisés autour de son torse, ses talons nus sortant de ses pantoufles. Sa chevelure maigre et blonde formait comme une auréole irrégulière autour de sa tête. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites étaient aussi vides que ceux d’un aveugle. En l’apercevant qui rentrait tard du bureau, son attaché-case dans une main, un mug isotherme dans l’autre, elle lui avait décoché un regard mauvais et avait détalé dans l’ombre, hors d’atteinte de la lumière du réverbère.
Cela faisait près d’un an, au plus froid de l’hiver. Depuis, Ana n’avait détecté aucun autre signe d’activité en ce lieu.
« Nous sommes arrivés, dit James. Et j’ai même une place pour me garer ! »
Ana se tourna vers Finn qui regardait par la vitre en dodelinant légèrement de la tête.
James défit les sangles et, le temps qu’il sorte Finn de la voiture, elle avait déjà regagné leur domicile.
Une fois à l’intérieur, il percha Finn sur un tabouret de bar, devant l’îlot central de la cuisine. Le garçon balança ses pieds en souriant. Occupée à retourner le sandwich au fromage qu’elle avait mis à griller, Ana leur tournait le dos.
« Peut-être ferions-nous mieux de nous asseoir à la table de la salle à manger. Il risque de tomber, dit James.
— Mais le tapis de…, voulut-elle objecter, avant de battre en retraite. Comme tu voudras.
— Finn reste en haut ! cria l’enfant lorsque James le souleva. Non ! Veux rester ici ! »
James le reposa sur le tabouret où il se mit aussitôt à gigoter tout en grignotant les bords du sandwich qu’elle venait de lui donner. Debout côte à côte de l’autre côté du comptoir, elle et James le surveillaient avec inquiétude, comme s’il était un otage et que, d’une minute à l’autre, la police allait enfoncer la porte pour le leur reprendre.
Ana s’arracha enfin à cette contemplation et commença à déballer les provisions. Biscuits en forme d’animaux, gratin de macaronis bio, petits pots de compote de pommes. Toutes les choses qu’elle avait vues chez Sarah, les boîtes vides et les récipients poisseux à moitié pleins qu’elle devait contourner. Où les ranger ? Elle ouvrit les tiroirs et les placards et, en fin de compte, fourra les denrées à côté du vinaigre balsamique blanc, poussant de côté l’huile d’olive rapportée d’un voyage en Ombrie au printemps dernier.
« Fini », annonça Finn en laissant tomber son sandwich et en se dressant sur son siège, les bras levés, tel un plongeur se préparant à sauter du tremplin.
Ana glapit de frayeur et James se rua vers l’enfant. La respiration d’Ana s’accéléra ; avec Finn, le danger s’était introduit dans la maison, il les environnait de toutes parts. Elle avait l’impression qu’on les avait tous les trois jetés dans un aquarium rempli de requins.
Elle lança un coup d’œil en direction du trou creusé dans l’arrière-cour. Les ouvriers l’avaient de nouveau laissé en plan. Deux hivers plus tôt, des vieilles conduites en terre cuite s’étaient fissurées en dessous de la pelouse, et les réparations n’en finissaient plus. Les ouvriers venaient pendant deux ou trois jours puis disparaissaient. Les plantes étaient écrasées sous les tas de dalles encore sous cellophane disposés tout autour du trou.
« Pourrais-tu appeler les artisans au sujet de la cour ? » dit-elle à James.
Finn était en train d’explorer la cuisine, ouvrant chaque placard à sa hauteur.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demandait-il à chaque fois, et elle répondait : Oh, je ne sais pas. Des casseroles…
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Euh… Les tuyaux de l’évier. » Ana avait du mal à se concentrer sur sa tâche, chaque question étant ponctuée d’un sonore claquement de porte.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
Les macaronis à la main, elle ne répondit pas, s’efforçant de résoudre la question qu’elle se posait en elle-même : Est-ce vraiment une bonne idée de ranger ces boîtes à côté de l’huile ?
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? répéta Finn à tue-tête. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
D’un mouvement brusque, elle se retourna et rétorqua sèchement : « Tu n’as qu’à regarder, Finn. Vois par toi-même.
— Ana…, fit James d’un ton de reproche, mais il dut lire la colère et la frayeur sur son visage, car il ravala les mots qu’il s’apprêtait à dire. Je crois que c’est l’heure de le mettre au lit. »
Elle rangea les macaronis dans le placard et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, l’horloge près de la porte du jardin indiquait 20 : 34.
« Vraiment ? C’est à cette heure-ci qu’il se couche ?
— Aucune idée2 », répondit-il en haussant les épaules.
James prit Finn par la main et l’emmena à l’étage. Un doigt sous le robinet, il tenta de déterminer la bonne température, tout en surveillant le petit garçon du coin de l’œil. Finn s’était assis sur le sol carrelé de blanc et avait laborieusement entrepris d’ôter son T-shirt et son pantalon de jogging. Il se redressa enfin, vêtu de sa seule couche, et se mit à sautiller sur place.
« Ana ! Est-ce que c’est trop chaud ? appela-t-il, mais de toute évidence, elle ne l’entendit pas. Elle faisait probablement la vaisselle, et l’eau couvrait le son de sa voix
« À quelle température doit être le bain ? » cria-t-il par-dessus la balustrade. Toujours pas de réponse. Il ouvrit le robinet d’eau froide.
Les mains potelées de Finn agrippèrent le rebord de la baignoire et il se hissa sur la pointe des pieds.
« Attends, attends ! » s’exclama James.
La couche pendillait, près de se détacher, dessinant un sourire au bas des fesses du bambin. Il arracha les bandes adhésives et elle lui tomba dans la main, pleine de caca brun, des petites crottes rondes et denses comme des medicine balls miniatures. Il se sentit honteux. Pourquoi ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt ? Ça fait des heures qu’il est là et nous n’avons même pas pensé à lui changer sa couche !
« Ana ! » cria-t-il encore.
Cette fois, elle apparut au bout de quelques secondes et ses yeux se posèrent immédiatement sur la couche qu’il tenait dans sa paume.
« Bon, dit-elle. D’accord. Ne bouge pas ! »
Le derrière barbouillé d’excréments, tel un pensionnaire d’un asile d’aliénés de l’époque victorienne, Finn se dirigea en gloussant de rire vers les murs blancs et les serviettes immaculées.
« Retiens-le ! » hurla-t-elle.
Ana dévala l’escalier tandis que, derrière elle, James s’emparait des deux mains de Finn tout en le maintenant prudemment à bout de bras. Fourrageant dans ses sacs de courses, Ana en sortit des lingettes, la marque qu’utilisait Sarah, hypoallergéniques, biodégradables, sans chlore ni parfum. Elle prit également des couches, taille 5, conformément aux instructions de Mme Bailey, et un sac-poubelle. Puis, avec la rapidité d’un urgentiste en action, elle remonta au premier et déversa tout son matériel sur le carrelage blanc. Finn et James se faisaient toujours face, mains enlacées, comme s’ils se livraient à une danse bizarre, à bonne distance des murs. Le petit pénis de Finn (non circoncis, nota Ana ; d’une taille surprenante, remarqua James, qui pensa alors à Marcus et s’interrogea) pendait entre ses jambes, et cet organe singulièrement viril paraissait déplacé sur ce corps d’enfant.
« Nous sommes dans la merde, c’est le cas de le dire », plaisanta James pendant qu’Ana lui tendait une lingette après l’autre.
Elle parvint à émettre un rire grêle et finit par lui donner tout le paquet. Il essuya et nettoya, empilant les lingettes usagées les unes sur les autres puis les enroulant en une boule qu’il déposa d’un geste expert sur la couche souillée. Debout sur le seuil de la pièce, elle le regardait faire. Il se tourna vers elle, l’air satisfait, fier même, de son exploit.
« Je ne sais pas très bien ce que je dois faire, maintenant, avoua-t-elle.
— Si tu allais préparer son lit, pendant que je lui donne son bain ? »
Lorsqu’elle fut partie, James souleva Finn et le déposa avec douceur dans la baignoire. « On va te faire tout propre, d’ac ? Au boulot. »
Il fit mousser le coûteux savon français d’Ana sur le gant de toilette, puis frotta le dos du garçon de haut en bas.
« Où les jouets ? » s’enquit Finn.
James regarda autour de lui. Un flacon doseur en inox. Un petit vase contenant une marguerite blanche. L’inutilité de cette pièce lui sauta brusquement aux yeux. Deux ans auparavant, ils avaient abattu les cloisons et aménagé un coin détente dans la salle de bains, en le meublant d’un grand fauteuil en rotin noir et d’une table garnie de magazines auxquels ils n’avaient jamais touché. James s’était assis une seule fois dans le fauteuil, le jour de la livraison, et l’avait jugé relativement confortable.
Sous le lavabo, il découvrit un vieux verre à dents en plastique bleu, relique d’un ancien appartement et le donna à Finn qui se mit à écoper, le plongeant dans la baignoire pour reverser l’eau aussitôt, tandis que James entonnait une chanson de Jonathan Richman restée tapie au fond de sa mémoire pendant une bonne vingtaine d’années, attendant le jour où elle pourrait enfin lui être utile : « Dans le parc, dans le noir, qu’est-ce que j’entends, chut, chut ? Seraient-ce les farfadets qui viennent danser le rock’n’ roll ? » Finn continuait à écoper et ne lui prêtait aucune attention, mais James, très content de lui, n’en poursuivit pas moins, répétant le refrain : « Ba-doum ba da da da da, da da… » Il saisit le shampoing d’Ana, fabriqué en France lui aussi et portant toujours l’étiquette indiquant le prix.
« Vingt-deux dollars ? dit-il à Finn. Qui peut payer vingt-deux dollars pour du shampoing ? » Après avoir enduit de mousse les cheveux du garçon, il les façonna en une énorme pointe sur le dessus du crâne, sans cesser de fredonner. À la fin de la chanson, Finn lui projeta de l’eau au visage et leva les yeux vers lui, guettant sa réaction. James plongea sa main dans la baignoire et, d’une pichenette, l’éclaboussa à son tour. L’espace d’un instant, il crut que l’enfant allait se mettre à pleurer ; son visage se plissa comme s’il était sur le point de fondre en larmes – oh, mon Dieu non, pensa-t-il. Oh non. Mais soudain, Finn éclata de rire et, reprenant le verre bleu, recommença à écoper.
Ana revint, tenant une serviette de toilette verte à l’aspect moelleux qu’elle renifla avant de la tendre à James : de la verveine. Il sortit Finn du bain, brandissant dans l’air le petit corps luisant, et, fugitivement, elle eut la vision cauchemardesque du petit garçon glissant des mains de James, tombant à toute vitesse et se fendant le crâne contre la baignoire, veinant de sang le carrelage blanc.
Mais Finn se tenait sur le tapis de bain, souriant. Ils l’inspectèrent tous deux minutieusement, cherchant des coupures et des hématomes, des traces de la tragédie qui venait de le frapper. Rien. Il était parfaitement intact, ainsi que le médecin de l’hôpital le leur avait certifié. Même pas une tache de rousseur, un grain de beauté. Son corps ne portait aucune marque.
James l’enveloppa dans la serviette.
« Je suis un burrito ! cria Finn. Plus serré ! Comme fait maman ! »
Ces mots eurent sur James l’effet d’un coup de poing. Il scruta le visage du garçon, ses petites dents écartées : tout en lui proclamait l’inconscience du deuil. Il entortilla Finn dans la serviette jusqu’à ce que l’enfant ressemble à un long oignon vert, ses cheveux blonds hérissés dépassant de l’ouverture. Finn riait de se sentir ainsi entravé, essayait de marcher et tombait sur le dos, redoublant d’hilarité.
James le souleva du sol et le porta vers la chambre d’amis, dont Ana avait tendu le lit de draps miel. La pièce, tout aussi dépourvue de fantaisie que le reste de cette demeure, n’avait rien d’une chambre d’enfant. Cela faisait longtemps qu’ils avaient cessé d’envisager cette pièce comme la future nursery, même s’ils avaient acheté cette maison pour sa chambre d’enfant avec vue sur le jardin. C’était du moins ce qu’il se rappelait.
« Aide-moi », dit Ana.
James la regarda et comprit qu’elle parlait du lit. Ensemble, ils le poussèrent contre le mur.
« Regarder télé ! » clama Finn en sautant sur le lit pendant que James essayait de lui passer un haut de pyjama. Bleu, orné d’une tête de monstre, à l’étoffe usée et pelucheuse – un des vêtements donnés par Mme Bailey. James s’efforça de ne pas imaginer les horreurs dont tous les enfants qui avaient porté ce pyjama avaient pu être les témoins.
« Pas de télé. On va lire un livre, répondit-il, puis il se tourna vers Ana, qui s’était de nouveau repliée vers le seuil de la pièce. Au fait, est-ce qu’on en a ?
— Le livre animé est resté dans la voiture, dit-elle en le regardant ajuster la couche, puis enfiler à l’enfant le pantalon de pyjama.
— Merde », s’exclama-t-il à cette annonce.
Finn s’immobilisa. « Tu as dit “merde”, murmura-t-il.
— Toi aussi, riposta Ana, prenant aussitôt la défense de James.
— Je sais. Tu as raison. C’est un vilain mot », dit celui-ci à l’enfant. Et, à l’adresse d’Ana : « Peux-tu regarder si nous avons quelque chose qui pourrait l’amuser ? Une BD, par exemple.
— Je ne sais pas si Robert Crumb est vraiment indiqué », répliqua-t-elle, mais elle se dirigea vers leur chambre afin d’inventorier le porte-revues à côté de la table de chevet.
Finn se blottit sur les genoux de James et se laissa brosser les cheveux, l’air ensommeillé.
« Peut-être les dessins humoristiques dans ce magazine ? » suggéra Ana, brandissant un vieux numéro du New Yorker que Sarah leur avait prêté quelques mois plus tôt.
Elle s’assit sur le lit à côté de James, comme si elle aussi attendait l’heure du conte. Il feuilleta la revue, demandant à Finn s’il connaissait le nom des animaux sur les dessins, quel bruit ils faisaient, lui racontant des histoires de vautours et de chiens. Tous deux avaient une conscience aiguë du tableau qu’ils formaient ainsi, vus de l’extérieur – l’image du bonheur familial.
James remonta la couette jusqu’au menton de Finn. Ana disposa des coussins sur le sol, tout autour du lit, à l’exemple de ces cercles de soude que les villageois traçaient jadis autour de leur chaumière pour éloigner les sorcières. James se pencha et les petites mains lui enserrèrent le cou. Ana tapota la jambe de Finn, dont le corps formait une minuscule bosse, perdu dans le grand lit.
« Chante lumière, dit l’enfant.
— Tu veux que je laisse la lumière allumée ?
— Non ! Chante ! Chante lumière ! »
Elle porta un doigt à sa tempe et se massa doucement, comme si cela pouvait l’aider à comprendre cette requête énigmatique.
« Lumière ? Une chanson sur la lumière ? hasarda-t-elle, avec l’impression de se retrouver dans un jeu de devinettes.
— Oui ! Chante-la !
— Tu peux nous la chanter, Finn ?
— Non, maman chanter. »
James et elle se figèrent, se demandant ce qui allait suivre. Finn les contemplait d’un air d’expectative.
« Je suis désolé, Finn, dit James, nous ne la connaissons pas. Veux-tu que je te rechante celle sur les farfadets ? »
Le petit garçon réfléchit et poussa un soupir très adulte, comme si une telle incompétence ne l’étonnait pas, de la part de ces soi-disant nounous.
« D’accord. »
James entonna donc la chanson et Ana détourna les yeux. Mais lui n’éprouvait pas la moindre gêne, il n’en éprouvait pratiquement jamais, au demeurant, et en ce moment moins qu’en tout autre en constatant que cet air avait préservé le garçon de la noyade, l’avait éloigné des eaux tumultueuses de la tristesse alors qu’il était sur le point d’y tomber. Un sourire éclaira le visage de Finn. Il laissa même échapper un rire quand James arriva à la dernière phrase : « Ils sont revenus danser le rock’n’roll. »
« Bonne nuit », dit Ana, laissant à James le soin d’embrasser l’enfant et de le border. Elle se retrouva dans le couloir, s’appuya d’une main contre le mur et ferma les yeux.
« Bonne nuit, Finn », l’entendit-elle murmurer un instant plus tard, avant qu’il ne la rejoigne.
 
 

James fut le premier à se mettre au lit, son ordinateur portable sur les genoux, pendant qu’Ana déambulait autour de la chambre dans sa longue chemise de nuit blanche. Elle redressa un coffret à bijoux posé de guingois, suspendit soigneusement sa ceinture au porte-ceintures, sa veste dans la partie de la penderie qui leur était réservée.
« Je n’ai pas rangé mes chaussures, reconnut-il lorsqu’elle ramassa ses tennis qui gisaient au milieu de la pièce pour les placer, pointes vers l’extérieur, dans le placard.


OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/cover/cover.jpg
Katrina

Onstad
I.a vie reveée
des gens

heueux

TOMan gz










