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PREMIÈRE PARTIE

1
« Messi ou Ronaldo ?
— Je m’en fiche. Il est temps que ce soit un Africain.
— Si ça ne tenait qu’à moi… Tu as sans doute raison.
— Didier Drogba, meilleur footballeur de l’année. Ça sonne bien.
— Mais Drogba ne joue plus.
— Pas faux. » Le feu passa au rouge avant que les deux hommes puissent traverser la rue. « Mais tu comprends ce que je veux dire. » Kodjo attrapa le bras de Saïf. Ils s’arrêtèrent. « Les flics, fit-il. Là-bas. » Il pointa du doigt un endroit au fond de la Reichenberger Straße.
Saïf se figea, un pied déjà posé sur la chaussée. Tous deux regardèrent dans la direction du snack-bar asiatique devant lequel deux voitures de patrouille étaient garées.
« On est au beau milieu de la nuit, fit Saïf.
— Je sais.
— Tu vois une voiture quelque part ?
— Mais c’est rouge.
— Et depuis quand tu t’arrêtes au rouge ? Quand il n’y a aucune voiture ? »
Kodjo se contenta d’un autre geste vers les voitures de police.
« Hum. » Saïf posa le deuxième pied sur la chaussée. « Moi, en tout cas, je n’en ai pas la moindre envie.
— Sois patient. »
Saïf se retourna vers Kodjo avec un sourire.
« Dis-toi que c’est pour me faire plaisir. » Du coin de l’œil, Kodjo vit un homme en uniforme sortir du snack-bar. Dans une main il tenait un sac en plastique, dans l’autre une clef qu’il pointa vers les voitures. Un bip très court. Le policier regarda alentour et fit des gestes en direction de la vitrine du snack-bar. Puis il ouvrit la portière arrière d’un véhicule et posa le sac en plastique sur le siège. Son regard tomba sur Kodjo et Saïf.
Malgré la distance, Kodjo constata que le policier les scrutait, donnant l’impression qu’il essayait de faire une mise au point. Puis il ferma la portière et regarda de nouveau vers le snack-bar. Il s’adossa contre la voiture, mais garda la tête tournée vers eux.
À ce moment précis, Saïf frissonna. Brièvement. Comme si on lui chatouillait brusquement la nuque. Le feu passa à l’orange.
Le policier le remarqua et tressaillit à son tour. Puis il se détendit et s’adossa de nouveau contre la voiture. Le feu passa au rouge.
Saïf avait perçu la nervosité du flic. En y réfléchissant plus tard, Kodjo aurait la conviction qu’il ne se serait rien passé si Saïf n’avait pas bougé. Mais, instinctivement, Saïf eut un mouvement de recul.
Le flic le fixait maintenant. Trois autres policiers sortirent du snack-bar, chacun un sac à la main. Deux hommes, une femme. Le feu piéton passa au vert.
Imitant leur collègue, les trois policiers les dévisagèrent. Saïf se raidit. Le premier flic se redressa sans les quitter des yeux. Kodjo posa sa main sur l’épaule de Saïf.
L’image se figea ainsi. Une fraction de seconde qui dura une éternité.
Puis Saïf tourna les talons et se mit à courir.
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Kodjo ne retrouva pas ses esprits tout de suite. Saïf avait déjà parcouru plusieurs mètres, direction le Görlitzer Park. Ses pas résonnaient fort. Quelques jours plus tôt, il avait fièrement exhibé ses chaussures. De nouvelles semelles.
Des semelles en cuir.
Puis les uniformes arrivèrent. Celui qui était sorti du snack-bar en premier avait pris la tête du groupe. Il avait plusieurs mètres d’avance. Peut-être qu’il était simplement plus rapide. Ou alors plus motivé. Il avait eu plus de temps pour conclure que Saïf et lui n’étaient pas nets. Sans même qu’ils aient eu besoin de faire quoi que ce soit de suspect. Au final tout avait commencé parce que le flic les avait regardés.
« Stop ! Arrêtez-vous ! » cria-t-il.
À ce moment-là, Kodjo sortit de sa léthargie. Il fit un pas en avant sur la chaussée. L’un des trois traînards se déporta pour essayer de lui couper le chemin vers le Landwehrkanal. Kodjo inspira profondément. Le premier flic s’était davantage détaché du groupe, il n’était plus qu’à vingt mètres de lui. Alors Kodjo laissa échapper l’air de ses poumons et partit dans la direction où Saïf venait de disparaître.
« Arrêtez-vous ! » cria de nouveau le premier flic.
L’écho de ses foulées résonna dans la tête de Kodjo après qu’il eut trouvé son rythme. Les types en uniforme ne le rattraperaient pas. Il était trop entraîné. Il était affûté. Et, contrairement à Saïf, il portait ses baskets. Il aurait bientôt rejoint la Wiener Straße. Il voyait le Görlitzer Park devant lui. Où était donc passé Saïf ?
« Arrêtez-vous ! » La voix n’était plus aussi vigoureuse qu’une minute auparavant. Elle était plus lointaine.
Lorsqu’il tourna à droite, Kodjo remarqua le gyrophare. D’autres flics arrivaient. Ils devaient se trouver quelque part vers la station de l’U1. Il disposait de suffisamment de temps pour traverser la rue et disparaître dans les ténèbres du parc. Mais où était Saïf ?
« Arrêtez-vous ! » Le flic avait lui aussi atteint la Wiener Straße. Le gyrophare était maintenant tout près. Kodjo laissa passer une voiture venant dans sa direction, puis il traversa la chaussée et se précipita à l’intérieur du parc à la hauteur de la Glogauer Straße.
« Dans le parc ! » Encore ce flic. « Il est dans le parc. » Lorsque Kodjo arriva sur le chemin qui traversait le Görlitzer Park, il entendit un crissement de freins et vit la lumière projetée par le gyrophare.
Il lui fallait atteindre Treptow. Ça faisait encore un bon bout de chemin, mais si personne ne l’arrêtait, il filerait de l’autre côté du canal au bout de l’allée centrale. Les voitures ne pourraient pas passer par là.
« Fais gaffe ! » Quelqu’un le bouscula. Il avait oublié que certains frères faisaient leur business ici. « Sorry ! » Il continua à courir. « Hé ! » Encore quelqu’un sur son chemin. « Fuck ! » cria une voix derrière lui. Et puis : « Les flics ! » Merde, il avait guidé les flics directement vers les dealers. Un sifflement avec trois sons différents retentit. Un signal de toute évidence. Les flics allaient se défouler sur eux. Quoique… La nuit, aucun Blanc ne trouve un Africain dans le Görli. En tout cas jamais celui qu’il cherche.
Kodjo ralentit le rythme. Il joggait maintenant. Les cent derniers mètres avant la lisière du parc. Puis, vite, traverser le canal, descendre les marches et se volatiliser quelque part dans Treptow. Il se fit doubler par trois hommes. Ils étaient encore plus pressés que lui. D’autres Africains. Ils disparurent sur le pont. Il y était presque.
Des cris ricochaient quelque part derrière lui. Les flics étaient déjà dans le parc. Il espérait que Saïf leur avait échappé. Les trois Noirs qui venaient de le doubler faisaient demi-tour. Aussi vite que leurs jambes le leur permettaient. Ils étaient paniqués, respiraient lourdement. Kodjo s’arrêta. Les regarda s’éloigner. Fit quelques pas de plus en direction du pont. Vit la lueur du gyrophare entre les arbres. Merde. Les flics en faisaient toute une histoire. Ils prenaient ça au sérieux. Ils étaient probablement positionnés au bout de l’escalier et vérifiaient l’identité des types qui se pointaient.
Demi-tour.
Mais il ne voulait surtout pas reprendre le chemin par lequel il était venu. Il allait se faire choper. Donc tourner à droite. Direction Görlitzer Straße. Plus rapide. Contourner l’étang et se faufiler dans l’ombre des buissons. Une ambulance passait sur la Görlitzer Straße. Derrière elle, une VW neuve. Sûrement des flics en civil. Il devait être prudent en traversant la rue. S’il atteignait l’autre côté, le vent tournerait. Ils l’avaient vu entrer dans le parc, mais pas en ressortir.
Rien d’étonnant. Il était encore au beau milieu de ce pétrin.
Kodjo avait déjà grimpé sur le mur qui séparait le parc de la rue quand il entendit un cri derrière lui. Un « Ah ! » et puis : « Don’t hurt me ! » Et encore une autre voix : « Ce n’est pas lui ! » Il entendit des bribes de phrases prononcées dans un mauvais allemand. Était-ce du bavarois ? Du souabe ? Mais même si cet accent le perturbait, Kodjo reconnut le mot « nègre ». Un flic.
Un autre « Ah ! ». Ils frappaient le type qu’ils avaient attrapé. Sorry, frère. Ma faute. Et il rectifia : La faute de Saïf.
Où était Saïf ? Quelle merde !
Il n’y avait personne dans la rue. Il sauta du mur et s’accroupit. Rampa vers la voiture la plus proche et regarda par-dessus le capot. Le métal était chaud. La voiture était garée là depuis quelques minutes à peine.
Un gyrophare. Kodjo se fit tout petit. S’accroupit entre le trottoir et l’aile encore chaude de la voiture. Il s’imagina disparaître, se dissoudre pour quelques secondes. La lumière clignotante passa à côté de lui. De plus en plus de cris dans le parc. La douleur. La voix se transforma, passant des cris aux gémissements. « Par ici ! » cria quelqu’un. Et un autre : « Je le tiens ! » Kodjo se redressa et se pencha par-dessus la voiture.
La rue était déserte. Traverser et se baisser. La voiture de police revenait dans l’autre sens. Il l’observa plus attentivement. Un homme au volant et une femme côté passager qui scrutait la rue. Baisse-toi ! La voiture passa. Kodjo souffla.
Il était sorti du parc. Mais où pouvait-il aller ? Cuvrystraße. Schlesische Straße. Traverser la Spree. Aller à Moabit en métro. C’était le bon plan. Mais que faire si une patrouille le repérait ? Est-ce qu’ils arrêtaient tous les Noirs qui leur tombaient sous la main ?
Plusieurs hurlements de sirène au loin. Ils ne lésinaient pas sur les effectifs. Un fourgon cellulaire s’approcha de l’entrée centrale du parc. Freina. Des policiers poussèrent vers lui les individus qu’ils avaient attrapés dans le parc. Il compta, un, deux, trois, quatre, cinq. Que des Noirs. Tout ça à cause de lui. Ils ne trouveraient pas de drogue sur eux. Kodjo espérait que leurs papiers étaient en règle.
Il se releva et se dirigea vers le carrefour de Görlitzer Straße et Cuvrystraße. Debout. Question de dignité. Mais question de posture aussi. Au vrai sens du terme. S’ils embarquaient tous les Noirs, ils laisseraient peut-être tranquille celui qui ne courrait pas. Qui ne paniquerait pas.
Enfin… qui ne semblerait pas paniquer.
En vérité, Kodjo était terrifié. Où était Saïf ? Encore des flics poussant de jeunes Noirs vers un fourgon. Il aurait bientôt atteint le croisement. Une toute nouvelle situation s’offrirait à lui.
Des bruits de moteur derrière lui. Instinctivement il rentra la tête dans les épaules. Se retourna. La même voiture de patrouille que tout à l’heure. Il se cacha dans la première entrée d’immeuble et se plaqua contre la porte. À sa surprise, celle-ci céda. Il la poussa prudemment et disparut dans l’obscurité. À travers la fente, il vit les flics juste avant que la porte ne se referme.
Puis il se retrouva dans le noir.
Kodjo s’accroupit, adossé contre le mur. Il faisait étonnamment frais à l’intérieur. Quelque part, on cuisinait. Ça sentait le poisson et l’ail. À l’extérieur, il y eut de nouveau des cris. Assourdis. Il ne comprenait pas un seul mot. Impossible de distinguer les amis des ennemis.
Lentement, ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Les battements de son cœur ralentirent. Pouvait-il rester ici au moins un petit moment ?
Au-dessus de lui, il faisait plus clair que dans le couloir où il se trouvait. Il monta un escalier marche par marche jusqu’à repérer une lucarne à l’entresol, donnant sur la rue. Kodjo eut un peu de mal à passer la tête par son encadrement. Il apercevait la rue et la verdure du parc. La voiture des policiers passa de nouveau. On voyait bien mieux de là-haut.
Il monta l’escalier jusqu’au premier étage, au deuxième, au troisième. Entre le troisième et le quatrième, il jeta un regard prudent par la fenêtre.
Maintenant, il voyait tout le parc. Les gyrophares l’éclairaient d’une façon surréelle. Des voitures de police patrouillaient, des uniformes en grand nombre, il n’avait encore jamais vu le Görlitzer Park ainsi. La sensation de culpabilité monta de nouveau en lui. Il était responsable de ce chaos. Il avait semé la folie parmi ces gens-là.
Saïf.
Saïf ! Avait-il pu leur échapper ?
Au bord du tableau qui s’offrait à lui, il y avait l’entrée du parc côté Falckensteinstraße. Là-bas plusieurs voitures de police étincelaient. Un type en uniforme envoyait d’autres types en uniforme dans le parc et pointa du doigt une nouvelle direction. Cherchez là-bas. Comment pouvaient-ils être si sûrs qu’ils ne l’avaient pas déjà attrapé ?
Puis il aperçut Saïf. Un mouvement dans un buisson en face. Il reconnaissait parfaitement sa silhouette. Saïf sauta du mur.
Non. Ne fais pas ça. Reste où tu es.
Saïf s’accroupit brièvement derrière une voiture, tout comme il l’avait fait lui-même. Malin. Ne bouge pas. Kodjo regarda vers l’entrée du parc et se dit : Maintenant. Cours.
Saïf se releva et commença à courir. Pas trop vite, mais à longues foulées. Il avançait bien. Direction le canal. Là, il ne lui resterait plus qu’à longer la rive puis il parviendrait à se fondre dans le décor. Peut-être qu’il y aurait d’autres buissons épais, Kodjo ne connaissait pas très bien le coin. Mais les flics ne pouvaient pas tout contrôler. Pas chaque mètre carré. Pas chaque buisson. Dans un instant, Saïf serait arrivé sur la rive, car il sortit du tableau. Kodjo respira.
Mais tout à coup Saïf reparut. Il courait dans l’autre direction. Merde. Un homme et une femme le poursuivaient. C’étaient les flics de la première voiture de patrouille. Heureusement Saïf était rapide. Il lui suffisait d’obliquer dans la Cuvrystraße. Il fit un crochet. Contourna une voiture en stationnement. Cela déconcerta l’homme. Mais la femme ne s’y laissa pas prendre. Saïf fit un autre crochet.
Et glissa – les semelles en cuir.
Il tomba sur le côté, au milieu de la chaussée. Se rattrapa juste à temps avec ses mains. Mais la femme était déjà au-dessus de lui. Elle lui donna un coup de poing en plein visage. L’homme la rejoignait en courant. Il fonça sur Saïf comme sur un ballon. Lui envoya un violent coup de pied. Le corps de Saïf se contracta comme celui d’un serpent. Kodjo sentit la douleur jusqu’au plus profond de son âme.
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Au-dessus du quatrième étage, il y avait deux portes sans plaque. Le grenier. La possibilité que les gens de l’immeuble aillent y accrocher ou décrocher leur linge au milieu de la nuit était plutôt mince. Kodjo s’assit par terre, dos contre le mur, et sortit son téléphone. Il était deux heures et quatorze minutes. À quelle heure Saïf et lui avaient-ils croisé les flics ?
Quelque part dans les étages du dessous, une porte fut ouverte. Un faisceau de lumière balaya le couloir. Kodjo retint son souffle et serra l’écran illuminé du téléphone contre sa poitrine. Trois pas dans le couloir. Trois pas retour vers l’appartement. Pas un mot. La porte se referma.
À l’extérieur, une longue sirène retentit. C’est une stratégie, se dit-il. Ils sortaient les gens de leur sommeil afin qu’ils les voient s’occuper des dealers. Personne ne pouvait dire que, sur ce point, il ne se passait rien à Berlin. Tout le monde allait se souvenir de cette nuit.
Il fallait qu’il disparaisse.
Mais comment ? Il ne pouvait pas sortir sans attirer l’attention. Les flics continueraient à patrouiller même au petit matin. Avoir la mainmise sur un quartier comme celui du Görli… ils ne se priveraient pas d’une telle opportunité. Une démonstration de leurs capacités. Et lui au beau milieu de tout ça.
La liste des noms et numéros enregistrés dans son portable était longue. Il s’arrêta à Linde et continua ensuite de faire défiler le répertoire. Kodjo fixa brièvement quelques noms puis remonta la liste.
Linde.
Pile la mauvaise heure. Elle venait de fermer le café et devait être dans sa première phase de sommeil profond. Elle allait le maudire. Elle n’entendrait même pas le téléphone tant elle était fatiguée. Elle l’avait sûrement éteint. Il regarda son écran pendant une seconde. Une autre. Puis il appuya sur le bouton vert.
Ça sonnait. Il patienta.
Ça continuait de sonner. Finalement la voix de Linde. « Linde Buchmüller, laissez un message après le… beh, vous savez bien. » Puis un signal plus aigu que les précédents. Kodjo ne sut quoi dire.
Qui d’autre pouvait-il appeler ? Soudain, le téléphone sonna. Il appuya instantanément sur le bouton vert. Pourvu que personne n’ait rien entendu. Il plaqua l’appareil contre son oreille.
« Kodjo ? » C’était la voix de Linde. Au même moment, quelqu’un ouvrit une porte dans la cage d’escalier. Le même faisceau que tout à l’heure. Kodjo serra le téléphone contre son oreille et ne dit pas un mot.
« Kodjo ? fit Linde encore une fois. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as des soucis ? »
La porte se referma.
« Il faut que tu viennes me chercher, répondit-il aussi doucement que possible.
— Tu es fou ? T’as vu l’heure qu’il est ?
— Bien sûr que j’ai vu.
— Pourquoi faut-il que je vienne te chercher maintenant ? Où es-tu ? Je me couche tout juste.
— Je sais très bien.
— Mais…
— J’ai besoin de ton aide.
— Où es-tu ?
— À côté du Görli.
— Ah bon ?
— Il faut que tu viennes en voiture.
— Qu’est-ce qui se passe ? Je t’entends à peine.
— Je ne peux pas parler plus fort.
— OK… Explique-moi.
— À l’angle de Cuvry et Görlitzer. Je me cache dans un immeuble. Il faut que tu t’arrêtes devant. Avec la portière passager ouverte. Envoie-moi un SMS. Et attends-moi. Ou plutôt… Envoie-moi un message quand tu arrives et un autre pour me dire qu’il n’y a pas de flics à proximité. »
Linde ne répondit pas.
« D’accord ? insista-t-il.
— Oui oui… J’ai compris. Mais pourquoi tu ne demandes pas à Marie ? Elle est aussi fatiguée que moi, mais au moins elle ne travaille pas demain. Et elle habite juste à côté. »
Kodjo inspira profondément : « Parce que tu es blanche. »
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Une fois l’appel terminé, Kodjo mit son portable en mode silencieux. Surtout ne plus prendre le risque d’alerter les habitants de l’immeuble. Peut-être que la personne qui avait ouvert sa porte à deux reprises avait appelé les flics. Et ils n’allaient pas tarder à rappliquer. Ils étaient peut-être déjà à la porte d’entrée. Dans un instant, ils le coffreraient.
Mais il n’entendait plus aucun bruit venant de la rue. Des minutes passèrent. La police avait-elle abandonné la poursuite ? Si c’était le cas… elle avait sans doute laissé quelques agents pour observer les alentours. Tout ça avait-il vraiment commencé à cause de lui ? À cause de Saïf qui n’avait pas su garder son sang-froid ? Était-ce lui qui avait attiré les flics jusque dans le Görli ? Que feraient-ils de Saïf ? Il n’avait pas le droit de séjourner à Berlin. Il vivait ici, travaillait ici, mais n’avait pas les papiers qui le lui auraient permis. Il était enregistré à proximité de Dresde. Mais qui avait envie d’habiter là-bas ?
Du mouvement en bas de l’immeuble. Étaient-ce eux ? Venaient-ils le chercher ?
La lumière s’alluma. Kodjo regarda à travers un interstice entre deux marches. Un pas. Puis un autre. Lourd et maladroit. Il vit une main posée sur la rambarde. Les pas s’arrêtèrent. Reprirent. Stoppèrent de nouveau. La personne ne bougeait plus. Puis la lumière s’éteignit.
« Merde ! » entendit-il quelqu’un souffler. De nouveau des pas. Lourds. L’homme trébucha. Il était sûr que c’était un homme. Tapp, tapp, tapp. La lumière se ralluma. L’homme était ivre. Et ne constituait aucun danger… sauf si, par mégarde, il titubait jusqu’à lui, oubliant qu’il n’y avait pas d’appartements au cinquième étage. Des clefs s’entrechoquèrent. Puis on tenta de les enfoncer dans une serrure. Encore un « merde ! » balbutié. C’était bien un homme. La porte s’ouvrit puis claqua bruyamment. La lumière de la cage d’escalier s’éteignit de nouveau.
Combien de temps faudrait-il à Linde ?
Pouvait-il déjà descendre vers la porte d’entrée de l’immeuble ? Valait mieux attendre.
Le téléphone vrombit. « Attends encore. »
Néanmoins, Kodjo descendit lentement les marches. Entre le troisième et le deuxième étage, il regarda à l’extérieur. La Ford de Linde. Mais il ne voyait pas ce qu’il se passait de son côté de la rue.
Il ne distinguait ni le trottoir ni l’intérieur de la voiture.
Il descendit encore deux étages et s’appuya contre la fenêtre de l’entresol.
Elle était là en train de téléphoner. Son regard fixé droit devant elle tandis qu’elle parlait. Que pouvait-il y avoir de si important ? À cette heure-ci.
Il regarda l’écran de son téléphone. Quatre heures moins vingt.
Linde mit fin à la conversation. Elle pianota sur son téléphone. Il reçut un SMS. « Viens ! »
Il descendit les dernières marches sans un bruit et ouvrit prudemment la porte d’entrée. Linde le fixait. La portière côté passager était entrouverte. Elle hocha la tête. Kodjo se jeta sur le siège.
« Baisse-toi », ordonna Linde quand elle se mit en route. Elle prit la Cuvrystraße, puis tourna encore deux ou trois fois tandis qu’il se faisait aussi petit que possible.
« Le pont d’Oberbaum, fit-elle.
— Il y a des flics ? demanda-t-il.
— Personne.
— Ouf, lâcha Kodjo en se redressant.
— Bon… maintenant tu me dois une explication. »
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« Et comment tu t’en es tiré ? »
Huff sortit quelques bouteilles de bière du frigo.
« Non merci, pas pour moi, dit Kodjo en levant les mains. Il est trop tôt. Je ne vais pas tarder à aller travailler. »
Huff passa une bouteille à Benny du Bénin et à Sani du Nigeria et resta près du frigo. Il ne connaissait pas l’histoire.
Kodjo examina la petite pièce. Ils étaient dans l’arrière-boutique du magasin ghanéen que Huff tenait avec sa femme Eula à Tempelhof. Produits alimentaires et articles de beauté. Huff était une légende dans la communauté ghanéenne, il était toujours de bon conseil, il avait toujours les contacts adéquats. Et quand il y avait le feu quelque part, on se réunissait dans cette pièce et on trouvait une solution. Huff était en Allemagne depuis plus de vingt ans. Frigo, table, quelques chaises. Une télé sur le frigo. Kodjo avait déjà assisté à des réunions avec plus de trente personnes ici, les gens s’entassaient jusque dans la boutique pour lorgner ce qui se passait dans la pièce du fond où la discussion se faisait houleuse. C’était à l’époque où Dudu s’était fait poignarder par ce nazi à Lichtenberg. Encore heureux qu’elle ait survécu.
En réfléchissant à la manière de raconter son histoire, Kodjo remarqua que Huff avait décroché l’affiche d’Asante Kotoko, son équipe préférée du Ghana. Il fallait qu’il lui demande pourquoi. Le mur semblait bien vide désormais.
« Vous avez entendu parler de la rafle ? » Issa le Sénégalais avait surgi dans la pièce, hors d’haleine. « Ça vient de passer à la radio. Le Görlitzer Park… Ils l’ont encerclé et ont bouclé tout le monde. »
Issa reprit son souffle et, en voyant l’expression dans le regard des autres : « Ah, d’accord. Bien sûr… vous le savez déjà. »
Comme personne ne réagissait, il ajouta : « Quoi ? Ils ont eu qui ?
— Kodjo, raconte-nous l’histoire depuis le début, dit Huff en ouvrant le frigo. Tu es sûr de ne pas vouloir de bière ? »
Kodjo fit non de la tête. Issa leva une main et prit la bouteille.
« Bon, fit Kodjo. Je vais bosser tout à l’heure, alors je fais vite. Hier, je me suis baladé avec Saïf…
— Le Syrien ? demanda Benny.
— Il vient d’Afghanistan.
— Ah oui, “pays d’origine sûr”…, lança Benny en rigolant.
— Donc, continua Kodjo, on est allés voir un ami de Saïf et sur le chemin du retour, comme il était tard, j’ai demandé à Saïf si je pouvais dormir chez lui. À Tempelhof. Il était une heure passée et je voulais éviter de faire tout le chemin jusque chez moi, puisque, en ce moment, j’habite à Moabit. Le métro, je préfère le prendre le matin, c’est plus sûr. À un moment, on arrive à un feu. Une situation vraiment merdique. Aucune voiture, mais c’est rouge et il y a deux véhicules de police pas loin. Dans ces conditions, quoi que tu fasses, c’est toujours une erreur. Si tu traverses, ils t’arrêtent. Si tu ne le fais pas, ça a l’air tout aussi bizarre. Saïf a perdu son sang-froid, il est parti en courant.
— Il avait des papiers ? demanda Issa.
— Impeccables. Pour la Saxe.
— La Saxe ? Quelle merde. Le pauvre, commenta Issa.
— Ils nous ont couru après. Toute une armée. Voilà ce qui s’est passé.
— Mais il n’y a plus d’obligation de résidence en Saxe, si ? »
Kodjo ne connaissait pas le type qui avait posé la question. Il avait des rouflaquettes comme une star de la soul des années 1970, il avait sûrement des papiers en règle. Une telle allure, vous l’osez seulement quand vous êtes régularisé, quand vous vous en fichez de vous faire arrêter par les flics.
« Il a quand même détalé comme un lapin, dit Kodjo. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête.
— Et pourquoi vous êtes allés dans le parc ?
— On n’a pas réfléchi. On est clandestins. Tout ça, c’est notre faute. » Kodjo ne voulait pas tout mettre sur le seul dos de Saïf. Il avait déjà assez de soucis comme ça.
« Et vous avez pu leur échapper ? » demanda Issa.
Eula passa la tête par la porte, tandis que Kodjo secouait la tête. « Ils ont eu Saïf. Je ne sais pas comment je m’en suis tiré. » Il n’avait pas envie d’introduire Linde dans l’histoire. Même si c’était à elle qu’il devait son salut.
« Huff ! » Eula fit signe à son mari de la rejoindre.
« Et il est où Saïf maintenant ? demanda Issa.
— Là où les portes sont verrouillées de l’extérieur. »
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« Tu as pu dormir un peu ? » Debout derrière le comptoir, Linde mélangeait du jus de pomme avec de l’eau gazeuse. Les enceintes diffusaient de la house française. Zouin zouin.
« Pas vraiment. Deux heures. Après, impossible de me rendormir. » Le café Hibiskus était quasi désert, la ronde des petits déjeuners était finie depuis longtemps. Mais l’impression était trompeuse. La vague des déjeuners était imminente : dans une demi-heure, le bistro se remplirait de nouveau. Il fit un signe de main à Ellen et Dimi qui dressaient les tables dans la deuxième salle. « Après je suis allé chez Huff.
— Il y a beaucoup de réservations aujourd’hui », lui lança Linde avant qu’il ne disparaisse dans la cuisine. D’un signe de tête, il salua Leticia qui remuait le contenu d’une petite casserole, puis alla se changer. « Qu’est-ce qu’on propose aujourd’hui ?
— Les gens vont prendre la salade de poisson et l’escalope de veau. J’aurai besoin de l’horrible panoplie de crudités, et toi tu vas écraser des pommes de terre jusqu’à ce que les bras t’en tombent.
— Super.
— C’était chaud la nuit dernière ?
— Apparemment, les nouvelles vont vite.
— Linde a laissé entendre deux, trois trucs. Tu n’as vraiment aucun moyen de sortir de l’illégalité ?
— Difficile. Très difficile. » Kodjo ouvrit le frigo où ils stockaient les ingrédients pour les salades. Il sortit les tomates, les poivrons rouges et verts, les carottes, diverses herbes dans des pots et des branches de céleri. « Mes chances sont minces.
— Tu peux te marier.
— Qui voudrait de moi ? »
Leticia versait du liquide dans une cocotte où mijotait de la viande. La fumée de la grosse marmite emplissait la cuisine entière. « Tu peux ? Ou tu peux pas ?
— Ce n’est pas si simple. Je suis redevenu clandestin quand Sandra et moi on a divorcé.
— Et elle savait… que tu serais dans l’illégalité ?
— Bien sûr.
— Alors pourquoi… ?
— J’avais perdu mon boulot.
— Quel boulot ?
— Pour une ONG. Avant j’étais assistant de recherche à la fac. Mais aussi pour une fondation. Et d’autres trucs. Les choses qu’on fait quand on est historien.
— C’est rude. Vraiment. Et tu ne peux pas te remarier ? »
Kodjo se mit à couper les carottes en fines tranches. « C’est compliqué. En plus, ça fait trois ans que je suis sans papiers. Alors ça commence à faire lourd…
— Et si tu deviens papa ?
— Oui. Peut-être… »
Leticia posa sa main sur son ventre rond. « Avec moi, pas la peine d’essayer.
— C’est parti ! » Ellen déposa un papier sur le comptoir. Leticia l’attrapa : « Crème de céleri et salade loup de mer. Il me faut des crudités…
— Une table de cinq. Ils demandent que ça aille vite. » Dimi passa la tête par l’ouverture entre la salle et la cuisine. « Cinq plats différents. De quoi se mettre en jambes. »
Leticia attrapa le papier. « Salade de poisson, escalope de veau, penne, saumon et… c’est quoi ça ? Ah… le potage au fenouil. Ça marche… Let’s rock. »
Kodjo coupa plus finement les lamelles de poivron et attrapa le pot de cresson. Puis ses pensées dérivèrent vers Saïf. Le mieux qui pouvait lui arriver était de se faire renvoyer en Saxe. En tant que migrant délinquant. Un de plus. Et le pire… Ça dépendait de la personne qui se penchait sur son cas.
Il n’y avait rien de logique là-dedans. Il lava le persil et le mit dans l’essoreuse à salade. En faisant tourner le panier, il reconnut « 7 Seconds ». Youssou et Neneh. Il se mit à fredonner. « Seheheven seconds…
— Merde ! fit Leticia. 7 Seconds !
— Merde ! » Kodjo laissa tomber l’essoreuse. Il ne manquait plus que ça. L’inspection du travail.
Ils reculèrent vers le mur de la cuisine. Elle faisait un long L ; du côté court étaient empilées des caisses de boissons qui formaient une paroi montant jusqu’au plafond. Avec la dextérité de l’habitude, Letitia en retira deux piles en même temps. Kodjo s’enfonça dans la faille et ouvrit la porte qui se cachait derrière. Il la referma aussi doucement que possible et respira un bon coup.
Dans un instant, Leticia montrerait son permis de travail. Les inspecteurs s’étonneraient du fait qu’il n’y ait qu’une seule personne en cuisine à midi, mais que voulez-vous, c’était ça la gastronomie. Difficile de trouver du personnel qualifié. Peut-être qu’elle aurait même l’occasion de ramasser l’essoreuse. Après tout, sa grossesse ne l’empêchait pas de s’accroupir.
Kodjo s’en voulait. Il n’avait pas reconnu assez tôt le signal dont ils avaient convenu. Mais la dernière fois qu’il avait dû se cacher ici datait de plus d’un an. C’était à cette occasion qu’ils avaient créé leur code 7 Seconds.
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Kodjo regarda discrètement autour de lui et ouvrit la porte métallique. « Pas besoin que tout le monde te voie », avait dit Jeanette en lui donnant les clefs. Et surtout que quiconque découvre qu’il y passait la nuit de temps à autre. L’immeuble de Moabit était inhabité depuis des années. D’après Jeanette, il serait bientôt rénové. Non… elle n’avait pas dit « rénové ». Elle avait dit « réhabilité de fond en comble ». Voilà ce qu’elle avait dit précisément.
Cela faisait déjà deux jours qu’il dormait ici.
Kodjo ouvrit la porte suivante, elle donnait sur la cour et sur une porte tout aussi lourde que la première à l’arrière du bâtiment. Quand il s’était installé, Jeanette l’avait accompagné jusqu’à l’appartement sous les combles et était repartie aussitôt. En fait, ce n’était pas vraiment un appartement, mais un grenier aménagé avec matelas, frigo et une petite plaque de cuisson électrique. Un gardien avait logé ici quand l’immeuble s’était vidé de ses habitants. « À cause des squatteurs ! » avait expliqué Jeanette. Elle avait les clefs parce qu’elle travaillait pour une agence immobilière. Kodjo avait jeté un regard étonné sur les briques qui remplaçaient les anciennes vitrines. « À cause des squatteurs ! » avait-elle répété.
Il referma la porte à l’arrière du bâtiment et poussa le verrou de l’intérieur. L’absence de lumière était un problème. Presque tout dans le bâtiment avait été démonté et préparé pour la rénovation luxueuse. Il n’était pas si tard, mais il ne voyait déjà plus rien, et il lui fallait avancer lentement et en tâtonnant jusqu’au cinquième étage. Une fois qu’il avait atteint l’escalier, les choses devenaient plus simples. Grâce à la rambarde, il ne trébuchait pas.
À partir du troisième étage, c’était encore plus facile. Un peu de lumière pénétrait de l’extérieur. La lune, la lueur de quelques lampadaires dehors. Il atteignit le cinquième étage. Les fenêtres des combles étaient toutes de travers et pas totalement étanches quand il pleuvait. Les lumières nocturnes de Moabit passaient à travers les vitres et offraient une faible lueur qui l’aidait à s’orienter. Ces derniers mois, il avait passé plusieurs week-ends ici, et il commençait à s’y repérer même à l’aveuglette. Matelas, évier, frigo. Une plaque électrique au sol, un bac en bois pour les couverts et quelques assiettes. Un W-C au milieu de l’espace sans cloisons.
Il ne savait pas exactement ce que Jeanette attendait de lui. Elle était plutôt gentille, mais elle était tout de même assez vieille. Au moins cinquante ans. Il n’avait pas osé lui poser la question ouvertement. Quoi qu’il en soit, ils se comportaient comme des amoureux. Il avait brièvement espéré qu’elle l’inviterait à habiter avec elle dans son appartement aux hauts plafonds. Il y avait suffisamment de place. Mais elle ne l’avait pas fait. Ils avaient fait sept fois l’amour, tellement longtemps que le lendemain il avait été trop fatigué pour aller travailler. Il avait compté. Mais que voulait Jeanette ? Voyait-elle en lui autre chose que son plan cul ?
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