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  1

  
    Assis sur un banc de Central Park – à Strawberry Fields, plus précisément –, Simon sentit son cœur exploser. Personne n’aurait pu prévoir ce qui allait arriver, au début tout au moins, pas avant que les coups ne se mettent à pleuvoir et que deux touristes finlandaises – il fallait que ça tombe sur elles – ne se mettent à hurler tandis que neuf autres touristes venus des quatre coins du monde filmaient l’abominable scène avec leurs smartphones.

    Mais on n’en était pas encore là.

    Il n’y avait pas de fraises à Strawberry Fields, et cette partie paysagère du parc n’avait strictement rien d’un champ, ni au singulier ni au pluriel ; elle devait son nom à la chanson éponyme des Beatles. Strawberry Fields forme un triangle à la hauteur de la 72e Rue, dédié à la mémoire de John Lennon assassiné juste en face. Au centre du mémorial se trouve une mosaïque circulaire avec ce simple mot : « IMAGINE ».

    Anéanti, Simon regardait sans ciller droit devant lui. Les touristes défilaient pour se faire prendre en photo avec le fameux symbole : photos de groupe, selfies, certains agenouillés sur les pierres incrustées, d’autres carrément allongés dessus. Aujourd’hui, comme presque tous les jours, quelqu’un avait décoré le mot « IMAGINE » avec des fleurs fraîches : les pétales de rose formaient le signe de la paix sans s’envoler. Les visiteurs – peut-être parce que c’était un lieu de mémoire – attendaient patiemment leur tour pour s’approcher de la mosaïque et prendre la photo convoitée qu’ils posteraient sur Snapchat ou Instagram, l’un de leurs réseaux sociaux préférés, avec une citation de John Lennon, les paroles d’une chanson des Beatles, et pourquoi pas celle où les gens vivent leur vie en paix.

    Simon portait un costume. Il n’avait pas pris la peine de desserrer sa cravate en sortant de son bureau du World Financial Center. En face de lui, assise près de la mosaïque, une… comment on appelle ça maintenant ? clocharde ? vagabonde ? mendiante ? toxico ? détraquée ? jouait des chansons des Beatles pour gagner quelques pièces. La « musicienne de rue » – une appellation plus charitable, sans doute – chantait d’une voix fêlée en s’accompagnant sur une guitare désaccordée que Penny Lane était dans ses oreilles et dans ses yeux.

    Curieux ou, du moins, drôle de souvenir : Simon passait souvent devant cette mosaïque quand les enfants étaient petits. À une époque où Paige avait peut-être neuf ans, Sam six et Anya trois, ils traversaient Strawberry Fields pour se rendre depuis leur immeuble dans la 67e Rue à la statue d’Alice au pays des merveilles près du bassin aux petits bateaux dans la partie est. Contrairement à tant d’autres statues dans le monde, les enfants avaient le droit de grimper sur les silhouettes en bronze d’Alice, du Chapelier fou, du Lapin blanc et d’une ribambelle de champignons géants à l’aspect douteux. Sam et Anya adoraient escalader ces statues, même si Sam finissait toujours par enfoncer les doigts dans les narines d’Alice en criant : « Papa, regarde ! Je suis en train de lui enlever les crottes de nez ! » Ingrid, la mère de Sam, soupirait invariablement en marmonnant : « Ah, ces garçons ! »

    Mais Paige, leur aînée, avait été plus sage, même en ce temps-là. Elle s’installait sur un banc avec un livre de coloriage et des crayons intacts – elle n’aimait pas qu’un crayon casse ou perde son capuchon – et, ironiquement, ne débordait jamais des contours du dessin. Plus tard, à l’âge de quinze, seize ans, elle venait ici, comme son père en ce moment même, pour écrire des histoires et des paroles de chansons sur un carnet qu’il lui avait acheté dans un Papyrus sur Columbus Avenue. Paige ne choisissait jamais un banc au hasard. Environ neuf mille bancs de Central Park avaient été « adoptés » moyennant une importante contribution financière. Chaque banc portait une plaque personnalisée, comme celui que Simon occupait maintenant. On y lisait :

    À la mémoire de Carl et Corky

    D’autres, ceux qui avaient la préférence de Paige, racontaient une petite histoire :

    Pour C&B qui ont survécu à l’Holocauste et refait leur vie dans cette ville…

     

    À ma douce Anne, je t’aime, je t’adore, je te chéris. Veux-tu m’épouser ?…

     

    Notre histoire d’amour est née à cet endroit, le 12 avril 1942…

    Le banc favori de Paige, sur lequel elle restait assise des heures avec son carnet – était-ce prémonitoire ? –, évoquait un drame mystérieux :

    La belle Meryl, 19 ans. Tu méritais tellement mieux et tu es morte si jeune. J’aurais fait n’importe quoi pour te sauver.

    Paige passait d’un banc à l’autre, lisait les inscriptions, s’en inspirait pour rédiger la trame de ses histoires. Désireux de renforcer leur lien, Simon avait essayé de l’imiter, mais il n’avait pas l’imagination de sa fille. Il venait donc là pour lire son journal ou tripoter son téléphone, consultant l’état des marchés ou la page financière, pendant que Paige noircissait fébrilement son carnet.

    Qu’était-il arrivé à ces vieux carnets ? Où se trouvaient-ils maintenant ?

    Par chance, « Penny Lane » prit fin, et la chanteuse-mendiante enchaîna directement sur « All You Need Is Love ». Un jeune couple était assis sur un banc voisin. Le garçon murmura, théâtral :

    — Si je lui donnais de l’argent pour la faire taire ?

    Et la fille ricana :

    — C’est John Lennon qu’on assassine une seconde fois.

    Certains passants jetaient des pièces dans l’étui de la guitare, mais la plupart restaient à distance ou s’écartaient en grimaçant, comme s’ils avaient capté des effluves peu ragoûtants.

    Simon, lui, écoutait de toutes ses oreilles. Espérant trouver un semblant de beauté dans la mélodie, la chanson, les paroles, l’interprétation. C’est à peine s’il remarquait les touristes, leurs guides, l’homme sans chemise (hélas) qui vendait des bouteilles d’eau à un dollar, ou le gringalet avec un bouc qui racontait des blagues pour un dollar (« Promo du jour : 6 blagues pour 5 $ »). Il ne vit pas non plus la vieille Asiatique qui brûlait de l’encens en guise de vague hommage à John Lennon, ni les joggeurs, ni les gens sortis promener leurs chiens, ni ceux qui se faisaient bronzer sur la pelouse.

    Mais il n’y avait aucune beauté dans la musique. Aucune.

    Simon fixait des yeux la mendiante qui massacrait l’héritage de John Lennon. Les cheveux emmêlés, les joues creuses, elle était maigre comme un clou, sale, en haillons, cassée, perdue, sans toit ni loi.

    C’était aussi sa fille. Paige.

     

     

    Simon ne l’avait pas revue depuis six mois… depuis qu’elle avait commis l’impardonnable.

    Pour Ingrid, ça avait été le coup de grâce.

    — Laisse-la, maintenant, lui avait-elle dit après que Paige se fut volatilisée dans la nature.

    — C’est-à-dire ?

    Ce à quoi Ingrid, mère exemplaire, pédiatre ayant voué sa vie à soigner des enfants en difficulté, avait répondu :

    — Je ne veux plus la voir ici.

    — Tu n’es pas sérieuse ?

    — Simon, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieuse.

    Pendant des mois, à l’insu d’Ingrid, il avait cherché Paige. Certaines de ses tentatives avaient été méthodiques, comme lorsqu’il avait engagé un détective privé. Mais, la plupart du temps, il avait tâtonné dans le noir, sillonnant les quartiers malfamés pour montrer sa photo à des drogués et autres personnages peu recommandables.

    Sans résultat.

    Simon s’était demandé si Paige, qui venait de fêter ses vingt et un ans (comment ?… Avec des amis, un gâteau, de la coke ? Se rappelait-elle seulement quel jour c’était ?), n’avait pas quitté Manhattan pour retourner au campus où tout avait commencé. À deux reprises, profitant d’un week-end où Ingrid était de garde et ne risquait pas de poser trop de questions, il s’était rendu là-bas et avait passé la nuit dans un petit hôtel voisin. Il avait arpenté la cour centrale, se rappelant l’enthousiasme avec lequel toute la famille avait accompagné Paige pour l’aider à s’installer dans sa nouvelle vie d’étudiante. Ingrid et lui voyaient les choses d’un œil confiant : tous ces espaces verts, ce parc boisé pour leur fille qui avait grandi dans la Grosse Pomme. Mais leur optimisme avait vite été douché.

    Quelque part, sans même qu’il ose se l’avouer, Simon aurait voulu abandonner ses recherches. La vie était, sinon meilleure, du moins plus facile depuis que Paige était partie. Sam, qui avait terminé le lycée au printemps, mentionnait rarement sa grande sœur. Il avait été absorbé par son diplôme, ses copains, les fêtes, et, aujourd’hui, son unique obsession était son entrée en première année à Amherst College. Anya… eh bien, Simon ne savait pas trop ce qu’elle pensait. Elle ne lui parlait pas de Paige ni de grand-chose d’autre. Ses réponses à ses tentatives de conversation se limitaient généralement à un ou deux mots, voire une syllabe. Genre « ça va », « ouais » ou « OK ».

    Mais, un jour, Simon fut mis sur une drôle de piste.

    Son voisin du dessus, un ophtalmologue nommé Charlie Crowley, prit l’ascenseur avec lui un matin. C’était il y a environ trois semaines. Après avoir échangé les politesses d’usage, Charlie, les yeux rivés sur la porte de l’ascenseur tandis que défilaient les étages, timidement et à regret, informa Simon qu’il « pensait » avoir vu Paige.

    Simon, qui, lui aussi, comptait les étages, demanda aussi nonchalamment que possible s’il pouvait lui en dire plus.

    — Je crois… euh, que je l’ai vue dans le parc.

    — Quoi, en train de se balader ?

    — Pas vraiment.

    Ils avaient atteint le rez-de-chaussée. Les portes s’ouvrirent. Charlie prit une grande inspiration.

    — Paige… jouait de la guitare à Strawberry Fields.

    Il dut remarquer l’air ahuri de Simon.

    — Elle… Elle faisait la manche.

    Le cœur de Simon s’arrêta de battre.

    — La manche ? Comme une…

    — J’allais lui donner de l’argent, mais…

    Simon hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.

    — … mais Paige était tellement à la ramasse qu’elle ne m’a même pas reconnu. Je craignais qu’elle ne se serve de l’argent pour…

    Il n’eut pas besoin d’achever sa phrase.

    — Je suis désolé, Simon. Sincèrement.

    Et voilà.

    Simon avait hésité à en parler à Ingrid, mais il n’avait pas envie d’alimenter ce conflit-là. Du coup, il s’était mis à fréquenter Strawberry Fields dans ses moments libres.

    Sans aucun signe de Paige.

    Il avait interrogé plusieurs musiciens de rue en leur montrant une photo sur son téléphone portable avant de jeter deux ou trois billets dans leurs étuis à guitare. Certains s’étaient dits prêts à lui fournir des informations fiables en échange d’une contribution plus substantielle. Simon avait accepté sans rien obtenir en retour. La plupart avaient admis ne pas la reconnaître, et en la voyant maintenant il comprenait mieux pourquoi. Il n’y avait plus grand-chose de commun entre sa fille, jadis si jolie, et ce sac d’os à la mine hagarde.

    Durant les heures qu’il avait passées à Strawberry Fields, assis généralement devant le panneau qui disait, c’en était presque comique, « ZONE DE SILENCE – pas de sons amplifiés ni d’instruments de musique », Simon avait remarqué une chose. Les musiciens, qui penchaient tous lourdement du côté de la cloche, ne jouaient jamais en même temps. Les transitions entre chaque guitariste et le suivant étaient étonnamment fluides. En gros, toutes les heures.

    Comme s’il y avait une grille horaire.

    Simon y avait rencontré un dénommé Dave, un musicien de rue parmi les plus miteux, entre la cinquantaine décrépite et la soixante-dizaine plus clémente portant une énorme tignasse grise, une barbe avec des élastiques dedans et une tresse qui lui descendait à la taille. Contre cinquante dollars, Dave expliqua à Simon comment cela fonctionnait.

    — Dans le temps, un type qui s’appelait Gary dos Santos… Vous voyez qui c’est ?

    — Ça me dit quelque chose, en effet, répondit Simon.

    — Ouais, si vous veniez vous balader par ici, vous devez vous souvenir de lui. Gary était le maire autoproclamé de Strawberry Fields. Une armoire à glace. Pendant vingt ans, il a maintenu la paix ici. Et quand je dis « maintenu la paix », c’est en terrorisant les gens. Ce gars-là était complètement cinglé. Vous me suivez ?

    Simon hocha la tête.

    — Gary est mort en 2013. D’une leucémie. Quarante-neuf ans tout juste.

    Dave esquissa un geste avec ses mitaines.

    — Et tout est parti en vrille. L’anarchie totale, sans notre dictateur. Vous avez lu Machiavel ? C’était exactement ça. Tous les jours, il y avait des bagarres entre musiciens. Question de territoire, vous comprenez ?

    — Je comprends.

    — Ils ont essayé de rétablir l’ordre, mais bon… la moitié d’entre eux sont à peine capables de s’habiller tout seuls. Quand un connard jouait trop longtemps, un autre connard se mettait à jouer, et ça hurlait, ça s’insultait, même devant des mômes. Parfois, ils en venaient aux mains, alors les flics débarquaient, vous voyez le tableau ?

    Simon confirma d’un signe de la tête.

    — Ça nuisait à notre image, sans parler de notre porte-monnaie. Du coup, nous avons trouvé une solution.

    — Laquelle ?

    — Un emploi du temps. Une rotation toutes les heures entre dix et dix-neuf heures.

    — Sérieux ?

    — Oui.

    — Et ça marche ?

    — C’est pas parfait, mais pas loin.

    Intérêt économique bien compris, pensa Simon en analyste financier qu’il était. Une constante dans l’existence.

    — Et comment on fait pour réserver un créneau ?

    — Par texto. On a cinq habitués qui occupent les meilleures tranches horaires. Les autres remplissent les temps libres.

    — Et c’est vous qui gérez cet emploi du temps ?

    — C’est moi, oui.

    Dave se rengorgea.

    — Je sais comment ça marche, vous comprenez ? Je ne mets jamais Hal après Jules parce que ces deux-là se détestent plus que mes ex me détestent moi. J’essaie aussi de diversifier.

    — Diversifier ?

    — Des Blacks, des nanas, des Latinos, des tarlouzes et même deux Orientaux.

    Il écarta les mains.

    — Faut pas qu’on croie que tous les zonards sont des Blancs. C’est un mauvais cliché, vous comprenez ?

    Simon comprenait. Il comprenait aussi que, s’il donnait à Dave deux billets de cent dollars déchirés en deux en lui promettant l’autre moitié s’il le prévenait de la prochaine apparition de sa fille, il aurait une chance d’avancer.

    Ce matin, Dave lui avait envoyé un texto :

    11 h aujourd’hui. Je vous ai rien dit. Je suis pas une balance.

    Puis :

    Apportez-moi l’argent à 10 h. J’ai yoga à 11.

    Voilà ce qui expliquait sa présence à Strawberry Fields.

    Assis en face de Paige, Simon se demandait si elle allait le repérer, et que faire si elle prenait la poudre d’escampette. Le mieux serait peut-être d’attendre qu’elle ait fini, ramassé sa guitare et son maigre butin avant de l’aborder.

    Il consulta sa montre. 11 h 58. Le tour de Paige tirait à sa fin.

    Simon avait répété toutes sortes de répliques dans sa tête. Il avait déjà appelé la clinique Solemani pour réserver une chambre au nom de Paige. Tel était son plan : promettre tout et n’importe quoi, cajoler, supplier, employer tous les moyens possibles et imaginables pour qu’elle accepte de le suivre.

    Un autre musicien de rue, jean délavé et chemise de flanelle déchirée, vint s’asseoir à côté de Paige. Un sac-poubelle noir lui servait de housse de guitare. Il tapota le genou de Paige en désignant une montre imaginaire à son poignet. Elle hocha la tête en terminant « I Am The Walrus » d’un long « Goo-Goo-Gjoob. »

    — Merci ! cria-t-elle à un public qui ne faisait guère attention à elle.

    Elle ramassa les quelques pièces et billets froissés d’un dollar et rangea la guitare dans son étui avec un soin surprenant. Ce simple geste – ranger la guitare dans son étui – bouleversa Simon. Il lui avait offert cette guitare, une Takamine G Series, le jour de ses seize ans. Il voulut renouer avec l’émotion associée à ce souvenir : le sourire de Paige quand elle avait décroché la guitare du mur de la boutique, ses paupières closes pendant qu’elle l’essayait avant de se jeter à son cou en criant : « Merci, merci, merci ! »

    Mais l’émotion ne venait pas.

    La consternante vérité, c’est que Simon n’arrivait même plus à voir dans sa tête le visage de sa fille à seize ans.

    Pourtant, depuis une heure, il faisait de son mieux. En la regardant, il s’efforçait de ressusciter l’image de l’adorable enfant qu’il accompagnait à ses cours de natation, à qui il avait lu deux tomes entiers de Harry Potter durant un long week-end de trois jours, la gamine qui avait insisté pour mettre son déguisement de statue de la Liberté, y compris le visage peint en vert, quinze jours avant Halloween, mais – était-ce un mécanisme de défense ? – les souvenirs lui échappaient.

    Paige se leva en chancelant.

    C’était le moment d’y aller.

    De l’autre côté de la mosaïque, Simon se leva à son tour. Son cœur battait à se rompre. Il sentait un début de migraine, deux mains géantes qui lui pressaient les tempes. Il regarda à gauche, à droite.

    À la recherche du copain.

    Simon n’aurait su situer avec précision le point de départ de la dégringolade, mais, à ses yeux, le responsable de tous leurs malheurs, c’était lui, le copain de sa fille. Certes, il avait lu qu’un toxicomane était censé répondre de ses actes, qu’il était le seul coupable et tout le bla-bla. Et que la plupart des drogués (et, par extension, leurs familles) avaient un passé qui expliquait leur addiction. Un traitement antidouleur après une opération, l’influence de l’entourage ou une expérience ponctuelle qui avait dégénéré.

    Il y avait toujours une raison.

    Dans le cas de Paige – appelez ça vulnérabilité ou mauvaise éducation –, les choses semblaient beaucoup plus simples.

    Il y avait eu Paige avant sa rencontre avec Aaron. Et la Paige d’aujourd’hui.

    Aaron Corval était une racaille – il ne s’en cachait pas –, or si vous mélangez racaille et pureté, la pureté s’en trouve irrémédiablement souillée. Simon n’avait jamais compris ce qui, chez lui, avait pu séduire Paige. Aaron avait trente-deux ans, onze ans de plus que sa fille. En des temps moins troublés, cette différence d’âge l’avait préoccupé. Pas Ingrid… Elle avait l’habitude de ces choses-là depuis ses années de mannequinat. À présent, la différence d’âge était le cadet de ses soucis.

    Aucune trace d’Aaron.

    Une petite lueur d’espoir s’alluma dans son cœur. Se pouvait-il qu’Aaron ne fasse plus partie de sa vie ? Que ce vampire, ce parasite qui pompait le sang de sa fille ait terminé son festin et soit parti squatter un hôte plus robuste ?

    Ce serait trop beau.

    Paige se dirigea vers l’allée transversale, traînant les pieds façon zombie. Simon la suivit.

    Et si elle refusait de venir avec lui ? C’était plus que vraisemblable. Il avait déjà essayé de l’aider dans le passé, et cela lui était retombé dessus. Il ne pouvait pas la forcer. Il avait même tenté, par l’intermédiaire de Robert, son beau-frère, d’obtenir une décision de justice pour la placer dans un centre fermé. Cela n’avait pas marché non plus.

    Simon était juste derrière elle maintenant. Les bretelles de sa vieille robe d’été lui tombaient des épaules. Elle avait des taches brunes dans le dos – soleil ? maladie ? maltraitance ? –, maculant une peau jadis satinée.

    — Paige ?

    Elle ne se retourna pas, n’hésita même pas une seconde, et l’espace d’un instant Simon se prit à rêver qu’il s’était trompé, que Charlie Crowley s’était trompé, que ce sac d’os dépenaillé à l’odeur fétide et à la voix cassée n’était pas sa première-née, sa Paige, qui avait joué Hodel dans Un violon sur le toit monté par l’école Abernathy, l’adolescente qui sentait la pêche et la jeunesse et avait bouleversé le public par son interprétation solo de « Loin du foyer que j’aime ». Simon n’avait jamais réussi à tenir jusqu’au bout des cinq représentations sans avoir les larmes aux yeux, manquant éclater en sanglots chaque fois que Paige-Hodel se tournait vers Tevye en disant : « Papa, Dieu seul sait quand nous nous reverrons. » Ce à quoi son père répondait : « Alors laissons cela entre Ses mains. »

    Il s’éclaircit la voix et pressa le pas.

    — Paige ?

    Elle ralentit, mais ne se retourna pas. Simon tendit une main tremblante vers son épaule, une épaule décharnée recouverte d’une peau fine comme du papier.

    — Paige ?

    Elle s’arrêta.

    — Paige, c’est papa.

    Il entendit sa propre voix brisée, implorante.

    Elle continuait à lui tourner le dos.

    — Paige, s’il te plaît…

    Tout à coup, elle se mit à courir.

    Simon se trouva pris au dépourvu. Paige avait trois pas d’avance sur lui lorsqu’il finit par réagir. Il était en bonne forme physique : il y avait une salle de fitness à côté du bureau, et à la suite du stress que lui avait causé la perte de sa fille – c’est ainsi qu’il le voyait, il l’avait perdue – il s’était lancé dans le cardio-boxing durant ses pauses déjeuner.

    Il la rattrapa donc sans difficulté et la saisit par son bras maigre comme une allumette : il aurait pu facilement refermer le pouce et l’index autour du frêle biceps. Il la tira en arrière, un peu fort peut-être, mais tout cela n’était qu’une action réflexe.

    Paige avait pris la fuite, et il avait fait ce qu’il fallait pour l’intercepter.

    — Aïe ! cria-t-elle. Lâche-moi !

    Il y avait une foule de gens alentour ; certains avaient même dû se retourner en l’entendant crier. Simon s’en moquait. Cela signifiait simplement qu’il fallait faire vite. Avant qu’un bon Samaritain n’intervienne pour « porter secours » à Paige.

    — Chérie, c’est papa. Viens avec moi, OK ?

    Il la fit pivoter face à lui, mais elle cacha ses yeux dans le creux de son bras, comme s’il lui avait braqué une lumière trop vive au visage.

    — Paige ? Paige, s’il te plaît, regarde-moi.

    Son corps se raidit, puis se détendit d’un coup. Elle baissa le bras et, lentement, leva les yeux sur lui. À nouveau, il sentit l’espoir renaître. Ses yeux étaient certes enfoncés et jaunes là où ils auraient dû être blancs, mais, pour la première fois, Simon crut y entrevoir comme une étincelle de vie.

    Pour la première fois, il revit, fugacement, la petite fille qu’il avait connue jadis.

    Lorsque Paige parla, il entendit enfin l’écho de son enfant :

    — Papa ?

    Il hocha la tête. Les mots venaient difficilement.

    — Je suis là pour t’aider, Paige.

    Elle se mit à pleurer.

    — Je suis vraiment désolée.

    — Ça va, dit-il. Ça va aller.

    Il tendit les bras pour emmener sa fille, la mettre en sécurité, quand une voix fendit l’air telle la faux de la Camarde :

    — C’est quoi, ce bordel ?

    Le cœur de Simon manqua un battement. Il tourna la tête.

    Aaron.

    Au son de sa voix, Paige s’écarta de lui. Simon tenta de la retenir, mais elle se dégagea, l’étui à guitare cognant contre sa cuisse.

    — Paige…

    L’éclair de lucidité qu’il avait surpris dans son regard s’était déjà évanoui.

    — Laisse-moi tranquille ! cria-t-elle.

    — Paige, s’il te plaît…

    Elle recula. Simon voulut l’empoigner par le bras, comme un homme tombant d’une falaise et tentant de se raccrocher à une branche, mais Paige poussa un hurlement strident.

    On commençait à se retourner sur eux.

    Simon ne désarma pas.

    — S’il te plaît, écoute-moi…

    C’est là qu’Aaron vint se placer entre eux.

    Les deux hommes se mesurèrent du regard. Paige se blottit derrière Aaron, qui avait l’air défoncé. Il portait une veste en jean par-dessus un T-shirt blanc sale – le summum du chic de l’héroïnomane, moins le chic –, de nombreuses chaînes autour du cou, une barbe naissante qui se voulait cool sans y parvenir et des chaussures de chantier, le comble pour quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée du sens du mot « travail ».

    — C’est bon, Paige, fit Aaron, découvrant ses dents dans un sourire sans quitter Simon des yeux. Tu peux y aller, poupée.

    Simon secoua la tête.

    — Non, ne pars pas…

    Mais Paige, se servant presque du dos d’Aaron comme d’un levier, détala dans l’allée.

    — Paige ! cria Simon. Attends ! S’il te plaît, juste une…

    Elle était en train de s’éloigner. Simon fit un pas de côté, mais Aaron lui bloqua le passage.

    — Paige est une adulte, déclara-t-il. Vous n’avez aucun droit…

    Simon serra le poing et le lui expédia au visage.

    Il sentit le nez céder sous ses jointures, entendit un craquement comme quand un godillot écrase un nid d’oiseau. Le sang jaillit.

    Aaron s’écroula.

    C’est là que les deux touristes finlandaises se mirent à hurler.

    Mais Simon n’avait d’yeux que pour Paige. Elle bifurqua à gauche, quitta l’allée et s’enfonça sous les arbres.

    — Paige, attends !

    Il contourna l’homme à terre pour s’élancer à sa poursuite, lorsque Aaron l’agrippa par la jambe. Simon tenta de se libérer, mais des gens affluaient déjà – bien intentionnés quoique déconcertés –, et ils étaient nombreux. Certains filmaient la scène avec leurs fichus portables.

    Ils criaient, le sommant de ne pas bouger.

    Simon se dégagea d’un coup de pied, trébucha et, ayant fini par retrouver l’usage de ses jambes, s’élança dans l’allée que Paige avait empruntée quelques instants plus tôt.

    Mais il était déjà trop tard. La foule était à ses trousses.

    Quelqu’un essaya de le ceinturer à la hauteur de la poitrine. Il lui envoya un coup de coude. Son attaquant, le souffle coupé, desserra son emprise. Quelqu’un d’autre le saisit par la taille. Simon dénoua ses bras comme si c’était une ceinture. Il ne pensait qu’à courir après sa fille, tel un joueur de foot franchissant la ligne de défense pour foncer vers la cage de but.

    Sauf qu’il ne faisait pas le poids.

    — Ma fille ! hurla-t-il. S’il vous plaît… arrêtez-la…

    Personne ne l’entendit au milieu du vacarme ou peut-être que, simplement, personne n’écoutait le forcené qui devait être neutralisé au plus vite.

    Un touriste bondit sur lui. Puis un autre.

    Avant de tomber, Simon aperçut sa fille tout au bout de l’allée. Il s’effondra lourdement. Et, comme il tentait de se relever, les coups se mirent à pleuvoir. Sans relâche. Au final, il eut trois côtes cassées et deux doigts fracturés. Plus une commotion cérébrale et vingt-trois points de suture en tout.

    Mais il ne sentait rien, sinon une déchirure au cœur.

    Un corps atterrit sur lui. Ça braillait, ça hurlait de partout. Puis la police arriva, on le plaqua au sol, à plat ventre, un genou dans le dos, pour lui passer les menottes. Se contorsionnant, il vit Paige qui observait la scène derrière un arbre.

    — Paige !

    Mais elle disparut, et Simon comprit qu’il avait échoué une fois de plus.
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Pendant un moment, les flics se bornèrent à le laisser étendu face contre terre, les mains menottées dans le dos. L’une d’entre eux – une Black avec un badge au nom de HAYES – se baissa pour l’informer posément qu’il était en état d’arrestation et qu’elle allait lui lire ses droits. Simon se débattit en hurlant, appelant sa fille, suppliant pour qu’on l’intercepte, mais Hayes continua à lui débiter le protocole réglementaire.
Lorsqu’elle eut terminé, elle se redressa et tourna les talons. Simon se remit à hurler ; personne ne l’écoutait, sans doute parce qu’il passait pour un détraqué. Il s’efforça alors de se calmer, d’adopter un ton plus urbain.
— Monsieur l’agent ? Madame ?
Mais, occupés à interroger les témoins, ils ne faisaient pas attention à lui. Plusieurs touristes étaient en train de montrer aux flics les vidéos de l’incident, ce qui, imaginait Simon, ne présageait rien de bon.
— Ma fille, répéta-t-il. Je voulais sauver ma fille. Il l’a enlevée.
La dernière phrase était un quasi-mensonge, mais il avait espéré une réaction. En vain.
Simon tourna la tête, cherchant Aaron des yeux. Il avait disparu.
— Où est-il ? cria-t-il comme le déséquilibré qu’il était censé être.
Hayes finit par le regarder.
— Qui ça ?
— Aaron.
Rien.
— Le gars que j’ai frappé. Où est-il ?
Pas de réponse.
Le flot d’adrénaline commençait à se tarir, et une douleur nauséeuse irradiait à travers tout son corps. Finalement – Simon ignorait combien de temps avait passé –, Hayes et un grand flic blanc nommé WHITE le hissèrent sur ses pieds et le traînèrent jusqu’à une voiture de police. Une fois qu’il fut installé à l’arrière, White prit le volant, et Hayes s’assit à la place du passager. Elle tenait le portefeuille de Simon dans la main. En se retournant vers lui, elle demanda :
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé, monsieur Greene ?
— J’étais en train de parler à ma fille. Son petit ami est intervenu. J’ai essayé de le contourner…
Simon se tut.
— Et… ? lui souffla-t-elle.
— L’avez-vous interpellé ? Son petit ami ? Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’aider à retrouver ma fille ?
— Et… ? répéta Hayes.
Simon était à cran, mais il n’était pas fou.
— Il y a eu une altercation.
— Une altercation.
— Oui.
— Expliquez-nous.
— Vous expliquer quoi ?
— L’altercation.
— Parlez-moi de ma fille d’abord, insista Simon. Son nom est Paige Greene. Son petit ami que je soupçonne de la séquestrer s’appelle Aaron Corval. J’essayais de la secourir.
— Mm-mmm, fit Hayes.
Puis :
— Vous avez donc frappé un SDF ?
— J’ai frappé…
Simon s’interrompit. Il n’était pas aussi bête.
— Vous avez frappé ? l’encouragea Hayes.
Il ne répondit pas.
— Bien, c’est ce que je pensais, déclara Hayes. Vous avez du sang partout. Même sur votre belle cravate. Une Hermès, n’est-ce pas ?
En effet, mais Simon garda le silence. Sa chemise était toujours boutonnée jusqu’au cou, la cravate impeccablement nouée.
— Où est ma fille ?
— Aucune idée.
— Alors je n’ai rien de plus à vous dire tant que je n’aurai pas parlé à mon avocat.
— Comme vous voudrez.
Hayes pivota sur son siège et ne lui adressa plus la parole. Ils conduisirent Simon aux urgences de Saint Luke’s Roosevelt dans la 57e Rue, où on l’emmena aussitôt au service radiologique. Un médecin coiffé d’un turban, l’allure trop jeune pour aller voir un film interdit aux moins de dix-huit ans, fixa des attelles aux doigts de Simon et lui recousit le cuir chevelu. Il n’y avait rien à faire pour les côtes cassées, expliqua-t-il, sinon « restreindre ses activités dans les six prochaines semaines ».
Le reste fut un tourbillon surréaliste : la maison d’arrêt du 100, Centre Street, les photos d’identité, les empreintes digitales, la cellule de détention. Il n’eut droit qu’à un seul coup de fil, comme au cinéma. Simon allait appeler Ingrid, mais il préféra joindre son beau-frère Robert, l’un des meilleurs avocats de New York.
— Je t’envoie quelqu’un tout de suite, déclara Robert.
— Tu ne peux pas t’en charger ?
— Je ne suis pas pénaliste.
— Tu crois vraiment qu’il me faut un… ?
— Oui. En plus, Yvonne et moi, on est à la mer. Il me faudra trop de temps pour rentrer. Ne bouge pas.
Une demi-heure plus tard, une femme menue, entre soixante-dix et soixante-quinze ans, cheveux frisés d’un blond tirant sur le gris et regard étincelant, se présenta à lui tout en lui serrant fermement la main.
— Hester Crimstein, dit-elle. C’est Robert qui m’envoie.
— Simon Greene.
— Oui, en tant qu’avocate pénaliste de choc, je m’en suis doutée. Maintenant répétez après moi, Simon Greene : « Non coupable. »
— Pardon ?
— Répétez ce que je viens de dire.
— Non coupable.
— Parfait, bravo, j’en ai les larmes aux yeux.
Hester Crimstein se pencha plus près.
— Ce sont les seuls mots que vous êtes autorisé à prononcer… et ce, uniquement au moment du plaidoyer. Compris ?
— Compris.
— Vous voulez qu’on répète d’abord ?
— Non, je crois que j’y arriverai.
— Brave garçon.
Lorsqu’ils entrèrent dans la salle d’audience, elle annonça :
— Hester Crimstein pour la défense.
Aussitôt, un brouhaha s’éleva dans le prétoire. Levant la tête, le juge arqua un sourcil.
— Maître Crimstein, que me vaut l’honneur ?
— Je suis là pour empêcher une grave erreur judiciaire.
— J’en suis persuadé.
Le juge joignit les mains et sourit.
— Content de vous revoir, Hester.
— Vous ne parlez pas sérieusement.
— Non, en effet, répondit le juge. Vous avez raison.
Cela eut l’air de faire plaisir à Hester.
— Vous avez bonne mine, Votre Honneur. La robe noire vous va bien.
— Quoi, cette vieillerie ?
— Ça vous amincit.
— N’est-ce pas ?
Le juge se redressa.
— Que plaide le prévenu ?
Hester lança un coup d’œil à Simon.
— Non coupable, répondit-il.
Elle hocha la tête en signe d’approbation. Le procureur réclama cinq mille dollars de caution. Hester ne contesta pas le montant. Après avoir rempli quantité de paperasses et effectué les formalités administratives ad hoc, ils furent autorisés à quitter le tribunal. Simon se dirigea vers la sortie, mais Hester l’arrêta en posant la main sur son bras.
— Pas par là.
— Pourquoi ?
— Ils vous attendent.
— Qui ça ?
Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur, jeta un œil sur les voyants allumés et lui dit :
— Suivez-moi.
Ils prirent l’escalier pour descendre deux étages. Hester le conduisit vers l’arrière du bâtiment. Puis elle sortit son portable.
— Vous êtes à l’Eggloo de Mulberry, Tim ? Parfait. Cinq minutes.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Simon.
— Bizarre.
— Quoi donc ?
— Vous n’arrêtez pas de parler, répondit Hester, alors que je vous ai expressément demandé de vous taire.
Ils longèrent un couloir sombre. Hester ouvrait la marche. Elle tourna à droite, puis encore à droite. Finalement, ils atteignirent l’entrée du personnel. Les gens montraient leur badge pour entrer, mais Hester joua des coudes pour se frayer un passage au-dehors.
— Vous n’avez pas le droit de faire ça, lui dit l’agent de sécurité.
— Arrêtez-nous.
Il n’en fit rien. Une fois à l’extérieur, ils traversèrent Baxter Street et coupèrent à travers la pelouse de Columbus Park pour arriver dans Mulberry Street.
— Vous aimez les glaces ? demanda Hester.
Simon, muet, désigna sa bouche fermée.
— Vous avez la permission de parler, soupira-t-elle.
— Oui.
— Les sandwichs à la glace au coco de l’Eggloo sont une vraie tuerie. J’ai dit à mon chauffeur d’en prendre deux pour la route.
Une Mercedes noire les attendait devant la porte. Le chauffeur avait les sandwichs à la crème glacée. Il en tendit un à Hester.
— Merci, Tim. Simon ?
Il secoua la tête. Elle haussa les épaules.
— Il est pour vous, Tim.
Elle mordit dans sa glace et se glissa sur la banquette arrière. Simon prit place à côté d’elle.
— Ma fille…, commença-t-il.
— La police ne l’a pas retrouvée.
— Et Aaron Corval ?
— Qui ?
— Le gars que j’ai frappé.
— Hou là là, ne plaisantez pas avec ça. Vous voulez dire le gars qu’on vous accuse d’avoir frappé.
— Peu importe.
— Non, pas peu importe. Même en privé.
— OK, j’ai compris. Savez-vous où…
— Il a filé.
— Comment ça, filé ?
— Qu’est-ce qui n’est pas clair dans le mot « filé » ? Il a pris la fuite avant que la police ne puisse l’interroger. Tant mieux pour vous. Pas de victime, pas de délit.
Elle prit une autre bouchée et s’essuya le coin des lèvres.
— Les choses vont finir par se tasser, mais en attendant… Écoutez, mon amie Mariquita Blumberg est un vrai bulldozer, pas une gentille comme moi, mais c’est la mieux placée pour gérer les situations de crise. Il faut la charger dare-dare d’organiser votre campagne de RP.
Le chauffeur mit le moteur en marche. La Mercedes tourna dans Bayard Street, direction le nord.
— Une campagne de RP ? Pour quoi faire ?
— Je vais vous le dire dans une minute, mais ne nous dispersons pas. Racontez-moi d’abord ce qui s’est passé. Tout. Du début à la fin.
Simon s’exécuta. Hester se tourna vers lui. Elle était de ceux qui élèvent l’expression « une attention pleine et entière » au rang de forme d’art. Il l’avait vue à l’œuvre, tout en énergie et mouvement. À présent, cette énergie était comme un rayon laser focalisé sur lui. Elle se concentrait sur chaque mot avec une empathie si intense qu’il avait l’impression de pouvoir la toucher du doigt.
— Oh, mon Dieu, je suis désolée, fit-elle quand il eut terminé. Ça craint, vraiment.
— Vous comprenez donc.
— Je comprends.
— Il faut que je retrouve Paige. Ou Aaron.
— Je reposerai la question aux enquêteurs mais, comme je vous l’ai dit, il semblerait qu’ils aient pris la fuite tous les deux.
Encore une impasse. Simon avait mal partout. Les mécanismes de défense, les réactions chimiques qui avaient retardé la douleur à défaut de la bloquer, se désintégraient à toute vitesse. Et plutôt que de se propager, la douleur le submergea d’un seul coup.
— Et pourquoi aurais-je besoin d’une campagne de RP ? demanda-t-il.
Hester sortit son téléphone portable et se mit à pianoter dessus.
— J’ai horreur de ces trucs-là. Tellement d’informations, tellement d’usages, mais au final ça vous pourrit la vie. Vous avez des enfants, hein ? Oui, évidemment. Combien d’heures par jour passent-ils… ?
Elle s’interrompit.
— Ce n’est pas le moment de vous faire la morale. Tenez.
Elle lui tendit le téléphone.
C’était une vidéo YouTube qui comptait 289 000 vues. Il vit la capture d’écran, lut le titre, et son cœur se serra.
LA PROSPÉRITÉ ROSSE LA PAUVRETÉ
LA FINANCE FLANQUE UNE RACLÉE À UN SDF
LE NANTI ASSOMME L’INDIGENT
LE TRADER TAPE LE LOQUETEUX
« CELUI QUI A » FRAPPE « CELUI QUI N’A PAS »

Son regard pivota vers Hester qui haussa les épaules d’un air compatissant. Se penchant, elle effleura l’écran du bout de son index pour lancer la vidéo. Quelqu’un qui avait pour pseudo ZorraStiletto l’avait postée deux heures plus tôt. ZorraStiletto était en train de filmer trois femmes – ses copines peut-être ? – quand quelque chose avait attiré son attention. L’objectif avait pivoté à droite, focalisant pile au bon moment sur un Simon à l’allure prétentieuse – pourquoi diable avait-il gardé son costume ou au moins n’avait-il pas dénoué cette maudite cravate ? –, alors que Paige s’écartait et qu’Aaron s’interposait entre sa fille et lui. À les voir ainsi, on avait l’impression qu’un homme riche et privilégié accostait – voire pire – une femme beaucoup plus jeune, secourue par un SDF au grand cœur.
Tandis que la jeune femme fragile et effrayée se cachait derrière le dos de son sauveur, l’homme en costume se mettait à hurler. La jeune femme s’enfuyait. L’homme en costume essayait de contourner le SDF pour la rattraper. Simon avait beau savoir la suite, il regardait de tous ses yeux, comme s’il y avait une chance que le type en costume ne soit pas débile au point de mettre un pain au courageux SDF.
Sauf que ce fut exactement ce qui se passa.
Le sang coula, tandis que le bon Samaritain des rues s’affaissait dans l’allée. L’insensible individu en costume tenta de l’enjamber, mais le SDF l’agrippa par la cheville. Et lorsqu’un Asiatique avec une casquette de base-ball – autre bon Samaritain sans doute – voulut s’en mêler, l’homme en costume lui assena un coup de coude au nez.
Simon ferma les yeux.
— Oh, mon Dieu.
— Eh oui.
Quand il rouvrit les yeux, il passa outre à la règle d’or du Net : Ne jamais lire les commentaires.
Les riches se croient tout permis…
Il allait violer cette fille ! Heureusement que ce héros est intervenu…
Il mérite de finir sa vie en taule, point barre…
Je parie que monsieur Plein-aux-As va s’en sortir. S’il avait été noir, il se serait pris une balle…
Le gars qui a sauvé cette fille est très courageux. Si le maire laisse ce mec friqué acheter sa liberté…
— La bonne nouvelle, dit Hester, est que vous avez des fans.
Elle fit défiler la page des commentaires, pointa du doigt sur l’écran.
Ce SDF doit sûrement toucher des bons alimentaires. Bravo au costume-cravate d’avoir fait le ménage…
Peut-être que si ce tas de merde trouvait un boulot au lieu de vivre aux crochets de la société, il ne se prendrait pas de roustes…
Les avatars de ses « supporters » étaient tous flanqués d’un aigle ou d’un drapeau américain.
— Super, acquiesça Simon. Les psychopathes sont tous de mon côté.
— Ah, mais il ne faut pas cracher dans la soupe. Certains pourraient faire partie du jury. Même s’il n’y aura pas de jury. Ni de procès, d’ailleurs. Soyez gentil, cliquez pour rafraîchir la page.
Il ne voyait pas très bien ce qu’elle voulait dire par là. Se penchant, Hester appuya sur la flèche du dessus. La vidéo se rechargea. Le nombre de vues était passé de 289 000 à 453 000 en l’espace de deux minutes.
— Félicitations, dit-elle. Vous êtes un phénomène viral.
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La verdure familière du parc défilait comme dans un brouillard derrière la vitre. Le chauffeur tourna à gauche dans la 67e Rue, et Simon entendit Hester marmonner :
— Oh, oh !
Il se retourna.
Des véhicules de presse stationnaient en double file devant son domicile. Une vingtaine de manifestants étaient parqués derrière des tréteaux en bois bleus sur lesquels on lisait :
POLICE – ACCÈS INTERDIT
NYPD

— Où est votre femme ? demanda Hester.
Ingrid. Il l’avait complètement oubliée. Comment allait-elle réagir à tout ce cirque ? Qui plus est, il avait perdu toute notion du temps. Il consulta sa montre. Cinq heures et demie.
— Au travail.
— Elle est pédiatre, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête.
— Au New York-Presbyterian, 168e Rue.
— À quelle heure elle termine ?
— Ce soir, à sept heures.
— Elle rentre en voiture ?
— Elle prend le métro.
— Appelez-la. Tim passera la prendre. Où sont vos enfants ?
— Je n’en sais rien.
— Appelez-les aussi. Notre cabinet possède un appartement en ville. Vous pourrez y dormir cette nuit.
— On peut aller à l’hôtel.
Hester secoua la tête.
— Ils vous retrouveront. L’appartement, c’est mieux. Rassurez-vous, ça vous sera facturé.
Il ne répondit pas.
— Cela aussi passera, Simon, si on évite de jeter de l’huile sur le feu. Demain, après-demain au plus tard, les barjots se seront trouvé une nouvelle cible. L’Amérique a une capacité de concentration proche de zéro.
Il téléphona à Ingrid mais, comme c’était son jour de garde aux urgences, il tomba directement sur sa boîte vocale. Il lui laissa un message détaillé. Puis il appela Sam, qui était déjà au courant.
— La vidéo a dépassé le million de vues.
Son fils semblait à la fois déconcerté et impressionné.
— Je n’arrive pas à croire que tu as cogné Aaron. Toi !
— Je voulais seulement rattraper ta sœur.
— Ils te font passer pour un mec friqué et une brute.
— Ça ne s’est pas du tout passé comme ça.
— Je sais.
Il y eut un silence.
— Bon, alors Tim, le chauffeur, viendra te chercher…
— Ça ira. Je resterai chez les Bernstein.
— Tu es sûr ?
— Ouais.
— Les parents sont d’accord ?
— Larry dit que ce n’est pas un souci. Je rentrerai avec lui après l’entraînement.
— OK, si tu penses que c’est mieux.
— En tout cas, c’est plus simple.
— En un sens. Mais si tu changes d’avis…
— Ça marche.
Puis Sam ajouta plus doucement :
— J’ai vu… Paige dans cette vidéo… elle avait l’air…
Nouveau silence.
— Oui, dit Simon. Je sais.
Il essaya d’appeler sa fille Anya à trois reprises, sans résultat. Finalement, elle le rappela, mais, lorsqu’il répondit, ce n’était pas elle au bout du fil.
— Salut, Simon, c’est Suzy Fiske.
Suzy habitait deux étages au-dessus. Sa fille Delia était dans la même classe qu’Anya, et ce, depuis l’école Montessori, quand elles avaient trois ans.
— Anya, ça va ? demanda-t-il.
— Oui, très bien. Enfin, vous n’avez pas à vous inquiéter. C’est juste qu’elle est perturbée. À cause de cette vidéo.
— Elle l’a vue ?
— Oui, vous connaissez Alyssa Edwards ? Elle l’a montrée à tous les parents à la sortie des cours, mais les jeunes avaient déjà… Vous savez comment c’est. Les nouvelles vont vite.
En effet.
— Vous voulez bien me passer Anya ?
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Simon.
Je me fous de ce que tu crois, pensa-t-il. Mais, gardant son calme – aurait-il appris à arrondir les angles après l’esclandre au parc ? –, il se retint de le dire tout haut.
Ce n’était pas la faute de Suzy.
Il s’éclaircit la voix et, le plus calmement possible :
— Pourriez-vous appeler Anya, s’il vous plaît ?
— Je peux toujours essayer.
Elle dut se détourner du téléphone car le son parut venir de plus loin :
— Anya, ton père aimerait te… Anya ?
Le son était complètement étouffé maintenant. Simon attendit.
— Elle ne fait que secouer la tête. Écoutez, Simon, elle peut rester ici aussi longtemps qu’il le faudra. Vous pourriez rappeler plus tard ou peut-être qu’Ingrid lui passera un coup de fil quand elle aura fini sa journée.
Il n’avait aucune raison d’insister.
— Merci, Suzy.
— Je suis vraiment désolée.
— C’est gentil de nous aider.
Il coupa la communication. Assise à côté de lui, Hester regardait droit devant elle, son sandwich à la crème glacée dans la main.
— Vous regrettez, je parie, de n’avoir pas accepté cette glace quand je vous l’ai proposée, hein ?
Puis :
— Tim ?
— Oui, Hester ?
— Il vous reste encore une glace dans la glacière ?
— Oui.
Il lui tendit la glacière.
Hester sortit la glace et la montra à Simon.
— Ça aussi, vous allez me le facturer ? demanda-t-il.
— Pas moi personnellement.
— Votre cabinet alors.
Elle haussa les épaules.
— Pourquoi je tiens tant à vous les fourguer, à votre avis ?
Hester tendit la glace à Simon. Il prit une bouchée et, l’espace de quelques secondes, se sentit mieux.
Mais cela ne dura pas.
 
 
L’appartement était situé dans une tour de bureaux, juste au-dessous du cabinet de Hester, et ça se voyait. La moquette était beige. Le mobilier était beige. Les murs étaient beiges. Les coussins étaient… beiges.
— Je sais, commenta Hester. Très réussie, la déco.
— Oui, si on aime le beige.
— Le terme exact est « terre cuite ».
— Terre cuite, répéta Simon. Comme de la glaise.
Hester apprécia.
— Moi, j’appelle ça le « générique américain de base ».
Son téléphone bourdonna. Elle consulta le texto.
— Votre femme est en route. Je vous l’amène dès qu’elle sera arrivée.
— Merci.
Hester partit. Simon risqua un coup d’œil sur son propre téléphone. Il y avait quantité de messages et d’appels manqués. Il n’écouta que ceux d’Yvonne, à la fois son associée au cabinet de gestion du patrimoine et la sœur d’Ingrid. Il lui devait une explication. Il écrivit donc :
Je vais bien. Longue histoire.
Des points clignotants apparurent à l’écran. Yvonne était en train de lui répondre :
On peut faire quelque chose ?
Non. J’aurai peut-être besoin d’une garantie.
Pas de problème.
Je te tiendrai au courant.
Pour toute réponse, Yvonne lui envoya des émojis réconfortants disant qu’il n’y avait pas le feu et que tout allait s’arranger.
Il parcourut le reste des messages.
Rien de la part d’Ingrid.
Pendant quelques minutes, il arpenta la moquette beige, contempla la vue par la fenêtre, s’assit sur le canapé beige, se releva, se remit à faire les cent pas. Il préféra ignorer son téléphone, jusqu’à ce qu’il reçoive un appel du lycée d’Anya. Lorsqu’il décrocha, son interlocuteur parut surpris.
— Allô ?
— Oh…
Il reconnut la voix d’Ali Karim, le proviseur de l’école Abernathy.
— Je ne m’attendais pas à ce que vous répondiez.
— Tout va bien ?
— Anya, oui. Il ne s’agit pas d’elle.
Ali Karim était l’image même de l’enseignant type : veste en tweed à coudières, rouflaquettes indisciplinées, calvitie naissante auréolée de touffes de cheveux trop longs.
— Que puis-je pour vous, Ali ?
— C’est un peu délicat.
— Hmm.
— C’est à propos du bal caritatif du mois prochain.
Simon le laissait parler.
— Comme vous le savez, le comité se réunit demain soir.
— Je suis au courant. Ingrid et moi sommes coprésidents.
— Justement…
Simon sentit sa main se crisper sur le téléphone. Le proviseur voulait qu’il dise quelque chose, qu’il saisisse la perche tendue. Il n’en fit rien.
— Certains parents pensent qu’il vaudrait mieux que vous ne veniez pas.
— Quels parents ?
— Je préfère ne pas les citer.
— Pourquoi ?
— Simon, ne me rendez pas la tâche plus difficile qu’elle ne l’est déjà. Ils sont perturbés par cette vidéo.
— Ha, ha ! fit Simon.
— Pardon ?
— C’est tout, Ali ?
— Euh… pas exactement.
Une fois de plus, il attendit que Simon s’engouffre dans le silence. Une fois de plus, Simon ne broncha pas.
— Comme vous le savez, le bal caritatif de cette année doit lever des fonds en faveur des sans-abri. Mais, à la lumière de ce qui s’est passé, nous estimons qu’Ingrid et vous devriez renoncer à la présidence du comité.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Simon, voyons.
— Ce n’est pas un sans-abri. C’est un trafiquant de drogue.
— Je ne sais rien là-dessus…
— Précisément. C’est une information que je vous donne.
— … mais la perception l’emporte souvent sur la réalité.
— « La perception l’emporte souvent sur la réalité », répéta Simon. C’est ça que vous enseignez à vos élèves ?
— Je parle de ce qui est le mieux pour nos œuvres caritatives.
— La fin justifie les moyens, hein ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Vous avez une drôle de conception de l’éducation, Ali.
— J’ai l’impression de vous avoir offensé.
— Déçu plus exactement, mais bon, peu importe. Vous n’avez qu’à nous renvoyer notre chèque.
— Pardon ?
— Vous ne nous avez pas nommés à la coprésidence parce que vous nous trouviez sympathiques. Vous nous avez choisis parce que nous avons donné une grosse somme d’argent pour ce bal.
Au sens strict du terme, ils n’avaient pas donné cet argent parce qu’ils croyaient à la cause. Dans un cas comme celui-ci, la cause est secondaire. Il s’agit plutôt de s’attirer les bonnes grâces de l’institution et d’administrateurs comme Ali Karim. Si vous voulez soutenir une cause, faites-le. Pourquoi vous infliger la corvée d’un dîner assommant au cours duquel vous allez mastiquer du saumon caoutchouteux en l’honneur d’un type plein aux as si vous pouvez vous y prendre autrement pour faire le bien ?
— Maintenant que nous ne sommes plus coprésidents…
Ali demanda, incrédule :
— Vous voulez récupérer votre contribution financière ?
— Oui. J’aimerais que vous nous renvoyiez le chèque avant ce soir, mais si vous ne le postez que demain, ça ira quand même. Bonne fin de journée à vous, Ali.
Simon raccrocha et jeta le téléphone sur le coussin beige du canapé beige. Il remettrait cet argent à l’œuvre caritative en faveur des sans-abri – il n’était pas cynique à ce point-là –, mais sans passer par le bal du lycée.
Lorsqu’il se retourna, il vit qu’Ingrid et Hester le regardaient.
— Un conseil plus personnel que juridique, déclara Hester. Évitez d’interagir avec quiconque pendant quelques heures. Quand on est sous pression, on a tendance à foncer tête baissée, sans réfléchir. Pas vous, évidemment. Mais un homme averti en vaut deux, n’est-ce pas ?
Simon avait les yeux rivés sur Ingrid. Sa femme était grande, avec un port altier, des pommettes saillantes, des cheveux courts blond-gris qui semblaient perpétuellement à la mode. Étudiante, elle avait fait du mannequinat avec son look « scandinave, distant et glacé ». Curieuse apparence quand on songeait au métier qu’elle avait choisi : un pédiatre se devait d’être chaleureux avec ses petits patients. Mais les enfants ne la voyaient pas de cet œil-là. Ils aimaient Ingrid et lui faisaient confiance au premier regard. C’était étonnant, cette faculté qu’ils avaient de lire dans son cœur.
— Allez, je vous laisse, dit Hester.
Leur avocate partie, Ingrid haussa les épaules d’un air désabusé, et Simon se lança dans son récit.
— Tu savais où était Paige ? demanda-t-elle.
— Je te l’ai dit. C’est Charlie Crowley qui m’a mis sur la piste.
— Et tu l’as suivie. Puis cet autre SDF, ce Dave…
— J’ignore s’il est SDF. Je sais seulement qu’il gère l’emploi du temps des musiciens.
— Tu crois vraiment que c’est le moment de pinailler, Simon ?
Non, ce n’était pas le moment de pinailler.
— Donc ce Dave… t’a prévenu que Paige serait là ?
— Il pensait qu’elle viendrait, oui.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Ce n’était pas sûr. Je ne voulais pas te donner de faux espoirs.
Elle secoua la tête.
— Quoi ?
— Tu ne m’as encore jamais menti, Simon. Ça ne te ressemble pas.
En effet. Même là, il n’avait pas menti à proprement parler, sinon par omission, ce qui n’était guère mieux.
— Je te demande pardon, dit-il.
— Tu ne m’as rien dit parce que tu craignais que je ne m’y oppose.
— En partie.
— Et quelle est l’autre raison ?
— J’y viens. C’est que je la cherche depuis des mois.
— Bien que nous soyons convenus de ne plus le faire ?
La décision ne venait pas de Simon. Ingrid l’avait mis au pied du mur, et il n’avait pas objecté, mais, une fois encore, ce n’était pas le moment de pinailler.
— Je ne pouvais pas… la laisser partir comme ça.
— Parce que, moi, je pouvais ?
Il ne répondit pas.
— Tu en souffres plus que moi, tu crois ?
— Bien sûr que non.
— À d’autres. Tu me prends pour un glaçon.
Il faillit répéter « Bien sûr que non », sauf que, quelque part, il le pensait vraiment.
— C’était quoi ton plan, Simon ? Une énième cure de désintoxication ?
— Et pourquoi pas ?
Ingrid ferma les yeux.
— Combien de fois avons-nous essayé… ?
— Une fois, c’est trop peu.
— Tu n’aides pas, là. La décision doit venir de Paige et d’elle seule. Tu ne comprends donc pas ? Je ne l’ai pas « laissée partir »…
Ingrid cracha ces mots.
— … parce que je ne l’aime plus. Je l’ai laissée partir parce qu’elle est partie… et qu’on ne peut pas la ramener. Tu m’entends ? On ne peut pas. Elle seule le peut.
Simon se laissa tomber sur le canapé. Ingrid s’assit à côté de lui. Au bout d’un certain temps, elle posa la tête sur son épaule.
— J’ai essayé, dit-il.
— Je sais.
— Et je me suis planté.
Ingrid l’attira contre elle.
— Ça va aller.
Il hocha la tête, même s’il n’y croyait pas une seconde.
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