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Elle se tient droite sur la poutre. Le silence l’enveloppe, aussi vaste qu’un palais omnisports désert. Au creux du ventre, deux doigts sous son nombril, une balance subtile de contraction et d’étalement. La stabilité. Un état qu’elle aime. Son justaucorps bleu, blanc, rouge scintille de mille paillettes. Des traces de magnésie strient sa peau de métisse. D’un pied, elle pointe droit devant. La pulpe de son gros orteil effleure l’agrès. Soudain, elle fente sa jambe, jette ses mains contre l’étroite surface, saute sur ses pieds joints, s’élève, s’arc-boute, tournoie, le corps tendu au-dessus de la poutre. Elle atterrit un pied devant l’autre et son talon glisse sur l’arête du parallélépipède. Déséquilibre.

Un brouhaha intense avale le silence. Hurlements. Musique. Speaker. Elle ouvre les yeux. La lumière des spots embrase un plateau de compétition où trônent le saut de cheval, les barres asymétriques, la poutre et le sol. Une banderole numérique déroule sans fin l’enjeu : « European Championships ». Des gymnastes courent, s’envolent et vrillent. Des caméras sur grue tentent de capturer leurs fulgurances. Des photographes armés de zooms mitraillent leurs accolades et guettent leurs chutes. Les gradins bruissent d’un public euphorique où les nations ne rechignent plus, pour quelques heures, à cohabiter – la Suède auprès de l’Espagne, la Turquie proche de l’Allemagne, l’Ukraine à quelques rangées de la Russie. Un immense panneau de notation surplombe ce monde clos. Elle expire.

Ce déséquilibre imaginaire, le signe que son inconscient a la trouille, qu’il flirte avec l’échec. Vite, ça peut porter malchance. Elle doit le chasser de son esprit. La visualisation, c’est pas une science exacte. Quand ça flanche, Max lui a appris à rejoindre les profondeurs de son corps. Elle se concentre sur ses battements de cœur. Elle plonge dans ses ventricules. Contraction. Propulsion. Contraction. Propulsion. Elle ouvre son diaphragme, investit ses poumons, elle devient le flux et reflux qui s’insinue entre ses lèvres.

Un choc mat sur le tapis le plus proche la ramène au palais omnisports. Sa coéquipière clôt son passage à la poutre par le salut réglementaire. Les cris des supporters français couvrent un instant les autres. C’est son tour. À elle d’affronter l’agrès, de déployer sa maîtrise, de participer à la qualification de son équipe, de faire un step de plus en direction de ses rêves. Ne pas tomber. Surtout, ne pas tomber. La pression est énorme. La peur assiège son ventre. Et si elle tombait ?

— Beam, Maëlys Hoarau, France !

C’est maintenant. Elle inspire. Autour d’elle, la délégation française s’agite, les supporters hurlent des encouragements reconnaissables entre tous : « Gamba ! Gamba la France ! Gamba Maëlys ! »

Elle se frotte le visage, secoue ses mains avec vigueur, grimpe sur le plateau de compétition et se présente devant les juges. Elle les salue, bras en l’air, menton fier, puis se place sur sa marque pour préparer son entrée. Elle jauge l’agrès fatal qui étire ses arêtes devant elle. Elle expire. Elle s’élance.

Maëlys frappe le tremplin des deux pieds. Elle virevolte jambes plaquées contre son torse. Elle se réceptionne sur la poutre où elle enchaîne petits pas, tours et sissonnes. Elle sait que, sans jeter un œil à leurs feuilles, les juges retranchent des dixièmes de point à la moindre erreur. Elle les oublie. Ce qui compte en cet instant précis, c’est son genou gauche calé contre le droit lorsqu’elle balance un croisé rapide, ses bras tournoyant jusqu’au bout des ongles, son muscle iliocostal en alerte, le revêtement râpeux sous ses pieds, le fluide de sa respiration.

Elle se place en bout d’agrès pour la prochaine acrobatie. Elle prend quelques secondes. Ses genoux se verrouillent. Son grand glutéal se contracte à la base du sacrum. Elle se sait étincelante en justaucorps aux couleurs de la France. Juste au-dessus de sa malléole, finement tatouée à l’encre noire, une flamme stylisée tressaille sous l’effort des tendons, qui réajustent l’équilibre en variations infimes. Elle prend une profonde inspiration. Elle capte l’énergie de la poutre. Elle explose.

Boussole des orteils, mains-vérins, corps-ressort, pieds-réacteurs, et se jeter en arrière, haut, pour offrir son sternum au ciel, pour effleurer les nuages… Choc de la réception. Un talon ripe, le bras opposé s’abaisse, son buste pivote, ses appuis flageolent. Aussitôt, Maëlys rétablit l’équilibre. Son rythme cardiaque se calme en quelques battements. Le danger l’a frôlée de si près qu’elle déconnecte les circuits. Le mode survie, qu’on enclenche quand la maîtrise et la concentration ne suffisent plus à encaisser la pression. Un mode automatique, qui permet de terminer son enchaînement avec moins de grâce et de précision, mais plus de calme.

Lorsque ses deux pieds s’enfoncent dans le tapis, Maëlys reprend le contrôle. Elle a cumulé les erreurs sans pour autant tomber et c’est la grande victoire de chaque passage en poutre, même au plus haut niveau. Elle salue les juges et rejoint Max. Il lui adresse un sourire. Elle n’est pas dupe. Son regard, lui, ne sourit pas.

Trop gainée, trop rapide sur la redescente, les pieds légèrement antérieurs par rapport à l’axe du corps, ça ripe à tous les coups alors que les appuis sont bons. Trop de jus, cette môme. C’est ce que Max se dit à chaque fois. Pour l’instant, il échoue à la mener jusqu’à la pleine maîtrise d’elle-même. Quand elle le regarde avec cet air-là – l’air de celle qui lit dans ses pensées –, sa frustration se dissipe. Ils sont connectés. Ensemble, ils peuvent y arriver. Un peu de patience. Encore un peu de patience. Et se réjouir des semi-victoires.

L’entraîneur se radoucit. Il offre deux paumes ouvertes à Maëlys. C’est leur rituel, inventé de longue date. Ils se frappent les deux mains, les deux poings ; ils dressent leurs doigts en quatre V de la victoire qu’ils entremêlent, qu’ils nouent fort.

— Aïe !

Maëlys grimace.

— Désolé, ton auriculaire…

Max se penche sur la gangue de strap qui emprisonne le petit doigt. Il veut s’assurer que ça va. Sûre, affirme Maëlys. Évidemment qu’elle a mal. Évidemment qu’elle ne lui avoue pas à quel point. Ce n’est pas vraiment une douleur. Plutôt une omniprésence gênante, tapie à fleur de conscience. Elle sait quand et comment elle va avoir mal à chaque mouvement de chaque agrès. Un des multiples facteurs à prendre en compte pendant ses performances. C’est autre chose quand la douleur surgit : difficile de réprimer les réflexes, de calmer les aiguillons. À ça aussi, Maëlys est habituée.

Max pose une main sur son épaule. Il veut son attention. Pour la détourner de cette blessure autant que pour débriefer son passage en poutre. Point par point, il décortique ses maladresses, insiste sur ses habiletés. Elle acquiesce, tout entière à son écoute, et conclut :

— Ouais, enfin j’ai deux dixièmes qui dégagent rien que sur des déséquilibres débiles.

Perfectionniste, comme lui. Max sourit. Un vrai sourire, large, qui dévoile ses dents du bonheur et plisse ses joues glabres. Quelque chose lâche en Maëlys. Son sternum craque. Max lui sert le topo habituel du coach, d’abord le négatif pour apprendre de ses erreurs, ensuite le positif pour garder la motivation. Au fond, ils pensent tous les deux la même chose : elle aurait pu mieux faire, elle en est capable et ces dixièmes perdus, c’est du gâchis.

Agitation du côté des juges, ils pianotent sur les terminaux pour transférer leurs notes et la tension monte d’un cran. Confiant, Max continue sur sa lancée.

— C’est clair, t’auras des points d’exécution en moins, mais rien qui puisse nous sortir du top 8, t’inquiète.

L’athlète et l’entraîneur se tournent vers le dieu des chiffres, craint et vénéré, le panneau de notation, monstre exhibant les arrêts de mort, prodiguant les consécrations. La note de Maëlys apparaît enfin, suivie de celle d’une concurrente, et le classement se modifie : l’équipe ibérique prend la huitième position, talonnant d’un dixième de point la France classée septième. Maëlys chancelle, elle n’est plus rassurée du tout. Max, pris de court, laisse échapper sa surprise. Qu’est-ce que l’Espagnole a présenté pour sortir une note pareille au saut ? Il n’a rien vu de dingue, pourtant, aux qualifs et aux échauffements…

Sissi, la capitaine de l’équipe de France, grande, blonde, aux épaules larges et aux abdominaux si proéminents qu’ils gaufrent son justaucorps, se faufile auprès de Maëlys et Max.

— Marta a pilé sur une magnifique double vrille, au saut.

Exécution parfaite. Max encaisse. Maëlys marmonne. Sissi, dont le passage à la poutre est imminent, se mordille un bout d’ongle manucuré. La compétition aborde son dernier quart. Les athlètes au saut et aux barres ont toutes terminé leur passage. Reste une compétitrice à la poutre, Sissi, et une autre au sol. Leurs performances clôtureront la troisième rotation et donneront le ton avant le quatrième agrès, décisif. Max, Maëlys et Sissi s’observent. La France doit à tout prix rester dans le top 8. Sinon, elle pourra dire adieu aux championnats du monde et, pire encore, aux Jeux olympiques.

La voix du speaker pulvérise la bulle fragile du trio.

— Beam, Sissi Valois, France !

La clameur des supporters français grossit. Sissi lâche son ongle, elle vacille un instant, c’est son tour. Elle doit assurer. Elle dont c’est l’agrès favori. Elle qui a le don de faire oublier les dix petits centimètres de large sur lesquels elle évolue, qui brille par son aisance, sa facilité.

— Fonce, ma Gramoune, l’encourage Maëlys.

C’est leur petit surnom. Gramoune et Gramoune. Gramoune l’une de l’autre. Un « ma vieille » à la sauce créole. Sous les yeux de Maëlys qui s’en étonne toujours malgré l’habitude, sa Gramoune se métamorphose en star de la gymnastique. Elle dodeline de la tête, d’un geste réservé, presque résigné, avant de se tourner vers les gradins. Elle irradie, diaphane, éblouissante de paillettes, tout sourire. Elle brandit les bras pour saluer le public qui s’époumone et qui scande son nom de plus en plus fort.

Maëlys rejoint ses coéquipières sur le bas-côté et la délégation française contemple sa leader qui salue les juges avec ce pincement de lèvres, mi-sourire mi-moue, dont elle seule a le secret. Tous les regards convergent vers elle. Le silence s’installe, entrecoupé de claquements d’agrès et d’encouragements isolés. Maëlys balaye les gradins du regard. Sur les lèvres de cette multitude, elle croit lire des chuchotis fiévreux : est-ce que la championne française va réussir à creuser l’écart de point et à sortir son équipe de ce mauvais pas ? Va-t-elle resplendir ou dégringoler ? Le palais omnisports vibre sous la pression. Maëlys frissonne. Et Sissi s’élance. Elle court, ses pieds frappent le tremplin, son salto avant carpé fulgure, ses pieds atterrissent sur la poutre mais son buste, entraîné par la vitesse, bascule vers l’avant, ses genoux s’écrasent, son corps verse dans le vide et Sissi se retrouve à quatre pattes au sol. Stupeur du public. Maëlys n’en croit pas ses yeux. Un point en moins ! Un point qui saute direct sur la note finale de Sissi !

Après cette chute, le panneau de notation est sans appel : l’équipe de France est classée dixième. Les qualifications deviennent floues, les championnats du monde s’éloignent, les Jeux olympiques semblent tout à coup inaccessibles. Le staff jargonne pour se rassurer. Les coéquipières se glissent leurs doutes à l’oreille. Ça va être chaud pour remonter au classement. Sissi essuie sa nuque avec une serviette. Tremblante, elle s’arrange pour que Maëlys, penchée sur elle, fasse barrage aux zooms des photographes.

— Sans ce point, on sera jamais qualifiées, murmure-t-elle.

— Arrête de dire ça, riposte Maëlys.

Ce point à rattraper, c’est un gouffre en gymnastique. Il est loin d’effrayer Maëlys. Il chauffe ses mains, ses pieds ; il lui donne envie de le malmener, de le manger tout cru, de le prendre à bras-le-corps pour le jeter à l’autre bout de la Terre. C’est à chaque fois comme ça. Elle se connaît de mieux en mieux au fil des compétitions. Les difficultés ouvrent une vanne secrète en elle. Max dit qu’elle est une compétitrice-née. Maëlys n’en est pas si sûre. Comparer ses capacités physiques à celles des autres ne l’intéresse pas tant que ça. Relever le défi de se qualifier pour les championnats du monde alors que tout semble perdu… Là, oui. Pour elle, hors de question de sombrer dans le fatalisme. Elle secoue Sissi.

— Capitaine ! Reste avec nous.

Sol. Penser sol. Maëlys a raison. Sissi se doit de donner le ton. Un sursaut de fougue la saisit et elle éperonne ses coéquipières :

— Gamba les filles, on va aller kiffer ce sol !!!

Marchant au pas sur une musique atrophiée par les basses, l’équipe de France rejoint le quatrième agrès. Elle s’aligne devant les juges. Le seul moment où les gymnastes se permettent de les regarder dans les yeux, un à un. Il y a les nouveaux venus et les vieux de la vieille. La Hongroise brushinguée à l’hollywoodienne. Le Russe et sa fossette si profonde qu’elle cisaille son menton. La Roumaine borgne à qui n’échappe pourtant aucune erreur. Certains accrochent leurs regards. D’autres font mine de prendre des notes. Tous ont une allure de sphinx.

Le temps d’échauffement s’enclenche. Trois minutes top chrono. Aucun répit pour les athlètes. La musique pulse. Le speaker égraine le classement provisoire. Le public rugit. Les Françaises s’élancent sur les diagonales de velours et Max les harangue en frappant dans ses mains.

Cette fois, le dernier passage, c’est pour Maëlys. C’est d’elle que dépendra l’ultime note, celle qui fera ou défera la qualification de la France. Rien d’étonnant. Elle le sait et s’y prépare depuis des semaines. C’est la stratégie de Max : Maëlys passera en dernier au sol pour présenter une acrobatie surprise. Un Moors. Un double salto tendu combiné à une double vrille. Un saut périlleux arrière où Maëlys tourne deux fois en l’air et deux fois sur elle-même. Quatre rotations qui exigent hauteur, vitesse, précision. Une H, l’une des figures les plus difficiles du code de pointage, celle qui rapporte un max de points. Mais ce à quoi elle n’était pas préparée, c’est que, juste avant, Sissi se soit si magistralement foirée.

Malgré la pression, Maëlys est d’une lucidité astrale. Elle adore le sol. Danser et voler. Les regards arrimés à ses gestes, suspendus à son souffle. Les pulsations du public calquées sur les siennes, une caisse de résonance rendant son corps, son cœur, son âme gigantesques. C’est ce qu’elle veut vivre. C’est le moment. SON moment. Il doit lui appartenir.

Une sonnerie stridente marque la fin de l’échauffement. La compétition va reprendre. Maëlys préfère s’isoler du reste de l’équipe et se rencogne sur le bas-côté. Elle répète un geste technique, encore et encore. Elle ferme les yeux. Elle imagine une paroi de verre entre elle et le monde. Un scaphandre de silence et de stabilité. Il n’y a que sa respiration. Il n’y a que ses os, ses muscles, ses fibres, électrisés. Elle se visualise, immobile à l’un des angles du praticable, la moquette et l’élastance sous ses pieds. La diagonale ouvre sa piste de décollage devant elle. Courir. Sauter sur ses mains. Frapper le sol. S’élever, tourner et vriller. Piler. Se tenir droite, pieds joints et bras le long du corps, une pierre fichée, un arbre enraciné. Une certitude gonfle Maëlys à bloc. Celle de maîtriser son Moors au micron près.

En entrouvrant les paupières, elle aperçoit Max. Et ce qu’elle voit la happe hors de sa bulle. En bordure de gradin, son coach parlemente avec Atinard, la superviseuse nationale, la prêtresse en chef des entraîneurs. Celle-ci marque ses propos de mouvements de tête si brusques que sa queue-de-cheval fouette l’air autour d’elle. Martial, le directeur technique national, l’un des piliers de la Fédération, renchérit. Tous deux jettent des coups d’œil un peu plus haut.

Un groupe d’hommes jauge Sissi en train de performer sur le carré de douze mètres sur douze. Parmi eux, Maëlys distingue Tonnerre, le nouveau président de la Fédération, en poste depuis trois mois. Elle n’a pas encore eu l’occasion de le rencontrer. Il est distant, quand le président sortant, Metge, dînait avec ses athlètes avant chaque compétition, pour les « mettre en jambes », comme il disait. Tonnerre parlemente d’un air préoccupé. La Fédé est à cran, ce point à rattraper met la pression jusqu’en haut de la hiérarchie. Des mois de travail, des équipements, des stages, des spécialistes, un tas de fric et de savoir-faire pour que cinq petites Françaises s’envoient en l’air sur un plateau de compétition. Ils n’attendent pas d’elles qu’elles ramènent un disque plaqué or. Ce serait inespéré. Non, juste qu’elles appartiennent à l’élite mondiale de la gymnastique.

Le temps se remet en marche. L’une de ses coéquipières est en pleine prestation. Après, c’est au tour de Maëlys. Et Max est toujours là-bas, à hocher la tête face à Atinard. C’est plus le moment de blablater. Maëlys se détourne. Elle ne doit pas laisser l’agacement rayer son scaphandre, elle doit préserver le silence et la stabilité. Rester focus. Respirer. Économiser l’énergie. Elle mouline des poignets, des chevilles ; elle enchaîne de petits sauts sur place pour garder ses muscles chauds.Max l’interrompt :

— Bon, Maëlys, écoute-moi. Mieux vaut assurer des points que prendre des risques.

Maëlys lorgne le panneau de notation, la France a grignoté des dixièmes de point, elle n’est plus très loin de la neuvième place. OK. Ça va aller, il peut compter sur elle, elle va assurer son Moors. Les traits de Max se chiffonnent.

— On doit abandonner notre stratégie… Sur la première diagonale, tu me fais un double salto tendu au lieu du Moors.

Coup au plexus. Cette figure, elle la travaille depuis des mois, chaque jour, sans relâche.

— Quoi ? C’est une blague !

Face à l’indignation de sa gymnaste, Max se tend. Ça y est. Elle va se mettre à discutailler. Il aurait peut-être dû se montrer plus diplomate mais le temps presse. Il doit vite trouver un argument pour la calmer avant qu’elle se braque.

— Il faut s’adapter aux concurrentes et aux circonstances. On avait pas prévu la chute de Sissi, ni le niveau d’exécution de Marta au saut.

— T’avais dit que c’était maintenant ou jamais, que ça surprendrait les juges, que ça déstabiliserait les concurrentes !

Max croise le regard du président de la Fédération. Même de loin, il peut voir que l’homme ne cille pas. Il a du mal à freiner la spirale de stress en lui. Il n’a pas besoin de plus de pression qu’il n’en a déjà ! Ce coup d’œil de Max vers sa hiérarchie irrite Maëlys. À quoi ça sert de zieuter le grand manitou ? Là, tout de suite, c’est elle qui est au front et hors de question de les laisser lui enlever son moment.

— Je maîtrise le Moors. Donc je le présente.

À la façon dont Max arque ses sourcils, Maëlys sait que la négociation va être tendue. À la façon dont Maëlys serre les dents, Max sait qu’elle ne lâchera pas facilement. Il va devoir user de son autorité.

— Épargne-moi ton esprit de contradiction. C’est ni le moment ni l’endroit pour ruer dans les brancards.

Mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne peut pas s’empêcher d’insister, elle sait que son tour arrive à grands pas, qu’elle ne devrait pas brûler son énergie en pinaille inutile, qu’elle est en roue libre. Max bouillonne. Pas le moment, c’est pas le moment, bon sang ! Qu’elle se taise ! Il finit par couper court.

— Double tendu. C’est un ordre.

L’ordre, c’est un point limite, une frontière. Un athlète en compétition ne doit pas désavouer l’ordre de l’entraîneur. Point. Maëlys baisse les yeux. Son larynx se ratatine tellement que les va-et-vient de l’air crissent dans sa gorge. Elle obéira. Puisqu’il le faut.

— Floor, Maëlys Hoarau, France !

Elle doit y aller. Son cerveau se dilue en adrénaline pure à l’intérieur de ses veines. Le public français vocifère, les encouragements fusent, Maëlys s’ébroue. Tandis qu’elle avance vers le plateau de compétition, Max l’accompagne, une main appliquée entre ses omoplates. Elle laisse la chaleur de cette paume détendre un instant son canal rachidien. Puis elle grimpe sur le praticable, abandonnant Max qui, lui, ne la quitte pas des yeux. Elle salue les juges, bras aériens et grand sourire. Elle prend la pose au centre du carré crème. Musique. L’énergie explose dans les membres de Maëlys. Max retient le cri de soutien que le règlement interdit aux entraîneurs de pousser. En quelques arabesques des bras, elle se place à l’angle du praticable pour sa première diagonale. Elle prend une goulée d’air. Max serre les poings. Elle fonce.

Sa course claque, elle ouvre une fente immense, elle va chercher le sol. De lui, elle tire ses rebonds, mains, pieds, mains, pieds, elle écrase les ressorts cachés sous le velours, elle décolle avec une telle force qu’elle enclenche le Moors, elle vrille haut, jambes tendues, le monde se brouille, les poutres d’acier traversent les visages renversés et quand ses orteils retrouvent le sol une puissance tellurique, irrésistible l’embarque, virevolter encore, sans s’arrêter, jamais, alors elle inverse le mouvement, elle s’envole en salto avant tendu, un premier, un deuxième et, avec ce qui lui reste de mordant, elle s’élève en grand écart, tel un point d’exclamation, avant de piler.

Tout s’enchaîne. L’effort n’existe plus. Le sol est son ami, l’air son aimant. Elle savoure chaque figure, chaque mouvement, chaque respiration. Elle s’étourdit d’elle-même jusqu’à la pose finale, bras désinvoltes et déhanché sexy, sur un dernier accord. Ivre de sa propre audace, elle salue les juges et le public. Max, lui, est loin d’être ravi. Tiraillé entre le coup de génie de sa protégée, sa désobéissance et sa prise de risque insensées. Il voudrait la féliciter mais il ne peut pas. Il n’a pas le droit. Ce serait anti-déontologique. Il doit se montrer ferme. D’autant plus que Tonnerre ne le quitte pas des yeux. Max cède toute la place à la colère qui l’envahit et il alpague Maëlys avant qu’elle soit descendue du praticable.

— On n’improvise jamais, on apprend ça à la baby gym !

Elle n’y prête pas attention. Les acclamations de la foule, les regards assassins de ses concurrentes, les étreintes de ses coéquipières galvanisées la submergent. Pendant les quelques minutes qui la séparent de l’affichage de la note, elle tourbillonne entre euphorie, doute et impatience. Et si ça n’avait pas suffi ?

13,866. Une note faramineuse pour une Française, une gymnaste que personne n’attendait vraiment, et qui arrache un cri d’étonnement au public. Lorsque les lignes de classement disparaissent pour se réordonner aussitôt, le palais omnisports entier retient son souffle. La France apparaît en sixième position. L’équipe explose de joie.
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Sous les ovations du public, les concurrentes des diverses nations regagnent les coulisses par des couloirs austères, où elles échangent accolades sincères ou œillades sombres avant de se séparer. Chaque pays son vestiaire. Là, le travail rattrape les gymnastes. Il leur faut enchaîner débriefs, récupération et visite médicale. Gérer son corps est un taff à part entière. Maëlys doit faire surveiller en permanence la fêlure de son auriculaire et son hyperlaxité chronique. Plutôt un avantage, une souplesse excessive des ligaments qui peut faire passer une gymnaste banale pour une véritable contorsionniste. Un inconvénient à long terme.

Il y a deux ans, en pleine croissance, Maëlys a atteint le fameux « palier de stagnation » qui tourmente tout athlète. Elle ne progressait plus, elle avait du mal à développer sa musculature. Morel, le médecin du Pégase, son pôle d’entraînement, s’est rendu compte que son corps prenait toujours le chemin de la souplesse, ce qui empêchait Maëlys de comprendre en profondeur les mécanismes et les placements des mouvements. Elle gymnait sous le joug de ses gentils ligaments hyperlaxes. Morel a été très clair : à terme, le ratio souplesse-force se déséquilibre tellement que le risque de blessure grave est accru. Depuis, après chaque effort intense, il vérifie la résistance de ses ligaments. Dans le réduit spartiate où elle le rejoint, Morel l’accueille :

— Tu as été cosmique ! Tu en as mis plein la vue à l’Europe entière !

Impressionner ce médecin d’ordinaire si mesuré, la classe. Elle répond par un grand sourire. Il repousse la porte derrière elle en veillant à la laisser entrouverte, protocole oblige. Maëlys enlève son survêtement immaculé pour s’allonger en justaucorps sur la table d’examen. Avec la plus grande méticulosité, Morel teste ses articulations une à une tout en la questionnant.

— Est-ce que la pommade à la gaulthérie est efficace ?

— Ouais, grave mieux que l’anti-inflammatoire…

— Tu respectes ton quota de cent cinquante planches latérales par jour ?

— Bien sûr, et je sens déjà les résultats dans la ceinture scapulaire.

Morel pince la branche centrale de ses lunettes et les replace sur son nez, signe qu’il est satisfait. Puis il enlève le strap autour de l’auriculaire. Deux mois qu’elle se traîne cette petite blessure de rien du tout qui la handicape. Surtout aux barres asymétriques, où la force des trois phalanges de chacun des doigts est indispensable. Morel manipule le doigt engourdi et Maëlys a un geste réflexe de douleur. Max déboule sans frapper.

Depuis la fin de la compétition, sa colère n’a cessé de grandir. Il a tenté de la juguler mais Tonnerre est venu le trouver, il en a rajouté une couche et Max s’est transformé en cocotte-minute. Cette désobéissance de Maëlys à même le praticable, c’est une trahison. Il n’a pas peur de le lui dire. Encore une fois, elle a esquinté le contrat athlète-entraîneur ! Maëlys déchante. Son euphorie, sa joie, son plaisir s’évaporent. Le médecin, lui, tente d’apaiser Max.

— La visite médicale est censée être un espace de sécurité pour l’athlète. Avec tout le respect que je te dois, tu n’as rien à faire ici.

Le ton amical n’y change rien. L’entraîneur est sourd d’exaspération. Des palabres ! De la théorie ! Max contourne Morel et se plante devant sa gymnaste. Il nasille, excédé :

— T’as préféré la prise de risque. Franchement, on dirait que t’aimes ça.

Maintenant, Maëlys est seule face à Max. Parce que Morel ne peut qu’approuver. Et elle le sait. C’est vrai. Elle est une tête brûlée. Et la gym a été sa meilleure école pour canaliser cette énergie féroce qui flambe en elle depuis toujours. Tête brûlée mais pas punching-ball ! Max n’a pas le droit de passer ses nerfs sur elle ! OK, elle a désobéi, mais le résultat est positif, alors pourquoi ça le met dans cet état ? Et, dès qu’il pique une colère, il pointe le canon de son index sur elle, il parle de cette voix caverneuse qu’elle déteste, comme s’il voulait la concasser. Ça la braque.

— Tu vois pas que t’es tout le temps en train de me brider ! Elle imite les intonations de Max : « Sois patiente, pas maintenant, d’ici trois mois, ha ben finalement non ! »

— Mon rôle, c’est que t’ailles jusqu’aux JO et que tu ramènes une médaille. Si tu continues de jouer les rebelles, tu resteras une pensionnaire anonyme du Pégase. Autant dire une rien-du-tout.

Morel intervient :

— Bon, ça suffit, ce n’est vraiment pas le moment, t’as besoin de souffler mon vieux, vous discuterez après.

Le médecin tapote le dos de l’entraîneur avec affection, il cherche son regard, ne le trouve pas, déjà Max claque la porte derrière lui. Maëlys ne fanfaronne plus. Elle est scotchée. Elle se moque d’être une anonyme, il y en a plein les clubs et elles ne s’en portent pas plus mal. Mais une rien-du-tout… Dans la bouche de celui avec qui elle passe le plus clair de son temps, en qui elle place sa confiance, ses espoirs, son avenir, et qui le lui rend bien, c’est rude. Ils en ont, des disputes. Souvent. Parce que Max a tendance à péter des câbles et parce que Maëlys ne sait pas fermer sa gueule. Une rien-du-tout, ça veut dire quoi ? Une qui ne compte pas pour lui ? Ça, elle ne s’en moque vraiment pas. Son cou se rétracte entre ses épaules, ça se fendille à l’intérieur d’elle. Maëlys cherche à se raccrocher à quelque chose. Près de la porte, Morel la considère avec des yeux ronds, l’air étonné de qui la découvrirait pour la première fois, un ourlet dissymétrique entrouvrant sa bouche.

— J’ai cartonné, c’est ce qui compte, non ? Pourquoi il s’énerve ?

Le médecin se défile, il pioche un rouleau de bande adhésive dans une trousse, s’empare avec délicatesse de la main de Maëlys et entreprend un nouveau strap en découpant soigneusement des bandelettes. Elle veut comprendre. Qu’il ne s’imagine pas qu’elle va le lâcher.

— Vous êtes très proches, Max et vous.

— Nous sommes amis depuis longtemps, oui, concède-t-il.

S’il est d’habitude maître de lui-même, cette fois Morel hésite. Il cherche son regard, l’esquive. Il inspire pour amorcer une phrase et abandonne avec une expiration discrète. Maëlys ravale sa curiosité et se laisse straper. Patience. Morel se tourne vers la trousse pour ranger rouleau et sparadrap. Dos à Maëlys, il en profite pour se lancer.

— Contrairement à ce qu’il vient de laisser entendre, Max sait que tu vas atteindre des sommets. Tout comme moi, d’ailleurs. Nous en parlons souvent, nous en sommes persuadés.

Morel fait face à Maëlys. Ce professionnel adulé par le petit monde de la gym et dont dépend en partie sa réussite, cet homme grisonnant aux lunettes de travers affiche un sourire intimidé de lycéen. Un sourire presque fake, se dit Maëlys, alors que, juste avant, ses paroles étaient si sincères. Les adultes sont parfois illisibles. Elle doit faire confiance à ce qu’elle a décrypté. Elle sourit à Morel en retour, qui poursuit :

— Il faut savoir que Max est un homme de loyauté. Pour le meilleur et pour le pire.

Morel a piqué sa curiosité. Il en sait plus qu’il ne veut bien le dire, il se dérobe aux prunelles de Maëlys, aussi insistantes que la question qu’elle finit par poser :

— C’est-à-dire ?

— Je dois pouvoir compter sur ta discrétion, Maëlys.

Là, c’est du sérieux. Elle opine avec vigueur. Morel se rassoit auprès de Maëlys sur la table d’examen et lui confie que Max ne fait pas l’unanimité à la Fédération. Il a toujours un peu dérangé les décideurs, pour des raisons politiques, de vieilles histoires. Morel élude d’un revers de main. Et maintenant le nouveau président n’apprécie pas ses méthodes. Ce cycle de qualification aux JO est déterminant pour Tonnerre, il doit gagner ses galons. Et par extension, Max aussi. Depuis trois mois, la Fédération ne rate aucune occasion de l’épingler. Aujourd’hui, on lui reproche de ne pas savoir tenir ses filles. En tout cas, ce sont les on-dit post-compétition.

La jeune fille n’en revient pas. Jamais elle n’aurait pu deviner une telle fracture entre son entraîneur et la Fédé.

— Et qu’est-ce qui se passe s’ils ne gagnent pas leurs galons ? Si on se foire aux Mondiaux et que la France se qualifie pas aux JO ?

Cette fois, Morel la fixe du regard. Un regard fataliste et limpide où se devine la réponse : la hiérarchie n’aura aucune pitié pour son entraîneur.

— Alors mieux vaut ne pas faire de vagues, conclut Morel.

Cette dernière phrase trouble Maëlys. Ce qu’il vient de divulguer est hautement inflammable. L’atmosphère de secret diplomatique où se complaît Morel lui en impose, d’autant plus qu’il se penche vers elle. Il attend une contrepartie.

— Comptez sur moi, avance-t-elle.

Morel sourit, un sourire clos qui grumelle son menton. Il la juge assez sûre pour lui parler de choses d’adultes. Gros shoot d’orgueil. Maëlys tressaille.

Elle redevient la fille en acier trempé, énergique, légère, qui d’un bond saute à bas de la table d’examen.

— C’est la première fois qu’on parle d’autre chose que de moi ! s’exclame-t-elle en guise de remerciements, avant de filer dans le couloir en laissant la porte grande ouverte derrière elle.

 

 

Allongées sur la couette du lit king-size de l’hôtel, Maëlys et Sissi, épaule contre épaule, se serrent devant un écran d’ordinateur. La connexion est capricieuse à Bras Pistolet, dans les montagnes où la mère et la sœur de Maëlys vivent. Les voix grincent, les visages se brouillent, les rides de Denise se démultiplient et les tresses fulani d’Océane se hachurent.

Sissi rapporte les exploits de Maëlys. Denise n’en perd pas une miette ; elle réagit à chaque péripétie, fronçant un sourcil, esquissant un sourire, ponctuant le récit de « Lé gadiamb ! » enthousiastes. Quant à Océane, elle se tient en retrait, flegmatique. Elle laisse sa mère profiter de ces moments de partage.

— Et pour finir, elle envoie un grand écart, je sais pas comment elle a pu enchaîner les trois d’affilée…

Cette folie égaye Denise et Maëlys renchérit :

— J’ai pas réfléchi, j’avais du jus, j’y suis allée !

— Comme quand t’étais petite ! s’extasie Denise.

Une remarque qui sort Océane de son mutisme.

— Moralité, rien n’a vraiment changé depuis l’époque où t’improvisais des saltos du haut du mur de l’école et où tu t’éclatais le menton par terre.

— Ça mèm ! souligne Maëlys.

Sissi et Denise éclatent de rire. Océane, pas vraiment. Son ton pince-sans-rire était plutôt pince que rire, mais les trois autres, tout à leur gaieté et leur complicité, ne s’en aperçoivent pas. Elle coupe court. Elle doit réviser ses dissections aortiques. Elle va les laisser.

— Déjà ? s’exclame Maëlys.

Sa sœur a un QCM dans trois jours, elle doit être prête. Ce sérieux déteint sur Denise. Elle cesse de rire, regarde sa montre, repousse sa chaise, alarmée.

— Tu prends pas ton travail au black plus tard ?

Accorder quelques instants supplémentaires à Maëlys alors qu’elle est en retard semble coûter à Denise, mais elle lui détaille la situation. Les horaires ont encore changé, rognant sur son temps de repos avant le travail. Le vrai. Car Denise a deux emplois. Un « vrai » et un « au black », indispensables pour payer la prise en charge de Maëlys. Ce n’est pas gratuit de devenir une championne : 857,42 euros par mois, pour être précis. Une dépense que Denise, avec son seul temps plein de comptable à la Sucrière de Bois-Rouge, aurait du mal à assumer. Les aides de l’État et les bourses régionales ne suffisent pas à financer l’hébergement, la restauration, les frais techniques et pédagogiques, d’équipement, de lessive, de stages… Sans compter les trois allers-retours à La Réunion que Maëlys s’accorde chaque année, dont un seul est remboursé pour « ressourcement familial ». Six ans que Denise complète par du black. Six ans de budget précaire au cours desquels elle a plusieurs fois perdu ces boulots éreintants. À différentes reprises, elle a dû passer un coup de fil au Pégase et négocier avec le directeur, M. Forgeon, aussi compréhensif que paternaliste. Denise ne cache rien de ses difficultés à sa fille.

Que Maëlys soit faite pour la gym et que sa famille en soit convaincue ne change rien à l’impression qu’elle a : sa mère se sacrifie pour elle. Sous son sternum se tapit un noyau dur. La culpabilité. Comme un noyau de longane. C’est super gros, un noyau de longane, comparé au petit fruit rond des tropiques où il se cache. Le sien se love contre les chairs tendres de son cœur, et il grossit chaque fois que la culpabilité se réveille. Elle la tait. À qui elle pourrait en parler ? Surtout pas à Denise, encore moins à Océane, la victime collatérale de son destin d’athlète. Elle l’évoque parfois avec Sissi. Et encore, pas trop souvent. En sport de haut niveau, on n’aime pas les bad vibes.

— Ben ouais, c’est ça le black, on te mène par le bout du nez, ironise Océane.

— Dis pas ça, se défend Denise. Allez, reposez-vous !

Et elle lance un baiser pressé à Maëlys et Sissi, avant de disparaître. Océane lui emboîte le pas, laissant les filles devant un écran vide. De loin, et malgré les heurts de la connexion, elles perçoivent un bref échange. Pas serein, l’échange. Océane insiste pour que sa mère confronte son employeur abusif tandis que Denise s’y refuse. Et hop, le noyau de longane grossit de quelques milligrammes sous le sternum de Maëlys. Elle échange un regard avec Sissi, qui l’apaise d’un geste. Ça n’empêche pas le noyau de gêner.

— Océane ? Hey ho, on est là !

Sa sœur réapparaît, fuyante, elle doit vraiment aller réviser. Sissi tente une diversion.

— Miam, les dissections aortiques, ça donne faim. J’aimerais que tu m’en dises plus. Aortique comme la veine que croquent les vampires ?

Bingo ! Océane lâche un coin de sourire et termine la visio sur une moquerie.

— Une artère ! Révise tes SVT, championne !

Raccrocher sur des rires soulage Maëlys, bien que le noyau de longane la titille encore. Ça passera, ça s’apaisera, elle s’habituera à cette densité dans sa cage thoracique, jusqu’au prochain réveil de sa culpabilité. Peut-être qu’elle devra songer à rentrer à la maison le jour où le noyau remplacera son cœur…

 

 

Maëlys est une fille de rituels, et après la visio avec son fami, elle enchaîne avec le lavage de justaucorps, ce bout de tissu minuscule qui absorbe la sueur et contient les moindres tressaillements. Rien que pour ça, on devrait toujours respecter ses justaucorps. Surtout quand on en a pas des tonnes. Ça coûte cher, ces petites choses. Elle se campe devant le lavabo de la salle de bains et l’inspecte. Pas de fil tiré, pas de strass arraché, pas de trou. Parfait. Elle bloque le clapet de la vasque d’un coup de tirette. Une main sous le jet, elle règle l’eau à la température idéale. Celle du corps. Elle dépose le justaucorps à la surface et, du bout des doigts, l’immerge délicatement. Le brusquer distendrait sa trame et il perdrait sa capacité à épouser le plus infime mouvement. Elle prend un savon de Marseille dans une boîte en inox et le passe sur les endroits stratégiques. Aisselles. Entrecuisse. Sternum. Omoplates. Elle ne frotte surtout pas. Elle enrobe le savon de tissu et fait mousser avec de doux mouvements circulaires. Elle rince et l’eau se couvre de particules. Les résidus de ses efforts. Puis elle rince, moment critique car il faut renouveler l’eau à la bonne température et, entre chaque rinçage, entortiller le vêtement sans le déformer. Maëlys suspend son justaucorps à un cintre, elle dépose les poignets sur les épaules, de peur que les manches ne s’allongent, et l’accroche au porte-serviette, thermostat 3. Quelques gouttes tombent sur le lino. Du bout du pied, elle déplace le tapis de bain qui reçoit de bonne grâce les perles liquides de sa seconde peau. Un sarcasme sissilien jaillit depuis la chambre :

— Il existe de nos jours une fabuleuse machine qui lave le linge rien qu’en appuyant sur un bouton, et je me demande quand est-ce que tu vas succomber à son appel.

Maëlys sort de la salle de bains. Elle balance une souplesse arrière devant le lit et rebondit à plat ventre sur la couette. Jamais ! Sissi se redresse sur un coude, tête appuyée sur la main.

— Gramoune, t’as compris, toi, pourquoi Max a changé de stratégie pendant la compète ?

Bien sûr qu’elle a compris. Max est dans la mouise. Si elles foirent, il dégage. C’est ce qu’elle a retenu de sa discussion avec Morel. Et : ne pas faire de vagues. Elle ne caftera pas, même à sa meilleure amie. On sait jamais. Ça pourrait créer d’autres problèmes à Max. Maëlys fait non de la tête et, pour se donner contenance, suit du bout du doigt les cinq cercles qui sertissent l’intérieur du poignet de Sissi. Son tatouage olympique. Le trophée que les athlètes sélectionnés aux Jeux s’inscrivent à même la peau. Avec une première participation, Sissi est une vétérante. Maëlys convoite si fort ce tatouage. Il viendrait compléter à la perfection la flamme sur sa cheville… Elle sait que c’est mal vu d’anticiper. Elle n’a pas pu s’empêcher. Elle a déjà le dessin préparatoire tout prêt.
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À peine le temps de prendre un avion et de chiller une matinée que, déjà, la routine reprend. La compétition n’est que la partie émergée de l’iceberg.

Les yeux encore jetlagués, Maëlys retrouve le gymnase, ses hautes baies vitrées, cette odeur si familière, un mélange de plastique, de sueur sédimentée et de magnésie. Que c’est bon de rentrer chez soi… Le pôle Élite Gym Artistique de Sersey-en-Escaut au grand complet est rassemblé pour accueillir le quatuor victorieux, de retour des championnats d’Europe. Maëlys salue Mme Cardinal, la psychologue, qui peine à défaire les lacets de ses chaussures montantes et lui adresse un signe de louange discret. Thomas, le responsable des masseurs kinés, l’enlace, la félicite, la chicane et elle éclate de rire. Au bord du praticable, Forgeon congratule Morel et Max bavarde avec Pilar, l’entraîneuse du groupe Espoir. Elle annonce le début de la session et ses claquements de main résonnent. La vingtaine de filles disséminées se rassemble. En un rituel bien rodé, elles s’alignent les unes à côté des autres, de la plus grande à la plus petite, face aux encadrants du Pégase. Forgeon le ventripotent. Le râblé Max et la longiligne Pilar. Morel, frêle derrière ses lunettes. Thomas, bras croisés sur ses pectoraux d’ex-boxeur. Et Cardinal, élégante en toutes circonstances. Max prend la parole. La France a été qualifiée aux championnats du monde et c’est historique. Ce cycle olympique est exceptionnel, chacun ici le sent et le sait. Il faut se servir de l’énergie de ces succès, de cette assurance, pour passer à la vitesse supérieure.

— On rentre dans le dur, maintenant. On va se retrouver face à la Chine, la Russie et les États-Unis. Vous les connaissez.
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