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1
SCOTT TORRES ÉTAIT ÉNERVÉ parce que la tondeuse à gazon ne voulait pas démarrer. Il avait beau tirer sur la corde de toutes ses forces, elle ne se mettait pas à rugir. Ses efforts ne provoquaient qu’un bref crachotement semblable à la toux d’un enfant malade et suivi d’un long silence uniquement troublé par le bourdonnement de deux libellules qui dessinaient des huit au-dessus de l’herbe encore intacte. C’était un gazon précoce, ambitieux, du faux kikuyu qui atteignait vingt centimètres de hauteur et qui, pour l’instant, pouvait bien rêver de devenir une jungle dont l’ombre, un jour, protégerait la maison du soleil. Les lames bougeaient seulement tant qu’il tirait sur la corde, et la tondeuse toussait. Agrippant le manche en plastique au bout de la corde, il marqua une pause, se pencha en avant pour reprendre à la fois son souffle et son élan, puis réessaya. La tondeuse gronda un instant, sa bouche noire protubérante cracha une touffe d’herbe, et elle s’arrêta. Scott recula d’un pas et lança à la machine le regard furieux bien connu du père frustré, du bricoleur qui n’a plus la main.
Araceli, sa bonne, qui était mexicaine et qui avait les mains couvertes des bulles blanches du liquide vaisselle, le regardait depuis la fenêtre de la cuisine. Elle se demanda si elle devait révéler au señor Scott le secret qui faisait rugir la tondeuse. Quand on tournait un certain bouton situé sur un côté du moteur, le démarrage de la machine devenait aussi facile que tirer d’un pull un fil défait. Elle avait vu Pepe jouer avec ce bouton à plusieurs reprises. Mais non, elle décida de laisser el señor Scott le trouver tout seul. Scott Torres s’était séparé de Pepe et de ses solides muscles de jardinier : que cette lutte contre la machine soit sa punition.
El señor Scott ouvrit le petit bouchon de l’endroit où l’on mettait l’essence, juste pour vérifier. Oui, il y a de l’essence. Araceli avait vu Pepe remplir le réservoir deux semaines auparavant, la dernière fois qu’il était là, le jeudi où elle avait presque eu envie de pleurer parce qu’elle savait qu’elle ne le reverrait jamais plus.
Pepe n’avait jamais de mal à faire démarrer la tondeuse. Quand il se baissait pour tirer sur la corde, son biceps émergeait de la manche, découvrant une masse de peau cuivrée tendue qui laissait imaginer d’autres zones de peau et de muscles sous les vieux tee-shirts en coton qu’il portait. Araceli voyait de l’art dans les taches des tee-shirts de Pepe : elles formaient, comme dans l’expressionnisme abstrait, un tourbillon de verts, d’ocres argileuses et de noirs produit par l’herbe, la terre et la transpiration. Quelques rares fois, elle avait, non sans audace, promené ses doigts esseulés sur ces toiles-là. Quand Pepe arrivait le jeudi, Araceli ouvrait les rideaux de la salle de séjour et vaporisait du détergent sur les fenêtres qu’elle nettoyait ensuite à fond rien que pour regarder Pepe transpirer sur le gazon et pour s’imaginer blottie dans le berceau protecteur de sa peau couleur cannelle. Et puis elle se moquait d’elle-même à cause de ça. Je suis encore une fille qui fait des rêves éveillés ridicules. La masculinité désordonnée de Pepe conjurait l’envoûtement qui la faisait habiter et travailler dans cette maison, et lorsqu’elle l’apercevait par l’encadrement de la fenêtre de la cuisine, elle pouvait s’imaginer en train de vivre dans le monde extérieur, dans une maison où elle aurait eu sa propre vaisselle à laver, son bureau à cirer et à ranger dans une pièce que personne ne lui aurait prêtée.
Araceli appréciait sa solitude, son sentiment d’être à l’écart du monde, et elle aimait penser à son travail auprès de la famille Torres-Thompson comme à une sorte d’exil qu’elle s’était imposé pour s’éloigner de la vie devenue sans but qu’elle avait menée à Mexico. Mais, de temps à autre, elle aurait voulu partager les plaisirs de cette solitude avec quelqu’un, sortir de l’existence silencieuse qui était la sienne en Californie, entrer dans l’une de ses autres vies, celles qu’elle explorait dans ses rêves : elle serait alors une fonctionnaire d’État mexicaine de niveau moyen, une de ces femmes dures et grosses, dotées d’un méchant sens de l’humour et d’une coiffure léonine couleur rouille qui régentent leur petit fief dans un quartier de Mexico ; ou alors une artiste qui aurait réussi – voire un critique d’art. Dans nombre de ses fantasmes, Pepe jouait le rôle de l’homme tranquille et patient, père de leurs enfants aux noms aztèques très chic tels que Cuitláhuac et Xóchitl. Dans ces longs rêves éveillés, Pepe devenait un architecte-paysagiste ou un sculpteur, tandis qu’Araceli elle-même pesait dix kilos de moins et retrouvait à peu près le poids qui était le sien avant de venir aux États-Unis, car ses années en Californie n’avaient pas été tendres pour sa ligne.
À présent, toutes ses rêveries sur Pepe étaient terminées. Même si elles étaient absurdes, elles lui avaient appartenu, et leur absence soudaine lui donnait l’impression d’un vol. Au lieu de Pepe, elle avait devant les yeux el señor Scott qui se bagarrait avec la tondeuse à gazon et la corde censée la faire démarrer. Scott venait enfin de découvrir le petit bouton. Il procéda à quelques ajustements et tira de nouveau sur la corde. Il avait des bras minces, couleur de bouillie d’avoine ; il était ce qu’on appelle ici un « demi-Mexicain », et au bout de vingt minutes sous le soleil de juin, ses avant-bras, son front et ses joues prenaient la teinte cramoisie des pommes McIntosh. Une fois, deux fois, trois fois, el señor Scott tira sur la corde, jusqu’à ce que le moteur entre en action, crachote et rugisse enfin. En un rien de temps, l’air devint tout vert tellement l’herbe volait ; Araceli vit les lèvres de son patron se soulever de satisfaction silencieuse. Puis le moteur s’arrêta et le bruit s’assourdit aussitôt parce que la lame calait devant une trop grande quantité d’herbe.
 
Ni l’un ni l’autre de ses patrons n’avait averti Araceli, nul ne lui avait annoncé la nouvelle capitale qu’elle serait la dernière Mexicaine à travailler dans la maison. Araceli avait deux patrons dont les noms attachés l’un à l’autre par un trait d’union formaient un attelage bizarre et bilingue : Torres-Thompson. Curieusement, la señora Maureen ne se disait jamais Mme Torres, bien qu’elle et el señor Scott fussent bel et bien mariés, comme Araceli l’avait remarqué dès son premier jour de travail grâce aux photos de mariage dans le séjour et aux anneaux en or identiques qu’ils portaient au doigt. Araceli n’était pas du genre à poser des questions ni à se laisser entraîner dans des discussions ou des bavardages, et ses dialogues avec ses jefes étaient souvent austères, dominés par les monosyllabes « Oui », « Sí » et, occasionnellement, « Non ». Elle passait douze jours sur quatorze chez eux, et pourtant elle était souvent complètement ignorante des nouveaux chapitres qui s’ouvraient dans la saga familiale des Torres-Thompson. Ainsi, quand Maureen fut enceinte du troisième enfant du couple, Araceli ne l’apprit qu’en voyant sa jefa vomir de façon répétée un après-midi.
« Señora, vous êtes malade. Je crois que mes enchiladas verdes sont trop fortes pour vous. ¿ Qué no ?
— Non, Araceli. Ce n’est pas la sauce verte. Je vais avoir un bébé. Vous ne le saviez pas ? »
L’argent était prétendument la raison du départ de Pepe et de Guadalupe. Araceli avait appris la chose deux semaines plus tôt, un mercredi en fin de matinée, grâce à une conversation animée entre la señora Maureen et Guadalupe qui s’était déroulée dans la cour et qu’Araceli avait suivie depuis les portes en verre coulissantes du séjour. Quand leur discussion fut terminée, Guadalupe entra dans la maison pour annoncer à Araceli d’un ton cassant : « Je vais chercher à travailler pour des Chinois. Ils pourront me payer décemment, eux, pas me donner des centavos comme ces gringos-là. » Guadalupe était une Mexicaine qui ressemblait un peu à une fée avec ses longues tresses, son goût pour les chemisiers brodés façon Oaxaca et pour les bijoux indigènes surchargés. Comme Araceli, elle avait étudié à l’université. À présent, elle avait les yeux rougis par les pleurs et sa petite bouche était tordue par un sentiment de trahison. « Après cinq ans, ils devraient me donner une augmentation. Mais c’est tout le contraire : ils veulent me payer moins. Voilà comment ils récompensent ma fidélité. » Quand elle regarda dehors par les fenêtres du séjour, Araceli vit que la señora Maureen essuyait elle aussi des larmes. « La señora sait que j’ai été comme une mère pour ses garçons », dit Guadalupe. Ce fut l’une des dernières paroles qu’Araceli lui entendit prononcer.
Maintenant, il ne restait qu’Araceli, toute seule avec el señor Scott, la señora Maureen et leurs trois enfants dans cette maison sur une colline dominant l’océan, dans une impasse sans piétons, sans enfants qui jouent dans la rue, sans circulation, sans marchands ambulants et leurs boniments, et même sans agents de police. C’était une rue de silence sans fin. Quand les Torres-Thompson et leurs enfants partaient pour leurs excursions quotidiennes, Araceli communiait seule avec la maison et ses bruits, avec le démarrage et le ronron du frigo, avec le faible sifflement des ventilateurs cachés dans le plafond. C’était une maison avec des lavabos en acier et des salles de bains au parfum exotique, mais aussi avec une cuisine qu’Araceli en était venue à considérer comme son bureau, son centre de commandement, le lieu où elle préparait plusieurs repas chaque jour : petit déjeuner, déjeuner, dîner ainsi que divers en-cas et des biberons pour le bébé. Une rangée unique de carreaux de Talavera bordait les murs couleur pêche : ils représentaient des pâquerettes aux pétales bleus et au cœur couleur de bronze. Après avoir essuyé la dernière casserole cuivrée et l’avoir suspendue à un crochet à côté de ses sœurs, Araceli s’acquittait de son rituel quotidien consistant à passer sa main sur le carrelage. Le bout de ses doigts la transportait fugitivement jusqu’à Mexico où ces mêmes carrés de céramique étaient érodés et craquelés, décorant des belvédères et des chambranles de porte. Elle se souvenait de ses longues promenades au gré de vieilles rues datant du XVIe, du XVIIIe et du XIXe siècle, dans une ville bâtie avec de la lave ancienne et du verre réfléchissant, une ville coloniale mais aussi Art déco et moderniste. Dans sa solitude, elle laissait ses pensées vagabonder depuis Mexico jusqu’aux autres étapes du voyage qu’avait été son existence – toute une série de rencontres et de malheurs qui finissaient inévitablement par former un cercle la ramenant au présent. Elle vivait maintenant dans un quartier américain où tout était neuf, où le paysage était dénué des nuances et des significations qu’y dépose le temps, où toutes les maisons, peintes en coquille d’œuf conformément au règlement associatif, semblaient être des exemples d’architecture totalement banale jetés par une main humaine sur un bout de savane déserte. Araceli pouvait discerner les touffes jaunies signalant les prés colonisés : elles se cachaient dans des espaces peu visibles autour de la demeure des Torres-Thompson, surgissaient près des conteneurs à ordures et de l’imposante machine à conditionner l’air, et puis dans les rectangles découpés dans le trottoir où poussaient de jeunes arbres déjà à hauteur d’homme.
Quand Araceli, debout devant la baie vitrée du séjour, regardait le vaste océan à deux ou trois kilomètres, elle pouvait s’imaginer sur ce flanc de colline à l’époque où il était intact et couvert d’herbes sauvages. Plusieurs fois par jour, elle sortait de la cuisine et entrait dans le séjour pour contempler l’horizon, cette ligne brumeuse où le gris-bleu de la mer se fondait dans un ciel sans nuages. Puis les cris et les hurlements des deux petits Torres-Thompson et les pleurs intermittents de leur bébé sœur la ramenaient à l’ici et maintenant.
 
Quand ils étaient trois Mexicanos à travailler dans cette maison, ils pouvaient agrémenter les heures de labeur par du badinage et du commérage. Ils se moquaient du señor Scott et de son très mauvais accent de pocho1 lorsqu’il tentait de parler espagnol, et ils essayaient de deviner comment un tel homme, aussi maladroit et aussi peu soigné de sa personne, avait pu se retrouver uni à une Nord-Américaine ambitieuse. Guadalupe, la nurse, s’extasiait devant Samantha, le bébé, et jouait avec Keenan ainsi qu’avec l’aîné des garçons, Brandon. C’était Guadalupe qui avait appris aux garçons des expressions comme buenas tardes et muchas gracias. Araceli, qui faisait le ménage et préparait les repas, était responsable des salles de bains et de la cuisine, des aspirateurs et des torchons, de la lessive et de la salle de séjour. Quant à Pepe, dont les mains faisaient pousser droit les énormes feuilles de l’alocasia et fleurir les spathes couleur crème des arums, il avait aussi des muscles qui empêchaient le gazon de dépasser une taille respectable. À eux trois, ils remplissaient la maison de reparties espagnoles : Guadalupe taquinait Araceli sur la beauté de Pepe, et Araceli répondait par des mots à double sens qui semblaient passer au-dessus de la tête de Pepe.
« Ta machine est si puissante qu’elle pourrait couper n’importe quoi.
— C’est parce qu’elle a plein de chevaux.
— Oui, je vois bien toute la puissance qu’il y a dans tes chevaux. »
Pepe était un magicien, le Léonard de Vinci des jardiniers, et il valait deux fois plus que son salaire. Combien de temps encore les becs orange des héliconias s’ouvriraient-ils au ciel quand les doigts épais mais intelligents de Pepe ne seraient plus là pour les faire naître ? Il fallait que la situation financière fût très mauvaise. Pour quelle autre raison el señor Scott serait-il dehors en train d’exposer sa peau pâle aux brûlures de ce soleil blanc ? L’idée que ces gens-là puissent être à court d’argent n’avait pas grand sens pour Araceli. Mais, si ce n’était pas le cas, pourquoi Maureen changerait-elle de ses propres mains les couches du bébé ? Pourquoi jetterait-elle ces regards exaspérés aux garçons qui restaient trop longtemps à s’amuser avec leurs jouets électroniques ? Guadalupe, qui aspirait à devenir institutrice, n’était plus là pour les distraire par d’autres jeux qu’ils organisaient à l’extérieur, sur l’herbe, avec des bulles de savon, ou à l’intérieur, avec des cartes de loterie mexicaine – et l’on entendait les garçons crier « el corazón », « el catrín » et « ¡ lotería ! ». Par la baie vitrée du séjour, Araceli suivait el señor Scott dans sa lutte pour pousser la tondeuse par-dessus le bord le plus éloigné de la pelouse, là où le terrain partait en pente raide. TORO, tel était le nom inscrit sur le sac accroché au flanc de la tondeuse. Pas étonnant qu’el señor Scott ait tant de mal : la tondeuse était un taureau ! Seul Pepe, dans un costume étincelant de torero aux épaulettes dorées, pouvait provoquer le toro et le faire avancer.
Araceli prépara une citronnade à l’intention d’el señor Scott et sortit sous la lumière aveuglante pour la lui donner – mais tout autant, en fin de compte, pour inspecter son travail.
« ¿ Limonada ? demanda-t-elle.
— Merci », répondit-il en prenant le verre mouillé. Des gouttes d’eau coulaient le long du verre comme les gouttes de sueur sur le visage d’el señor Scott. Il détourna le regard pour examiner les brins d’herbe étalés sur l’allée de ciment qui passait au milieu de la pelouse.
« Ce travail, c’est très dur, se hasarda à dire Araceli. El césped. L’herbe, elle est très épaisse.
— Ouais, fit-il en la regardant d’un air méfiant parce que la conversation de cette bonne maussade mais fiable dépassait soudain ce à quoi elle l’avait habitué. Cette tondeuse est trop vieille. »
Pourtant, elle était assez bonne pour Pepe ! Araceli jeta un coup d’œil à l’herbe, vit les petits arcs de cercle qu’el señor Scott avait creusés par inadvertance dans le tapis vert et essaya de ne pas avoir l’air contrariée. Pepe avait l’habitude de s’arrêter à cet endroit pour rajuster la hauteur de la tondeuse, et Araceli sortait lui donner de la citronnade comme elle venait de le faire pour el señor Scott. Pepe lui disait « gracias » et lui lançait un sourire canaille à l’instant où leurs regards se croisaient, puis il se détournait aussitôt.
El señor Scott avala la citronnade et rendit le verre à Araceli sans un mot de plus.
Alors qu’elle regagnait la maison, l’odeur persistante de l’herbe coupée la plongea dans un moment de dépression. Quelle était l’exacte gravité de cette situation financière ? se demanda-t-elle. Combien de temps encore el señor Scott allait-il tondre lui-même le gazon et se battre avec le toro ? Que se passait-il dans la vie de ces gens ? Ils s’étaient séparés de Guadalupe, et, à en juger par la colère de Guadalupe, Araceli supposait que c’était sans lui verser les deux mois d’indemnités de licenciement qu’en pratique on accordait dans les bonnes maisons de Mexico – sauf si l’on vous avait prise en train de voler les bijoux ou de maltraiter les enfants. Araceli commençait à comprendre qu’elle devait s’intéresser de plus près à la vie de ses employeurs. Elle devinait que de nouveaux événements risquaient de venir bientôt perturber l’existence d’une Mexicana qui ne savait pas ce qui se passait et qui, par ailleurs, était de nature confiante. De retour dans sa cuisine, elle regarda une fois de plus el señor Scott par la fenêtre. Il ratissait l’herbe coupée et la rassemblait en tas verts, puis il prenait chaque tas entre ses bras et le versait dans un sac-poubelle, gardant des brins collés sur ses mains et sur ses bras couverts de sueur. Elle le vit en train d’enlever l’herbe de ses bras et, soudain, il lui apparut sous un aspect pathétique inattendu : el señor Scott, l’improbable seigneur de ce palais riche et bien tenu, réduit au rôle de laboureur, en train de récolter le produit rebelle de la terre alors qu’il aurait dû rester à l’intérieur, à l’ombre, loin du soleil.
 
Quelques instants après qu’Araceli se fut éloignée de la baie vitrée, ce fut Maureen Thompson qui vint prendre sa place pour, pendant une longue minute, inspecter le travail de son mari. La maîtresse de maison était une élégante petite femme de trente-huit ans, à la peau crémeuse et à l’air perpétuellement sérieux. En cette matinée d’été, elle portait un pantacourt et elle parcourait la maison d’un pas confiant et détendu mais très volontaire. Elle dirigeait la maisonnée comme le cadre moyen qu’elle avait été autrefois, avec un œil sur l’horloge et sur tout ce qui pouvait s’effilocher dans sa vie quotidienne, se montrant très vigilante à propos des jouets laissés çà et là, des poubelles à moitié pleines et du travail de classe non terminé. En voyant son mari aux prises avec la tondeuse, elle mâchouilla brièvement les extrémités de ses cheveux roux. La señora pouvait-elle apercevoir les arcs de cercle jaunes au début de la pente ? se demanda Araceli. Ou bien était-elle seulement dégoûtée de voir son mari laisser tomber des gouttes de sueur sur le ciment ? Araceli examina la señora Maureen qui, elle-même, examinait el señor Scott, et elle songea avec intérêt que lorsqu’on travaille ou qu’on vit suffisamment longtemps avec quelqu’un, on peut laisser son regard s’appesantir un certain temps sur cette personne sans qu’elle le remarque. Pepe, qui était un étranger, surprenait toujours le regard d’Araceli quand elle le contemplait.
 
En grande partie comme sa bonne mexicaine, Maureen Thompson avait senti ce que ce jeu absurde qui se déroulait de l’autre côté de la vitre avait de gênant : son théoricien, son homme distrait épris de grandes idées, celui qu’elle avait un jour proclamé, dans un chuchotement post-coïtal, « Roi du XXIe siècle », était tenu en échec, en ce samedi après-midi, par une relique technologique du millénaire précédent. Ils étaient mariés depuis douze ans, pendant lesquels ils avaient connu des triomphes professionnels et des humiliations entrepreneuriales, des rentrées d’argent inespérées et des nuits à veiller des enfants malades, mais jamais rien qui ressemblât à cette comédie-là. Il a du mal rien que pour faire tourner cette machine. Elle marche à l’essence : est-ce que ça peut être si compliqué que ça ? Les yeux de Maureen se tournèrent vers les rideaux tirés des maisons voisines, vers les fenêtres vides qui reflétaient le ciel vide de Californie, et elle se demanda qui d’autre pouvait bien le voir. Elle n’avait pas été d’accord avec les calculs de son mari – cette série de chiffres barrés qui signait le départ de leur jardinier, un homme fiable et plus que compétent, un homme à la noblesse silencieuse qui, sentait-elle, avait dû cultiver la terre dans un lointain village tropical. Scott faisait dans le soft, à la fois littéralement puisqu’il mettait au point des logiciels et plus métaphoriquement dans le sens où c’était quelqu’un pour qui le monde physique était un assemblage déroutant de phénomènes biologiques et mécaniques imprévisibles, tels que le processus miraculeux de la photosynthèse, les variétés mystérieuses de mauvaises herbes propres à la Californie du Sud, ou les gestes subtils et experts apparemment nécessaires pour manœuvrer une tondeuse sur un terrain inégal. Plus tard, en revoyant cela, il en rira. Son mari était un homme d’esprit qui savait repérer l’ironie des choses, mais à présent cette qualité l’avait déserté, si l’on en jugeait d’après sa mine renfrognée et suante. Un dur labeur te guérira de ton ironie : cette leçon, apprise quand elle était enfant puis jeune femme, lui revenait maintenant à l’improviste.
La distance était courte jusqu’à une deuxième fenêtre panoramique, de l’autre côté du séjour : de là, on voyait le jardin tropical de l’arrière-cour, lequel subissait une dégradation subtile mais, à sa façon, plus avancée que celle du gazon trop long de la pelouse devant la maison. Ce jardin, ils l’avaient planté cinq ans auparavant, peu après avoir emménagé, pour remplir les mille mètres carrés de terrain vide à l’arrière de leur propriété. Et, jusqu’à maintenant, il avait miroité et brillé comme un organisme d’un seul tenant, sombre et humide, rafraîchissant l’air qui s’engouffrait en lui. Il suffisait d’actionner un interrupteur pour faire couler un ruisseau de trente centimètres de large à travers ce jardin, et les eaux se rassemblaient dans un petit bassin au pied du bananier. À présent, les feuilles du bananier se craquelaient et les fougères proches viraient au doré. Peu après que Scott eut lâché sa petite bombe concernant Pepe, Maureen tenta sans conviction de désherber « la petite2 forêt fluviale », pour reprendre l’expression qu’elle et Scott employaient, et, pour cela, commença par explorer la partie du garage où elle avait vu Pepe entreposer des produits chimiques. Elle n’avait pas la main verte, mais elle devina que pour maintenir en vie un jardin tropical dans ce climat sec, il fallait avoir recours à quelque intervention pétrochimique : engrais, insecticides, désherbants. Malheureusement, elle fut effrayée par les bouteilles et les mises en garde de leurs étiquettes. Maureen avait cessé de donner le sein à son bébé depuis quelques semaines seulement, et elle n’était pas encore prête à renoncer à la pureté de corps et d’esprit qu’engendrait l’allaitement maternel. Si elle n’avait pas cédé à la tentation d’un petit coup de tequila – chose à laquelle elle soupçonnait devoir succomber sous peu –, pourquoi irait-elle ouvrir une bouteille portant une tête de mort et le logo encore plus menaçant d’une grande compagnie pétrolière ?
Des retombées de poussière et de terre étaient en train de tuer leur petite zone pluviale ; Maureen allait devoir intervenir, faute de quoi celle-ci se flétrirait dans cet air sec. En y songeant, elle éprouva une pointe d’anxiété, un très bref moment où elle eut le souffle coupé. Il ne s’agit pas seulement du jardin et de la pelouse, n’est-ce pas ? Maureen Thompson avait passé son adolescence puis ses années entre vingt et trente ans à se protéger de certains souvenirs dont l’origine remontait à une rue très ordinaire du Missouri, une rue bordée d’érables à sucre qui donnaient une belle ombre et dont les feuilles changeaient de couleur en octobre, un endroit où il neigeait quelques jours chaque hiver, où les intempéries faisaient vieillir les objets que les gens laissaient sur leurs vérandas sans que personne, apparemment, ne s’en soucie. Cette époque-là lui paraissait lointaine, à présent : elle n’occupait pas plus de deux boîtes au fond d’un de ses placards, bien peu par rapport aux nombreuses autres boîtes remplies des souvenirs de son arrivée en Californie et de sa vie avec Scott. Ici, sur leur flanc de colline, dans cette rue du nom de Paseo Linda Bonita, les jours se suivaient selon un rythme aussi prévisible que confortable : les repas étaient préparés, les enfants étaient habillés le matin et mis au lit le soir, et, entre-temps, un soleil de feu se couchait sur le Pacifique avec un étalage quotidien et presque ridiculement surchargé de splendeur naturelle. Tout allait bien dans l’univers de Maureen, et puis brusquement, et souvent sans aucune raison perceptible, elle éprouvait cette sensation vague mais pénétrante d’obscurité et de perte imminentes. La plupart du temps, cela se produisait quand ses deux garçons étaient en classe et qu’elle se trouvait dans leur chambre : elle ressentait alors une absence qui, à tout moment, menaçait de devenir permanente. Ou bien quand elle était nue dans la salle de bains, ses cheveux mouillés dans une serviette, et qu’en apercevant brièvement son corps dans le miroir elle avait le sentiment de sa vulnérabilité, de sa propre mortalité, et elle se demandait si elle lui en avait trop demandé en mettant trois enfants au monde.
Mais non, tout cela venait de passer, maintenant. Elle retourna dans le séjour, devant la baie vitrée où le drame qui se jouait sur la pelouse de devant avait trouvé une sorte de conclusion, car le Roi du XXIe siècle balayait l’herbe dans l’allée.
 
Quand Scott Torres était gosse et qu’il habitait à South Whittier, il tondait le gazon lui-même, et maintenant, alors qu’il poussait la machine sur la pente de la propriété démesurée qu’il possédait dans le domaine des Laguna Rancho Estates, il essayait de tirer parti des leçons que son père lui avait inculquées deux décennies auparavant, dans une impasse appelée Safari Drive, où les pelouses ne faisaient toutes qu’un quart, à peu près, de celle qu’il était en train de tondre. Essaye de faire avancer la tondeuse sans à-coups, vérifie la hauteur des roues, regarde s’il n’y a pas d’objet dans l’herbe, parce que les lames l’attraperont et le projetteront en l’air comme une balle de fusil. Son père le payait cinq dollars par semaine : c’était la première fois que Scott gagnait de l’argent. Comme les deux autres adultes de sa maison, Scott était d’humeur pensive depuis les événements inhabituels des deux dernières semaines. Il y avait d’abord eu le départ de deux membres de leur équipe d’employés de maison, et puis, dans les saisons du calendrier familial, on arrivait en juin. Les vacances d’été se profilaient ; on avait passé la journée précédente à célébrer la fin de l’année scolaire de leurs deux fils qui étaient rentrés de leur dernier jour de cours élémentaire et de cours moyen avec de volumineux dossiers remplis de tout un semestre de devoirs et de projets artistiques un peu trop grandioses sur lesquels leur mère n’avait pas arrêté de s’extasier. Scott amena la tondeuse sur le dernier carré de gazon non tondu : il allait lui faire une coupe, à lui aussi.
Scott arrêta le moteur et inhala la senteur de l’herbe fauchée de frais et l’odeur d’échappement de la tondeuse : c’était un bouquet âcre puissamment évocateur de ses corvées d’adolescent. Il se souvenait de l’olivier devant la maison familiale des Torres, à South Whittier, et de bien d’autres choses qui n’avaient rien à voir avec les pelouses ou les tondeuses à gazon, comme d’avoir travaillé dans l’allée sur sa Volkswagen – sa première voiture – ou comme la fille un peu rondelette qui habitait de l’autre côté de la rue, qui mettait des plumes dans ses cheveux châtains et portait des jeans Ditto. Comment s’appelait-elle ? Nadine. Les fruits noirs de l’olivier tombaient sur le trottoir, et l’un des travaux de Scott, à l’époque, consistait à laver les taches à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Le quartier de sa jeunesse était un assemblage de boîtes toutes minces qu’on avait déposées en plein milieu d’un pré à vaches et qui ne tenaient que par du papier peint et de la résine époxy. Le domaine des Laguna Rancho Estates était une tout autre affaire. Lorsque Scott était arrivé dans cette maison, le gazon n’avait pas encore été semé, il n’y avait qu’un terrain nu dans lequel on avait enfoncé des piquets reliés par une corde, et il avait vu les équipes d’ouvriers mexicains débarquer avec des plateaux de faux kikuyu à planter. Cinq ans plus tard, les racines avaient créé un entrelacs vivant et dense dans le sol, et il s’était donné beaucoup de mal pour que sa tonte ait l’air bien régulière ; d’ailleurs, il avait échoué. Après avoir ratissé l’herbe, il remarqua les brins qui collaient à ses bras couverts de sueur, et, en les enlevant, il pensa que chacun d’entre eux était comme un sou quand on compte combien on a économisé en coupant l’herbe soi-même.
Deux semaines auparavant, il avait rapidement calculé la somme qu’il versait au jardinier en une année, et il était arrivé à un nombre à quatre chiffres étonnamment élevé. Le problème, avec ces jardiniers mexicains, c’était qu’il fallait les payer en argent liquide : on devait mettre dans leurs mains calleuses de vrais billets verts à la fin de la journée. La seule façon de s’y prendre autrement, c’était d’aller soi-même au soleil et de faire le boulot, car ça revenait cher de faire venir chez soi ces Mexicains durs à la tâche ; au bout du compte, toutes ces heures pendant lesquelles ils avaient travaillé sans se plaindre aboutissaient à une sacrée addition. C’était aussi le problème avec Guadalupe : trop d’heures.
Les parents de Scott étaient des gens frugaux, assez semblables à Pepe le jardinier : Scott s’en rendait compte à sa façon méthodique et prudente de compter les billets qu’il lui donnait. Pepe rayait la somme à l’aide d’un petit crayon de golf qu’il gardait dans son portefeuille avec un morceau de papier invariablement sali. Le père de Scott était mexicain, ce qui, dans la Californie de la jeunesse de Scott, était synonyme de pauvre. Sa mère était une rebelle, une femme à la mâchoire carrée qui venait du Maine, un endroit où la pratique protestante ordinaire voulait qu’on soit discipliné dans l’emploi de toute chose. Utilise-le à fond, porte-le jusqu’à ce qu’il soit usé, fais avec ou débrouille-toi sans. Scott se rappela un jour où sa mère, aujourd’hui décédée, se tenait dans l’embrasure de la porte de leur maison de South Whittier, à l’ombre de l’olivier, et, avec ses yeux de femme économe, elle le regardait gagner ses cinq dollars. Du coup, lorsqu’il se retourna vers la maison blanche au toit de tuiles ocre qui s’élevait devant lui, il eut l’impression de dessoûler après une longue beuverie. Sa demeure était devenue un coffre baigné de soleil et rempli par une surprenante variété d’objets achetés : une table basse en pin mexicain patiné réalisée par un artiste de Pasadena ; plusieurs vitres épaisses en verre à bulles soufflé artisanalement ; des grilles en fer forgé importées de Provence ; un canapé Chesterfield en cuir vert mousse ; un berceau fait à la main en République tchèque.
Nous nous sommes mal conduits et nous avons très mal dépensé notre argent. Scott se cramponna à cette idée tout en poussant dans le garage la tondeuse qui grinçait et refroidissait. Il éprouvait une certaine autosatisfaction mêlée à de l’humilité et une impression de semi-défaite. J’ai coupé cette saleté d’herbe moi-même. Pas besoin d’être un génie pour ça. Il rentra dans la maison, et sa bonne mexicaine lui adressa un sourire bizarre où perçait un deuxième sens qu’il ne pouvait pas déchiffrer. Cette femme était plutôt du genre à ne pas vous répondre quand vous lui disiez bonjour le matin ou à faire une moue de désapprobation si vous lui suggériez quelque chose. Néanmoins, ils avaient de la chance de la conserver comme dernière employée. Araceli était la seule personne, à part Scott, qui avait le sens des économies : elle ne manquait jamais de garder les restes dans des Tupperware ; elle réutilisait les sacs en plastique que donnaient les supermarchés et passait la journée à éteindre les lumières que Maureen et les enfants laissaient allumées. Scott n’était jamais allé dans le Mexique profond d’où venait Araceli, et il ne s’était rendu qu’une seule fois au pays de sa mère, dans les régions septentrionales du Maine, mais il avait le sentiment que ces deux endroits produisaient des gens pondérés qui avaient des bouliers compteurs dans la tête.
Quelques instants plus tard, Scott s’était glissé hors de la cuisine et, en regardant à travers les portes de verre coulissantes qui donnaient sur la cour de derrière, il eut le sentiment d’être un imbécile. Il avait oublié le jardin, le prétendu et mal nommé jardin « tropical » qui, en réalité, était un jardin « subtropical » selon les braves gens de la pépinière qui l’avaient mis en place. Pour la première fois, Scott contemplait ses ombres et ses creux verdoyants avec l’œil d’un travailleur, maintenant qu’une ampoule ou deux s’étaient formées sur ses paumes à la suite de ses efforts sur la pelouse. Il se rappela Pepe qui entrait dans cette semi-jungle avec une machette, le bruit brutal de la lame en train de frapper des plantes charnues, et de nouveau Pepe qui en émergeait en portant de vieilles palmes ou des fleurs flétries. Scott n’était pas prêt à pénétrer dans cette jungle aujourd’hui, même s’il allait bientôt devoir le faire. Il lui semblait qu’il faudrait tout un village de Mexicains pour maintenir ce jardin en vie, un peloton d’hommes à chapeaux de paille qui, les pieds nus, marcheraient dans le ruisseau factice qui le traversait en son milieu. Pepe l’avait fait sans aide. Apparemment, c’était un village à lui tout seul. Mais comme Scott n’en était pas un, il décida, pour l’instant, de laisser tomber le jardin tropical qui, après tout, se trouvait dans la cour de derrière – qui le remarquerait ?

1. Un pocho est une personne d’ascendance mexicaine qui a oublié son héritage culturel et, entre autres, parle un espagnol truffé d’américanismes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. En français dans le texte.
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DANS LA FAMILLE TORRES-THOMPSON, l’anniversaire de chaque enfant était une fête savamment orchestrée autour d’un thème unique ; à cette occasion, la señora Maureen commandait spécialement des serviettes et des assiettes en carton, et elle engageait parfois des acteurs pour jouer divers rôles fantaisistes. Avec ses propres fournitures d’artiste, elle confectionnait des banderoles portant l’inscription JOYEUX ANNIVERSAIRE ; elle fouillait les bazars pour dénicher de vieilles écharpes et des costumes qu’elle transformerait en déguisements, et elle achetait sur Internet des perruques et d’autres accessoires. Elle suspendait des serpentins au-dessus des portes et chargeait Guadalupe de réaliser de grandes fleurs à l’aide de ballons gonflables, tandis qu’Araceli s’employait dans la cuisine à faire des cookies en forme de sorcières et de dinosaures. Keenan, le plus jeune des deux garçons et le deuxième des trois enfants, aurait huit ans dans deux semaines. Mais, pour l’instant, il fallait qu’Araceli prépare la pâte pour le projet en papier mâché. Cela n’embêtait nullement Araceli, car elle aimait bien l’idée d’un anniversaire conçu comme un événement familial, organisé par des femmes en cuisine et célébré par de grands groupes en plein air et au soleil – c’était ainsi qu’on fêtait, lors de week-ends, les anniversaires dans les parcs de sa ville natale. Cet anniversaire-ci, comme tous les autres, aurait lieu dans l’arrière-cour de la famille Torres-Thompson, dans un cadre orné par les décorations simples et, comme il se doit, enfantines de la señora, dont la plupart porteraient les couleurs primaires que l’art populaire mexicain affectionne lui aussi. Araceli était d’avis que si l’on avait transplanté cette femme à Oaxaca, elle aurait fait de la très belle poterie, ou bien de ces papiers découpés qu’on appelle papel picado, ou qu’elle aurait été un excellent régisseur pour une troupe de théâtre qui aurait parcouru les banlieues du District fédéral.
Araceli apporta le bol de pâte prête à la señora Maureen dans la salle de jeux. Elle trouva sa jefa à genoux sur le plancher au-dessus d’une feuille de papier jaune cartonné, tenant fermement un crayon rouge et portant un sarrau d’artiste sur son pantalon de yoga marron.
« Señora, aquí está su pâte, dit Araceli.
— Merci. » Comme quelques secondes s’écoulaient sans que celle-ci s’éloigne, Maureen leva les yeux et vit Araceli en train d’examiner son travail avec son habituelle expression neutre, un regard presque fixe comportant une note passive-agressive. Maureen avait trop souvent vu cet air insondable sur le visage large et plat de la jeune femme pour en être troublée. Elle gratifia donc sa bonne d’un demi-haussement d’épaules, leva les yeux au ciel avec un brin d’agacement ironique, comme pour lui dire : Oui, me voilà une fois de plus à genoux en train de gribouiller un projet artistique comme si j’étais une gamine de maternelle. Araceli s’arracha à sa transe en haussant un sourcil et en hochant la tête pour montrer qu’elle avait compris : ce genre d’échange avait lieu plusieurs fois par jour entre elles, une reconnaissance muette des responsabilités qu’elles partageaient en tant que femmes exigeantes dans une maison dominée par les manifestations désordonnées de deux garçons, d’un bébé et d’un homme. Maureen était en train d’écrire JOYEUX ANNIVERSAIRE dans la police classique, aux lourds empattements, des bâtiments et monuments de Rome. Au-dessous de ces lettres, la señora essayait de dessiner ce qui ressemblait à un casque romain – ce thème d’anniversaire ayant été inspiré par le récent engouement de Keenan pour une bande dessinée européenne. Maureen traça encore une ligne sous le regard d’Araceli, puis elles sursautèrent toutes les deux en entendant le cri d’un bébé qui semblait être juste derrière l’épaule de la señora. Se retournant vivement, Araceli aperçut des lumières rouges clignoter dans tous les sens sur le Baby-Phone. Maureen se leva avec calme et se dirigea vers la chambre du bébé.
Quelques instants plus tard, elle réapparut dans le couloir avec Samantha, le bébé de quinze mois dont les yeux noisette étaient encore humides des pleurs qu’elle avait versés pour s’échapper de son berceau. Elle avait le teint laiteux de sa mère et ses cheveux fins, mais ses boucles étaient d’un châtain plus foncé. Tenant sa fille dans ses bras, la señora sautilla en faisant des petits bruits de baisers jusqu’à ce que l’enfant arrête de pleurer, puis elle fit quelque chose qu’elle n’avait encore jamais fait : elle tendit Samantha à Araceli. Chez les Torres-Thompson, ce bébé avait l’aura d’un objet sacré et délicat, comme un vase japonais sur deux jambes vacillantes. Au cours des semaines précédentes, elle avait commencé à marcher, entrant ainsi dans un nouveau monde de possibilités et de dangers, et, en trébuchant, elle traversait la pièce d’une démarche instable à la Frankenstein pour gagner les bras de sa mère. Guadalupe avait porté le bébé tous les jours pendant des heures, mais depuis son départ, il semblait qu’une partie de cette responsabilité allait échoir à Araceli, laquelle n’était pas sûre d’être prête à s’occuper d’un bébé, ni même d’en savoir envie. En quinze mois, Araceli avait jeté plusieurs centaines de couches salies, mais elle n’avait pas changé Samantha plus de trois fois, et toujours à la demande expresse de Guadalupe. La vérité, c’était qu’Araceli ne s’était jamais sentie proche des enfants ; ils représentaient un mystère qu’elle n’avait aucun désir de percer, surtout s’agissant des garçons Torres-Thompson avec leurs cris de bataille et les effets sonores, comme électriques, qu’ils produisaient avec leurs lèvres et leurs joues.
Mais une petite fille, c’était autre chose. Celle-ci connaissait le genre de vie que toute mère mexicaine aurait souhaité pour son enfant. Elle avait une gamme étonnante de roses et de pourpres dans sa garde-robe pleine de grenouillères, de bavoirs, de tee-shirts et de chemises de nuit, et le placard de sa chambre débordait de déguisements de Fée Clochette pour Halloween, de robes bain de soleil miniatures et de tenues comme ce confortable survêtement en velours de coton, couleur rubis, qu’elle portait aujourd’hui. Dans le District fédéral du Mexique, ces vêtements auraient coûté une fortune ; on ne les aurait trouvés – si on les trouvait – que dans ces centres commerciaux aux sols en marbre de la riche périphérie où un voiturier devant l’entrée gare votre véhicule et où l’on injecte du parfum dans les tuyaux d’aération. Araceli toucha délicatement une des barrettes lavande qui retenaient les fines mèches de cheveux de Samantha, et le bébé serra sa petite main autour d’un des doigts de la bonne. En un rien de temps, Araceli se retrouva à roucouler, à faire des bruits enfantins. « ¡ Qué linda ! ¡ Qué bonita la niña ! » Samantha lui sourit, chose tellement inattendue qu’Araceli en fut amenée à se pencher et à embrasser le bébé sur la joue. Peut-être ne devrais-je pas faire ça.
Portant le bébé, Araceli marcha en rond tandis que Maureen confectionnait une petite série de casques en papier mâché à l’aide d’un bol qui lui servait de moule. La jefa finit par en avoir suffisamment pour équiper toute une section de petits Romains. Laissant alors les casques sécher, elle jeta un regard furtif vers la cour par la fenêtre de la salle de jeux. Pepe n’était plus là, et les plantes du jardin tropical pleuraient son absence encore plus qu’Araceli. Les tiges translucides des bégonias ricinifolia exécutaient une grande révérence en l’honneur de Pepe, se courbant jusqu’à embrasser le sol qui s’asséchait à leur pied, tandis que leurs fleurs, groupées comme des astérisques et dont chaque pétale rose pâle avait la taille de l’ongle du pouce de Samantha, se desséchaient et se fanaient pour finir arrachées par la brise. Tels des flocons de cendres, les pétales aussi fins que du papier étaient soulevés par les courants d’air chaud, puis, flottant comme par magie, montaient et s’éloignaient du jardin et de la fenêtre où deux femmes et un bébé restaient à les regarder.
 
Plus tard cet après-midi-là, Maureen troqua son sarrau et son pantalon de yoga contre un jean et un tee-shirt STANFORD très ample appartenant à Scott. Elle mit un chapeau de paille à large bord et entra d’un pas décidé dans le garage, choisit de ne pas s’occuper pour l’instant des bidons de produits chimiques et dénicha une paire de gants de jardin tout raides ainsi que quelques outils rouillés. Puis elle alla d’un pas martial jusqu’à la petite forêt fluviale et examina de près les mauvaises herbes – des digitaires – qui avaient envahi le sol desséché au pied des arums et du bananier. On pouvait les enlever assez simplement avec un sarcloir, et Maureen s’y attela à grands coups rythmés, thérapeutiques. Vite, vite, avant que le bébé se mette à pleurer. Maureen sentait une pointe de culpabilité quand elle se souvenait du départ de Guadalupe, et elle regrettait de ne pas avoir dit à ses fils que leur baby-sitter ne reviendrait plus. Si Samantha oublierait vite Guadalupe, pas les garçons, parce que au bout de cinq ans elle avait réellement fini par « faire partie de la famille » – une expression qui, malgré tout son côté cliché, avait quand même un sens. Ses fils méritaient une sorte d’explication, mais la pensée de leur en fournir une suffisait à contracter la gorge de Maureen, à la condamner au silence : combien de temps encore pourrait-elle maintenir la fiction des « vacances » de Guadalupe ?
Se dépêchant de plus en plus, Maureen alla chercher un tuyau à côté de la maison et envoya des flots d’eau sur les feuilles nervurées du bananier : ça valait la peine d’avoir un arbre tel que celui-ci, ne serait-ce que pour la vaste courbure et la silhouette des feuilles. Car l’envie de planter la petite forêt pluviale était venue de la même idée, celle de cacher le mur couleur argile et de créer l’illusion que ces bananiers et ces fleurs tropicales marquaient le début d’une plaine couverte de jungle où vivaient des tribus sauvages et où les plantes grimpantes avalaient les carcasses métalliques des avions tombés au sol. Après ce rapide arrosage, le bouquet de bambous mexicains du genre otatea avait meilleure mine, même si Maureen n’avait pas le temps de ratisser les feuilles mortes qui s’amassaient à ses pieds. Avec un arrosage régulier et peut-être un sac de paillis bio – les jardins tropicaux avaient besoin de paillis, n’est-ce pas ? –, il était possible que la petite forêt fluviale puisse retrouver sa forme et son bel aspect à temps pour l’anniversaire de Keenan.
Avec l’aide d’Araceli, Maureen parviendrait sans ennui majeur à tout organiser pour le jour de la célébration. Ce jour-là, on fêterait à la fois un anniversaire et les retrouvailles annuelles et informelles de la vieille équipe de MindWare, la société que son futur mari et d’autres avaient fondée dix ans auparavant dans le salon de Sasha « Big Man » Avakian, un charmeur volubile et bonimenteur qui habitait Glendale. Maureen les avait rejoints dix-huit mois plus tard pour devenir leur premier « directeur des ressources humaines », ce qui, dans cette entreprise et en cette période d’indiscipline et de liberté de pensée, faisait d’elle une sorte de cheftaine scoute. Depuis lors, MindWare avait été vendue à des gens qui ne portaient pas des tennis en toile au travail, et les quelque vingt pionniers qui en avaient constitué le noyau dur s’étaient dispersés aux quatre vents de la folie entrepreneuriale et de la servitude managériale. Scott sortait de sa coquille lorsque le « Duo de la Destinée et ses dévoués disciples » étaient de nouveau réunis, et il buvait alors trop de sangria – raison de plus, pour Maureen, de se démener pour que chaque fête soit un petit modèle de perfection.
Maureen rentra dans le séjour où elle trouva Samantha qui, la joue posée sur l’épaule d’Araceli dans un sorte d’hébétude somnolente, regardait dehors par la fenêtre panoramique tandis que des gouttes de sueur coulaient du front d’Araceli. Elle a gardé le bébé dans ses bras tout ce temps-là. « Merci, Araceli », dit Maureen en la soulageant du poids de Samantha.
Elle portait Samantha vers la salle de jeux quand un éclair vert sur le sol attira son regard : son mari avait laissé une traînée d’herbe coupée sur le carrelage Saltillo du séjour. Elle suivit les brins d’herbe jusqu’au couloir qui menait aux chambres et à la salle de « jeux » de son mari, les touchant du bout de ses sandales en cuir dotées d’une boucle sur le gros orteil. Avant même qu’elle ait pu appeler Araceli, la Mexicaine était arrivée avec un balai et une pelle et rassemblait les brins épars en un tas grand comme la main. Quand il s’agissait de tenir la maison, l’esprit de Maureen et celui d’Araceli ne faisaient qu’un. L’avoir gardée et s’être séparés de Guadalupe était la meilleure solution dans cette saga de faillite imminente que leur serinait Scott. Car Maureen n’était pas tout à fait persuadée qu’ils flirtaient réellement avec la banqueroute. La perte de Pepe et celle de Guadalupe avaient été trop brusques et survenaient au mauvais moment. Mais en regardant Araceli balayer l’herbe sur le sol, Maureen se sentit moins seule et, curieusement, plus forte devant l’énorme responsabilité qu’elle éprouvait vis-à-vis de sa maison et de sa famille. Tu payes pour avoir quelqu’un chez toi, et si ça se passe bien, ce quelqu’un devient une extension de tes yeux et de tes muscles, et parfois de ton cerveau. Ce sentiment d’être protégée persista en elle pendant qu’elle regardait Samantha essayer de faire un pas ou deux dans la salle de jeux et qu’elle écoutait le grondement lointain et apaisant de l’aspirateur : Araceli s’employait à effacer les dernières traces du passage de Scott dans les couloirs moquettés.
 
Scott pénétra dans la chambre de ses fils et trouva sa progéniture la tête penchée et les yeux fixés sur de minuscules écrans. Leurs doigts cliquaient de manière assourdie et déclenchaient dans les appareils qu’ils manipulaient des zap, des zip, une sorte de musique métallique d’accordéon. Il les contempla un instant : deux garçons transportés par des semi-conducteurs dans une série de défis conçus par des programmeurs dans une tour de Kyoto. Keenan, son fils cadet, pourvu d’une tignasse noire et folle ébouriffée et déformée par l’oreiller, écarquillait ses yeux noisette avec une intensité démente ; Brandon, l’aîné, avec ses longs cheveux de rock star châtain-roux, était affalé et avait la mine renfrognée de celui qui s’ennuie, comme s’il attendait que quelqu’un vienne le sauver de son début d’addiction – chose que Scott était justement venu faire. Maureen lui avait dit de les sortir de la maison et de les faire « courir un peu », parce que, sans Guadalupe pour les entraîner à l’extérieur et les arracher à l’insidieuse nocivité de leurs gadgets aux images animées, la première semaine de l’été n’avait guère apporté de couleurs à leur teint. « Tu devrais jouer au football américain avec eux », lui avait dit Maureen, et, bien entendu, Scott avait mal pris cette suggestion, car, comme tous les bons parents, il vivait pour ses enfants. Quand il prenait un livre dans leur bibliothèque pour le lire ou quand il les regardait nager dans la piscine au fond de la cour, les sommes dépensées pour ce palais perché sur une colline lui apparaissaient moins comme de l’argent perdu. D’ailleurs, c’était ce qui avait sous-tendu l’achat de cette maison : offrir à leurs garçons, et maintenant à Samantha, un endroit où ils pourraient courir et s’éclabousser, avec une grande cour, des pièces pleines de livres et de jouets indéniablement éducatifs tels que le télescope « Jeunes Explorateurs » rarement utilisé, ou l’appareil de planétarium, à peine plus gros qu’une balle de base-ball qui projetait les constellations sur les murs et les plafonds.
« Pourquoi ton jeu aboie-t-il ? demanda Scott à son fils aîné.
— Je suis en train de promener Max », répondit Brandon.
Après quelques secondes de perplexité, Scott se rappela que son fils aîné élevait des chiots virtuels. Il promenait ses chiens, leur faisait des shampooings et les dressait. Les bêtes – des images animées – grandissaient à l’écran pendant une heure ou deux, se soulageaient sur le tapis et faisaient d’autres choses que font les chiens. Nous n’avons pas de vrai chien parce que ma femme ne supporte pas leurs saletés.
« O.K., les gars, ça suffit. On arrête les jeux… s’il vous plaît. »
Brandon referma vite son jeu et l’éteignit, mais Keenan continuait à cliquer. « Je veux juste sauvegarder celui-là.
— D’accord, sauvegarde-le. » Scott était programmeur et il aimait bien lui aussi ces jeux électroniques : il se rendait compte que son fils maniait un jouet qui racontait une histoire et qu’il pouvait en perdre le fil en appuyant sur OFF. Scott s’approcha pour voir exactement dans quel monde de jeux son fils était entré, et il aperçut la figure familière d’un plombier en salopette. « Ah, M. Miyamoto », dit Scott à voix haute. L’alter ego du Japonais qui avait créé ce jeu sauta d’une plate-forme flottante à une autre, tomba à terre, fut électrocuté, ressuscita miraculeusement et finit par s’introduire dans des passages qui menaient à des représentations virtuelles de forêts et de lacs de montagne. Dans cette version pas plus grande que la paume de la main, le jeu gardait la simplicité des anciennes salles de jeux vidéo et, pour le programmeur Scott, les maths et les algorithmes qui produisaient ses graphiques bidimensionnels étaient si palpables qu’il en avait même la nostalgie : le mouvement selon les abscisses et les ordonnées, les séquences logiques écrites en code C++ : insérer, faire pivoter, positionner.
« Tu te débrouilles bien, dit-il à son fils. Mais je pense vraiment que maintenant tu devrais t’arrêter.
— D’accord », répondit Keenan en continuant à jouer.
Scott leva la tête et parcourut des yeux les livres et les jouets de l’espace réel qui les entourait, les volumes géants entassés en désordre dans des bibliothèques de pin achetées au Nouveau-Mexique, les seaux en plastique remplis de cubes et de modèles réduits de voitures. Ici aussi, il décelait la manie de trop dépenser – même si, dans cette pièce, une bonne partie de l’excès venait de lui. Combien de fois était-il entré dans un grand magasin de jeux ou dans une librairie avec des intentions fort modestes pour en ressortir avec un kit d’électronique pour enfants fabriqué en Allemagne ou avec une encyclopédie destinée à la jeunesse ou, pour Samantha, avec un jeu de cubes « innovant » et excessivement cher qui devait éveiller, dans un proche avenir, sa capacité de reconnaissance des chiffres et des lettres ? Sans la diminution graduelle d’argent liquide dont ils disposaient et sans les taux d’intérêt croissants des cartes de crédit et des hypothèques, il aurait bien été capable, aujourd’hui même, de combiner quelque chose pour les emmener au magasin de jouets haut de gamme du coin, le Wizard’s Closet, où il avait acheté des articles qui répondaient à ses propres désirs d’enfant inassouvis, par exemple les miniatures historiquement exactes des soldats de la guerre de Sécession – lesquels soldats, en ce moment précis, faisaient le siège de deux dinosaures sous les deux lits superposés. Les étagères étaient remplies de ces choses-là : fiches reproduisant les tables de multiplication, kit de questions de géographie, nécessaire de polissage de pierres, boîte de cubes sur l’architecture classique. Les parents de Scott avaient consenti des sacrifices pour qu’il connaisse une vie meilleure que la leur ; ils avaient économisé et ils s’étaient passés de tout ce qui fait le luxe. Scott, en revanche, dépensait sans compter pour s’assurer du même résultat auprès de ses propres enfants. Il se rappela la leçon que représentaient les mains de son père, les volutes qu’y dessinaient des cicatrices vieilles de trente ans, acquises dans des travaux d’usine et de ferme. Plus d’une fois son père avait demandé à son fils de les inspecter, de les contempler et de communier avec la souffrance enfouie dans la préhistoire de Scott, une souffrance non dite et oubliée devant la promesse d’un présent et d’un avenir propres et sans sueur.
« Papa, Keenan continue à jouer, dit Brandon qui était remonté sur son lit pour reprendre le livre qu’il lisait la veille au soir.
— Keenan, s’il te plaît, éteins ce jeu », dit Scott d’une voix lointaine que ses fils auraient pu trouver inquiétante s’ils avaient eu quelques années de plus et s’ils avaient été un peu plus au fait de certaines émotions d’adultes telles que la rumination et le remords. Il avait éprouvé la même chose la nuit où Samantha était venue au monde, pendant les trois heures qu’il avait passées submergé par la peur d’avoir tenté le diable car sa femme et lui avaient leur troisième enfant alors qu’ils allaient avoir quarante ans. Son Dieu, en partie protestant grippe-sou et en partie catholique vengeur, allait leur infliger, à sa femme et à lui, un châtiment aussi terrible que saint parce qu’ils avaient été trop gourmands et avaient voulu avoir la fille qui donnerait à leur famille l’équilibre « parfait ». Mais Samantha était venue au monde plus facilement que ses frères, après un travail frénétique mais bref, et c’était une enfant éveillée, en bonne santé. Non, la note à payer venait de l’endroit le plus évident, celui auquel on s’attendait le plus, du tableau désastreux de ses mauvais investissements privés. Je me croyais avisé. Tout le monde me disait : « Ne laisse pas ton argent moisir, ne le laisse pas dormir – c’est stupide. Entre dans le jeu. » Qu’un investissement à six chiffres dans un instrument financier portant le nom de « sécurité » puisse se réduire aussi vite et aussi définitivement pour se transformer en petite monnaie était une absurdité qui restait encore inexplicable. Il s’inquiéta des deux génies qui se trouvaient dans cette chambre, se demandant s’il était sur le point de les lancer dans un voyage tumultueux qui commencerait par la vente de cette maison pour déménager dans des lieux moins spacieux. Scott contempla le lecteur précoce assis sur le lit du haut, puis son jeune frère qui semblait posséder un don surnaturel pour les défis logiques, si l’on en jugeait par la rapidité avec laquelle son niveau montait dans ce jeu. Et il se demanda s’il n’allait pas bientôt être obligé d’enlever à leur vie quelque chose d’essentiel.
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LES PREMIERS INVITÉS ARRIVÈRENT et sonnèrent dix minutes plus tôt que prévu – une habitude nord-américaine qu’Araceli trouvait terriblement impolie. En roulant des yeux exaspérés, elle laissa dans la cuisine un tas de sopes3 qu’elle devait encore garnir de fromage d’Oaxaca, se dirigea vers le doigt qui avait actionné le carillon électrique, mais s’arrêta quand deux centurions nains armés d’épées en papier mâché la dépassèrent à toute vitesse. Brandon et Keenan firent la course jusqu’à la porte en tenant leur casque sur leur tête, et Araceli écouta, sans les trouver drôles, les vers que Maureen leur avait dit de réciter : « Romains, compatriotes, amis… lança Keenan avant de chercher la suite jusqu’à ce que Brandon finisse par : Entendez-moi ! »
« Que c’est mignon, s’exclamèrent les invités en avance. Des petits Romains ! »
Quand le deuxième et le troisième groupe d’invités arrivèrent, exactement à l’heure convenue, les garçons étaient déjà partis jouer avec les enfants du premier groupe, tandis que Maureen et Scott étaient occupés à l’arrière de la maison, laissant à Araceli le soin d’ouvrir.
« On est ici pour la fête de Keenan. » Une Américaine aux traits vaguement asiatiques, avec un gamin et un mari en remorque, essayait de regarder au-delà d’Araceli vers l’intérieur de la maison ; son expression laissait entendre qu’elle s’attendait à y voir des choses magiques et mirifiques.
« Sí, adelante. » Ce qu’Araceli voulait vraiment dire, c’était : Pourquoi, vous tous, insistez-vous pour traiter une simple réunion entre amis comme le lancement d’une fusée spatiale ? Pourquoi arrivez-vous comme si vous aviez avalé une pendule ? Comment est-ce que je peux finir les sopes que veut la señora Maureen si vous n’arrêtez pas de sonner à la porte ? » Au Mexique, il était entendu que lorsqu’on invitait des gens pour une fête à une heure de l’après-midi, cela signifiait que l’hôte serait presque prêt à une heure et que, par conséquent, les invités devaient arriver sans se presser au moins une heure plus tard. Ici, on fait les choses différemment. Ces invités très ponctuels passèrent devant elle et lancèrent des oh ! et des ah ! en voyant les décorations du séjour et les panneaux en carton dont les lettres romaines affichaient de chaque côté du canapé Chesterfield JOYEUX ANNIVERSAIRE KEENAN et VIII. Ils s’exclamèrent encore en découvrant les colonnes doriques en polystyrène surmontées de copies de casques en plastique. Araceli reconnut ce couple, ainsi que les invités qui le suivaient, parce qu’ils étaient déjà venus ici pour des fêtes. Elle les avait souvent vus lors de ses débuts chez les Torres-Thompson, à l’époque où el señor Scott possédait sa propre entreprise. Ils arrivaient dans les tenues extrêmement décontractées qu’en Californie du Sud les gens mettent pour leurs fêtes de week-end : bermudas en coton et sandales de cuir, jeans délavés jusqu’au bleu blanchâtre du ciel d’été du comté d’Orange, tee-shirts passés plusieurs fois de trop dans le lave-linge. Sa jefa voulait que tout soit parfait, et maintenant ces gens qui arrivaient de si bonne heure dans leurs vêtements en tissu naturel qu’ils ne repassaient même pas empêchaient Araceli de terminer les tâches qu’on lui avait fixées. La façon de s’habiller de certaines de ces personnes était l’envers de leur ponctualité : ils ressemblaient à des gamins qui s’accrochent à leur couverture ou à leur chemise favorite, ils plaçaient le confort au-dessus de la présentation, n’ayant pas conscience du spectacle qu’ils infligeaient à la Mexicaine surmenée qui devait les accueillir, ou alors ils s’en fichaient. Quelle déception, de travailler aussi dur pour préparer une maison à un événement élégant et puis de se retrouver devant des invités aussi négligés.
« Hello, j’ai apporté quelques cookies pour la fête, déclara l’invitée précoce suivante. Je peux vous les confier ? »
La femme qui était venue avec des cookies aux éclats de chocolat s’appelait Carla Wallace-Zuberi et avait occupé le poste de directrice de communication de la défunte société MindWare Digital Solutions. C’était une femme blanche rondelette issue d’une famille d’Europe de l’Est et qui arborait des lunettes rectangulaires ainsi qu’un air matriarcal. Elle se tint un instant près de la porte pendant que son mari entrait chez les Torres-Thompson avec leur fille, et son regard s’arrêta sur Araceli pendant les quelques instants que prit l’insolente Mexicaine pour jauger les cookies. Carla Wallace-Zuberi s’enorgueillissait de savoir détecter les fortes personnalités, et elle en trouvait une, ici, qui pouvait manifestement remplir toute une pièce – et cela pas seulement parce qu’elle était un peu plus grande que la plupart des autres domestiques mexicains. Araceli se coiffait en tirant ses cheveux en arrière et en les rassemblant en deux boules grosses comme le poing juste au-dessus de ses oreilles – un style absurde qui faisait penser à une paysanne allemande désorientée. La seule chose qu’accomplit cette Mexicaine en tirant ses cheveux en arrière, c’est se donner l’air sévère : il se peut que ce soit ce qu’elle cherche. Une petite touffe de cheveux, juste une frange semblable à l’aigrette incurvée de certaines cailles, jaillissait sur le front d’Araceli comme une concession accordée à contrecœur à la féminité. Ce jour-ci, comme tous les autres jours de travail, elle portait un filipina, cet uniforme rectangulaire proche de celui des infirmières qui était le vêtement standard des domestiques de Mexico. Araceli en possédait cinq et, aujourd’hui, elle avait mis le jaune pâle parce que c’était le plus neuf. Elle prit les cookies des mains de la directrice de communication d’un air renfrogné qui disait : puisque vous insistez pour me les donner… Carla Wallace-Zuberi réprima un gloussement étonné. En voilà une dure, une mère qui ne s’en laisse pas conter. Regardez ces hanches : cette femme a enfanté. Bien entendu, elle est en colère parce qu’elle est séparée de son ou ses enfants. Elle-même se décrivait comme progressiste, et, quelques jours avant cette fête, elle avait passé vingt minutes dans la librairie de son quartier à examiner la quatrième de couverture, les rabats de la jaquette et les premiers paragraphes d’un livre intitulé Le Choix de María qui racontait les pérégrinations d’une Guatémaltèque obligée de laisser ses enfants sur place tandis qu’elle allait travailler en Californie. Quelle horreur, avait pensé Carla Wallace-Zuberi, que c’est pénible de savoir que de telles gens vivent parmi nous. Ce petit bout d’information l’avait d’ailleurs suffisamment troublée pour qu’elle n’achète pas le livre, et, pendant le reste de la fête, chaque fois que Carla Wallace-Zuberi apercevait Araceli, la culpabilité et la pitié l’obligeaient à détourner la tête et à regarder ailleurs.
Lorsque Sacha « Big Man » Avakian apparut à la porte d’entrée cinq minutes plus tard, son regard soutint celui d’Araceli d’une façon qu’elle trouva à la fois irritante et familière. C’était un homme grand et corpulent, avec des boucles châtain-blond et des sourcils bien plus foncés en forme de wagons de train. Quand ses yeux rencontrèrent ceux de la bonne mexicaine, il souleva les deux wagons avec entrain. Big Man avait été partenaire d’affaires du señor Scott, et il y avait eu une époque où il fréquentait souvent cette maison et assaillait Araceli de ces mêmes regards de diablotin. Se décrivant lui-même comme un « hâbleur professionnel », Big Man voyait en Araceli l’authenticité qui manquait à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens qui croisaient son chemin. Aucun de ses traits d’esprit, aucune de ses reparties adroites n’arrivait à dérider et à charmer cette femme, contrairement à ce qui se passait avec les personnes issues du cercle même de Big Man, celui des entrepreneurs en software de la Californie anglophone. Il avait vu Araceli sans uniforme, avec des cheveux plus longs qui n’étaient pas tirés en arrière et noués comme aujourd’hui, et il avait même un jour réussi à la faire rire grâce à un jeu de mots bilingue. Le souvenir de son rire, de son visage rond qui s’éclairait, du miroitement de ses dents d’ivoire était resté en lui. Elle travaillait alors avec une autre fille, Guadalupe, trop petite et trop artificiellement gaie pour retenir son attention, et dont, aujourd’hui, il remarquait à peine l’absence. Big Man savait aussi, s’étant donné la peine de le découvrir au fil des ans, qu’Araceli n’avait pas d’enfant, pas de petit ami connu de Scott ou de Maureen (du moins pas de ce côté-ci de la frontière), et que Scott la considérait comme une sorte de sphinx. Scott et sa femme lui avaient inventé des surnoms comme « Madame Bizarre », « Sergent Araceli » ou l’ironique « Mon p’tit brin de soleil », mais elle était extrêmement fiable et digne de confiance en plus d’être une excellente cuisinière. Big Man eut l’estomac qui gargouilla quand il contempla les hors-d’œuvre mexicains qui allaient être offerts pour cette réception comme pour toutes les autres que donnaient les Torres-Thompson. Il entra dans la maison en précédant son fils et sa femme, valétudinaire de longue date, et il n’adressa à Araceli qu’un « Hola » marmonné.
Le ressentiment latent qu’on lisait dans le tourbillon couleur chocolat des yeux d’Araceli pouvait aussi être ressenti par tous les autres invités quand, après avoir passé la porte d’entrée, ils se rendaient dans la cour, guidés par le bruit des enfants qui hurlaient et des adultes qui bavardaient. Aucune des mères invitées à la fête n’avait de domestique à demeure, et, chez ces femmes, la présence soumise de cette Latino-Américaine suscitait l’envie et des sentiments d’insuffisance. Elles connaissaient les qualités de cuisinière d’Araceli et sa réputation de travailleuse infatigable, et elles se demandaient fugitivement comment ce serait d’avoir une étrangère vivant chez eux, une personne qui éliminerait des surfaces en porcelaine de leur maison tout ce qu’elles y trouvaient de déplaisant. Est-ce qu’elle fait absolument tout ? Certaines d’entre elles associaient Maureen et sa belle forme estivale, ainsi que sa beauté fragile, à cette Mexicaine et à l’autre, Guadalupe, qui pour des raisons inexpliquées n’était pas là aujourd’hui. Donnez-moi deux paires de mains supplémentaires pour tenir la maison et porter le bébé, et moi aussi j’aurai bonne mine. Pour la plupart des maris, en revanche, Araceli se fondait dans le décor de la maisonnée comme si ce n’était qu’un portier sans intérêt qui gardait l’entrée d’un théâtre étincelant. Le souvenir qu’ils avaient d’elle s’évanouissait vite devant les décorations d’anniversaire, la texture et les couleurs accrocheuses des meubles, les touches ornementales qu’on y découvrait – la tapisserie bolivienne couleur boue dont on avait drapé le sofa, ou le sol au revêtement de pierre qui miroitait parce que Araceli l’avait lavé et ciré la veille au soir, les bibliothèques et les armoires en pin artificiellement vieilli où deux douzaines de photos dans des cadres en étain et en cerisier décrivaient un siècle d’histoire familiale des Torres et des Thompson. Les invités traversaient le prologue impeccable que constituait la salle de séjour, puis, par des portes en verre coulissantes, passaient dans la cour, sur un demi-cercle de pelouse à peu près de la taille d’un terrain de basket encadré par la jungle domestiquée de « la petite forêt pluviale », laquelle commençait à paraître desséchée et flétrie parce que le système d’arrosage automatique avait cessé de fonctionner depuis une semaine. Le bourdonnement d’un moteur accompagnait un grand château gonflable installé sur la pelouse, la piscine miroitait sous le soleil avec des rehauts de bleu outremer, et une petite tente abritait une table couverte d’épées et de boucliers factices ainsi que de casques en papier mâché. Un autre VIII peint en blanc marbré sur du carton pendillait au toit de la tente.
Les invités trouvaient Maureen debout près du milieu de la pelouse, portant Samantha sur sa hanche, aussi élégante que d’habitude dans un caraco bleu pastel et une jupe en mousseline de soie taupe à motifs d’orchidée. Elle donnait à chaque adulte une bise sur la joue, prenant plaisir au chic que dénotait ce geste si peu familier aux habitants de la ville du Missouri de sa jeunesse. « Maureen, tu es superbe ! s’exclamaient les gens. Comment as-tu fait pour perdre autant de poids si vite ? » « Regarde Sam, comme elle est grosse, maintenant ! » « Et toutes ces choses pour la fête ! Comment y arrives-tu ? Où trouves-tu le temps ? » Elle répondait en haussant les épaules comme si ce n’était rien, puis elle conduisait les enfants des invités vers la table où se trouvaient les panoplies de Romains. « On a des épées et des casques que vous pouvez essayer, les enfants. Mais, s’il vous plaît, ne vous tapez pas dessus. »
Dès deux heures de l’après-midi, deux douzaines d’adultes étaient réunies dans la cour et plissaient les yeux devant l’herbe gorgée de soleil comme si l’arrivée de l’été les avait pris par surprise, alors même que certains d’entre eux avaient apporté des maillots de bain pour leurs enfants – lesquels, sans exception, n’avaient encore manifesté aucun intérêt pour la piscine. C’étaient des trentenaires et des quadragénaires titulaires de diplômes de programmeur et de MBA4 ; ils étaient assez jeunes pour avoir démarré de nouvelles carrières et assez âgés pour commencer à ressentir de la nostalgie pour l’aventure qu’ils avaient partagée d’abord au même étage d’un immeuble d’une zone d’activité du comté d’Orange, puis dans celui qui constituait le siège de MindWare – une perle architecturale, en plein Santa Ana, devenue aujourd’hui propriété de la plus grande agence immobilière du comté. On les avait arrachés à des postes sans relief de comptabilité ou de marketing, on les avait tirés des profondeurs de la technologie de l’information au cœur de tours de grandes sociétés, pour qu’ils se lancent dans une entreprise que Big Man comparait sans cesse à la traversée des Rocheuses en chariot par la piste de l’Oregon. Les derniers mois de la montée météorique de MindWare et de sa chute avaient été le théâtre de rivalités hostiles et d’affrontements sur la stratégie à suivre, et lorsque la société vécut ses derniers jours d’indépendance, avant que des investisseurs responsables ne viennent licencier tous les fondateurs à l’exception de deux d’entre eux, plusieurs des personnes aujourd’hui présentes dans le jardin des Torres-Thompson ne se parlaient plus. Mais le temps avait eu sa façon à lui de transformer ces mauvais sentiments et d’en faire simplement une épice qui flottait sur quelque chose de bien plus agréable au goût, l’histoire des possibles qui, un jour, les avaient tous réunis.
« Hé, voilà le directeur de la recherche ! »
Tyler Smith venait d’arriver avec ses trois enfants et sa femme, une immigrée de Taïwan qui était en train de dire en mandarin à ses gosses de bien se tenir et de ne pas sauter dans la piscine sans leur mère.
« Au fait, ils ont appris à lire, en Sierra Leone ? » s’écria Big Man, reprenant une vanne souvent lancée au directeur de la recherche qui, un jour, s’était rendu en Afrique de l’Ouest pour expérimenter un programme de MindWare censé éliminer l’analphabétisme.
« Dis-moi, Tyler, tu n’es plus en dialyse, n’est-ce pas ? » demanda Maureen. Leur projet, en effet, avait laissé le directeur de recherche aux prises avec une infection urinaire qui avait menacé son pronostic vital.
« J’ai arrêté il y a deux ans.
— Oh, Dieu merci. »
Ce qui avait maintenu la cohésion de MindWare, c’était le souci que Maureen avait manifesté pour le bien-être de tous ainsi que la créativité technique de Scott et son bon sens concret. Tout le monde aimait Scott et Maureen, et les anciens de MindWare qui étaient partis de Californie programmaient leurs vacances d’été de façon à pouvoir venir aux fêtes données pour Keenan.
À présent, Carla Wallace-Zuberi attira l’attention du groupe sur Scott. Debout près de la pompe bourdonnante qui gonflait le château, Scott portait un short kaki, des sandales et une chemise en oxford dont il avait retroussé les manches.
« Scott, la maison est superbe. Les gosses sont si grands.
— Oui, on dirait qu’ils n’arrêtent pas de grandir, quoi qu’on fasse. » Chaque anniversaire nous trouve un peu plus lourds, nota Scott, un peu plus flasques, avec des yeux moins vifs. Big Man était le seul membre de leur bande qui semblait ne pas avoir du tout changé : Sasha Avakian, qui jadis récoltait des fonds pour l’indépendance de l’Arménie et qui, dans sa réincarnation en tant qu’entrepreneur californien, avait si bien embobiné un trio de spécialistes du capital-risques qu’ils avaient fondé MindWare et ses nombreuses filiales, y compris Virtual Classroom Solutions et Anytime Anywhere Gaming. Et certaines de ces sociétés étaient toujours en activité même si elles n’étaient plus dirigées ou conseillées par aucun de ceux qui, cet après-midi, se réunissaient chez les Torres-Thompson.
« Alors, le thème est romain ? demanda Avakian. Une armée de gamins centurions – et leurs parents, les Huns !
— Il y a toujours un thème. La fête doit en avoir un.
— La dernière fois que j’étais ici, c’était un truc sur la sorcellerie. Et, un peu avant, les astronautes. Le thème que j’ai préféré, c’est le safari, le truc sur les explorateurs. C’était il y a deux ans, c’est ça ?
— Tout à fait », intervint Maureen. Elle le dit sans regarder son invité. Elle tenait Samantha au-dessus de son épaule pour l’inciter à faire sa sieste, et, en même temps, elle gardait un œil sur la piscine encore vide et sur le château gonflé où deux petits centurions échangeaient des coups d’épée entre deux sauts sur le trampoline.
« Comment trouves-tu le temps de faire tout ça, Maureen ? demanda la femme de Big Man. Avec trois enfants.
— Araceli, répondit Maureen en se retournant pour regarder ses invités. C’est un cadeau du ciel. »
Maureen la regarda se diriger vers les invités en portant un plateau de boissons et, une fois de plus, se sentit soulagée par la fiabilité de son employée. Certes, si Guadalupe avait été ici, elle n’aurait pas pris un air renfrogné avec les invités mais aurait ri et bavardé avec eux en mauvais anglais. Mais Maureen n’avait jamais besoin de dire plus d’une fois à Araceli ce qu’elle avait à faire.
Le plateau contenait un bon nombre de grands verres bleus remplis de la sangria que Maureen proposait pour les fêtes d’été. Chaque verre était refroidi par des glaçons extraits d’une dizaine de bacs, car Maureen voulait des glaçons en forme de croissant. Araceli regarda chaque invité prendre un verre où flottaient les croissants qui allaient vite fondre, et elle retourna à la cuisine avec le plateau vide chercher d’autres hors-d’œuvre. Quand elle revint servir les invités, elle refusa de répondre à ceux qui étaient assez polis pour dire merci, et lança un long regard oblique à Mme Tyler quand celle-ci osa dire « Gracias ». Je parle anglais, aurait voulu dire Araceli. Pas beaucoup, mais « Thank you » fait partie de mon vocabulaire depuis le cours moyen. Sur l’un de ces trajets, elle croisa la señora Maureen qui revenait dans la cour avec, dans la main, son Baby-Phone. Araceli commençait à ne plus savoir combien d’allers et retours elle avait faits avec les boissons et les hors-d’œuvre. Enfin vint le summum gastronomique, ses sopes – variante californienne d’une recette de sa tante. Les sopes avaient commencé leur existence sous forme de boules de pâte de maïs que les mains d’Araceli avaient roulées la veille au soir. Chacune avait été frite et garnie d’avocat Hass, de coriandre coupée, de fromage blanc d’Oaxaca et de tomates qui avaient mûri sur pied, de sorte que lorsque Araceli circulait parmi les invités elle présentait les couleurs du drapeau mexicain. Je pourrais en manger cinq à moi seule, pensa-t-elle. Peut-être que si je passe parmi eux assez vite, je pourrai les empêcher de prendre tous les sopes.
Un public commença à se former autour de Big Man qui régalait le groupe avec des histoires de son nouveau travail de « mercenaire », autrement dit de consultant/lobbyiste. Il venait aux fêtes de Scott et Maureen parce qu’il les respectait pour leur éthique de travail et pour leur fidélité, qualités dont il n’était pas lui-même excessivement pourvu, et une fois arrivé chez eux, le « cadeau » qu’il leur faisait consistait à amuser et à distraire leurs invités. « Donc, voilà qu’on me pousse soudain dans le bureau du maire de Los Angeles. Il est en train de dire au revoir en espagnol à des gens. Ce type, je vous jure, a un boulot ingrat : il y a toute une ville remplie de Mexicains qui l’ont élu et qui croient que ça y est, le jour de leur récompense est arrivé. Ce qui va évidemment poser problème, parce qu’il ne peut pas les satisfaire tous. Il y a trop de Mexicains. C’est mathématiquement impossible. »
Big Man vivait dans le Westside de Los Angeles, mais les autres invités se tenaient loin de cette grande ville et des désagréments de sa surpopulation. La référence aux divisions ethniques de Los Angeles provoqua donc un moment de silence gêné rempli des rires et des hurlements des enfants qui se trouvaient à l’intérieur du château gonflable. Dans le cercle des amis de Scott et de Maureen, tout sujet évoquant l’ethnicité frisait l’impolitesse. Ils étaient nombreux à avoir des enfants métissés, et tous se considéraient comme culturellement très avancés. Ils avaient donné à leur progéniture des prénoms tels qu’Anazazi, Coltrane ou Miró qui reflétaient leur curiosité à l’égard du monde. Ils évitaient de parler de race, comme si la simple mention de ce sujet risquait de briser leurs fragiles alliances. « Mexicain » était un mot qui, pour une raison ou une autre, avait quelque chose de dur, et qui poussa certaines personnes à regarder Araceli.
La bonne de Maureen avait le teint légèrement cuivré, comme un penny tout neuf, et des joues semées d’une poignée de taches de rousseur estivales. Parmi les ancêtres mexicains d’Araceli, il y avait des Zapotèques à la peau foncée et des Prussiens roux, et sa branche de la famille était dans la partie la plus pâle du spectre. Mais en Californie et dans cette fête, elle se distinguait manifestement comme une ambassadrice de la race latino. Elle parut cependant ne pas avoir remarqué les commentaires de Big Man quand elle passa près de lui. D’autres personnes jetèrent un bref coup d’œil à Scott : il n’avait aucune des caractéristiques que, dans cette métropole, les non-Mexicains associaient au terme « mexicain ». Mais, après tout, son nom de famille était bien Torres. Scott buvait sa sangria à petites gorgées ; il venait de fermer les yeux et, en plus, n’écoutait pas. Ce qu’il essayait de faire, c’était de distinguer tous les fruits qui entraient dans cette boisson : le raisin du vin, bien sûr, mais aussi l’orange et la pomme. Et ne serait-ce pas de la grenade ? De la grenade ? Voilà qui me ramène en arrière.
« Pourtant, je suppose qu’ils méritent bien une part du gâteau, disait Big Man en reprenant son monologue d’un ton conciliant, comme si, dans son public, pouvait se trouver un Mexicain caché. Mais ce maire, c’est vraiment un cas ! » Et il poursuivit par des commentaires sur le tourbillon de rumeurs qui entourait la vie privée du dirigeant. Brusquement, son fils traversa en courant la petite foule qui composait son public : c’était un garçon de huit ans qui avait les cheveux bouclés et le ventre rond de son père. Il portait un des casques en papier mâché, un plastron d’armure en plastique et une jupe de pièces en carton peintes pour ressembler à du cuir. « Eh, voilà Little Big Man ! » cria quelqu’un, et le rire qui suivit mit fin au monologue de Big Man.
Les adultes cherchèrent des yeux leurs enfants dans le jardin et virent que leurs épées et autres instruments romains faits maison commençaient à tomber en morceaux : le gazon était parsemé de bouts de carton et de papier. Ils entamèrent leurs taquitos5 et goûtèrent les petits morceaux de poulet dans une sauce rouge audacieusement relevée par du piment, du chile de árbol bio. À présent, Araceli se faufilait à travers les gens avec deux sopes sur son plateau : elle venait de s’apercevoir que c’étaient les deux derniers, et elle allait tenter de retourner à la cuisine pour les dévorer en toute impertinence. Mais au moment où elle se dégageait du groupe principal, elle passa sur l’herbe et tomba sur Big Man qui se trouvait seul et qui, soudain, la regarda fixement et baissa les yeux vers son plateau et les sopes. Levant alors vivement ses sourcils en forme de wagon, il tendit les mains : de l’une, il prit les deux derniers sopes, et de l’autre, posa son verre vide sur le plateau d’Araceli. « Merci, ma fille. »
« ¡ Cabrón ! » marmonna Araceli tout bas, sans que Big Man l’entende parce qu’il était reparti se mêler à la conversation. Celle-ci avait pris le ton de lamentation rétrospective qui finissait par dominer les réunions des anciens de MindWare dès que l’alcool avait commencé à faire son effet.
« On aurait dû s’installer en Inde, disait Tyler Smith. Tout le monde le fait, maintenant. À Bombay.
— Mumbai, corrigea Carla Wallace-Zuberi.
— Ouais. Ou à Bangalore. Tout le monde nous disait de le faire.
— Les actionnaires, précisa Tyler Smith en répétant un mot dont les connotations ne firent qu’assombrir un peu plus leur humeur commune. Le mec du fonds d’investissement spéculatif. Quel connard !
— Shahe ! cria la femme de Big Man en direction du château gonflable. Shahe Avakian ! ôte ton pied du cou de ce garçon ! Tout de suite !
— Ces maisons en plastique font toujours ressortir l’agressivité des gens, dit Carla Wallace-Zuberi.
— Les actionnaires ! Les sacro-saints actionnaires ! lança Big Man dont les molaires écrasaient ce qui restait du dernier sope d’Araceli. La première chose à faire, ç’aurait été de les tuer tous, les actionnaires.
— Euh. Ç’aurait voulu dire nous tuer tous, nous aussi.
— Et les membres du conseil d’administration aussi. Où est-ce qu’on a bien pu dénicher des tarés pareils ? demanda Big Man qui le savait pertinemment.
— En fait, ils s’attendaient à ce qu’on gagne de l’argent, dit Scott.
— Tu te souviens de la lettre de l’actionnaire du Tennessee ? demanda le directeur de la recherche. Le mec qui disait qu’il restait avec nous alors même qu’il avait perdu la moitié de son investissement ?
— Et toutes ses suggestions imbéciles, dit Scott. Comme de déplacer notre siège social à Nashville.
— Toyota s’y est installé, répondit sèchement Carla Wallace-Zuberi. Au moins, ce type-là nous était fidèle.
— Je suis sûr qu’il a pas tardé à vendre ses parts.
— Je vis encore sous la dictature des actionnaires », dit Scott. C’était un cadre de rang intermédiaire dans une nouvelle société, et il supervisait d’autres programmeurs. « Les actionnaires mesurent et quantifient tout ce qu’on fait. Pour la plupart, on ne les voit jamais, mais ils semblent savoir tout ce qu’on fait. Comme Dieu, je suppose. Ils te renient si tes chiffres ne sont pas bons et partent en courant vers le mec qui a les bons chiffres. Comme un troupeau. »
Cette observation entraîna une pause dans l’argumentation, l’approbation générale et des hochements de tête entendus.
« Quand on y réfléchit, suggéra Carla Wallace-Zuberi, on se rend compte que tout le système suit la loi de la populace.
— Malheur au pays qui est gouverné par un enfant ! » s’écria soudain Big Man sans aucune raison visible. Les autres se retournèrent et le virent, le visage rouge, contempler l’herbe sans rien regarder de précis, et ils partagèrent alors tous la même idée : Le voilà qui se soûle de nouveau.
« Son truc, en ce moment, c’est Shakespeare, expliqua succinctement sa femme. Ce vers-là, il le répète pas mal. Du fait que pour son nouveau travail il apprend à connaître un bon nombre de politiciens.
— Celui-là venait d’un des rois Richard, dit Big Man. Richard II. Ou peut-être III. Non, II. » Il décelait le vin dans la sangria et trouvait cette sensation très agréable.
« C’est ce que nous faisons pour nos loisirs, maintenant, dit la femme de Big Man. Nous cherchons des festivals de Shakespeare. Sasha dit qu’il aime le chantre d’Avon à cause de ses monologues. Il étudie la façon dont ils sont composés – du coup, les voyages, on arrive à les déduire des impôts. On a vu La Tempête au milieu des séquoias de Santa Cruz. Inoubliable. On fera Ashland ce mois-ci et peut-être Stratford l’an prochain. Pas vrai, chéri ? » Big Man eut un hochement de tête approximatif et commença à s’esquiver. Il voulait retrouver cette fille, Araceli, voir si elle avait encore de ce plat en forme de tortilla, à peu près de la taille d’une pièce d’un dollar – et peut-être lui parler. Sa femme resta là debout une seconde, sa question demeurant sans réponse, puis elle quitta brusquement le groupe à son tour pour chercher leur fils. Les autres les regardèrent partir dans des directions opposées et, l’espace d’un instant, le pas traînant de Big Man et le regard égaré de sa femme en train de scruter le jardin furent en eux-mêmes comme un fragment de conversation, un potin à méditer.
Quelques secondes plus tard, le premier enfant sauta dans l’eau avec un grand plouf, et la plupart des adultes se déplacèrent lentement jusqu’à la clôture qui encerclait la piscine. La femme de Tyler Smith ôta son chemisier et son short pour révéler un maillot de bain d’une seule pièce, plia ses vêtements et les laissa sur l’herbe, puis suivit son fils dans l’eau. Comme ils avaient épuisé les sujets de conversation – les affaires, la politique, la valeur des biens immobiliers –, les invités la regardèrent en silence prendre un peu de temps pour toucher l’eau du plat de la main avant de plonger avec grâce sous la surface. Quelques minutes plus tard, il y avait une dizaine d’enfants dans la piscine, et l’eau luisait sur leur peau jaune clair ou kaki. Avec leurs traits mélangés – asiatiques, africains et européens –, leurs brides épicanthiques et leurs fiers nez arméniens, leurs pommettes chinoises et leurs fronts irlandais qui viraient au safran foncé sous le soleil, ils ressemblaient à un groupe d’enfants tel que Marco Polo aurait pu en rencontrer dans les steppes de la Route de la soie, à l’un de ces carrefours où l’on échangeait des épices, de l’encens et des récipients de bronze au bord d’un fleuve.
Debout tout seul au bord du jardin, Big Man ramassa un des casques jetés dans l’herbe et l’essaya. Comme la coque en papier mâché s’enfonçait autour de ses boucles mais refusait de descendre jusqu’à ses oreilles, il la retira et la laissa retomber dans l’herbe. Il fit ensuite quelques pas vers la « petite forêt pluviale », où il examina les azalées avant de se retourner pour étudier Araceli qui, au milieu de la pelouse, distribuait le dernier plat d’amuse-gueules. Cette femme me paraît malheureuse et esseulée, comme quelqu’un qu’on obligerait à rester assis dans la chambre d’un étranger et à écouter le silence pendant des jours, des semaines, des années. Il se rappela une nouvelle fois combien elle riait les autres années, et se demanda ce qu’il pourrait bien dire pour la faire de nouveau sourire. Comment fait-on glousser une Mexicaine ? Qu’est-ce qui pourrait l’amener à ne plus penser à ses soucis et à laisser ses dents blanches étinceler comme un feu d’artifice ?
Araceli faillit lâcher son plateau quand elle aperçut Big Man en train de la mater encore, quand elle vit ses lèvres remonter lentement en un large et imbécile sourire plein de malice et de désir. Jamais encore il ne lui avait adressé un regard aussi direct et prolongé, et elle se rendit vite compte qu’il était ivre. Oui, ivre, ce qui se confirma quand il se mit à trébucher dans le jardin et qu’il tenta de donner un baiser à une fleur.
Mais ce fut dans les bras du bananier qu’il tomba, et il n’échappa à son embrassade que pour se retrouver au-dessus des azalées et des arums. Chaque fois qu’il venait ici, Big Man prenait un peu de temps pour admirer le jardin tropical, mais aujourd’hui quelque chose ne collait pas. Ces héliconias ont besoin de soins. Les arums se flétrissaient et, le long de leur tige, on voyait quelques digitaires grimper comme des serpents. Que sont ces petits machins qui poussent là ? Des laiterons, des intrus vert pâle venus du désert qui résistent à la sécheresse et dont les fleurs sont aussi sèches que du papier. Et regardez-moi ces tout petits trous dans les feuilles de bananier, qui, sinon, seraient bien jolies. Le jardin était en train de mourir, et, dans ce délabrement, Big Man sentait le travail d’une force lente mais irrésistible ; peut-être quelque chose d’aussi simple que le passage du temps, ou quelque vérité profonde mais passée inaperçue concernant la famille propriétaire du jardin. Big Man se rappela une de ses citations préférées de Hamlet : « C’est un jardin laissé aux mauvaises herbes qui se dégrade, et ce qui l’occupe n’est plus que choses fétides et grossières. » Quelle superbe poésie, dans ces vers. Sa voix se fit plus forte à mesure qu’il répétait la phrase, et sa mauvaise imitation d’un accent britannique paraissait chaque fois plus affectée, surtout quand il disait « grossières ». Il tourna son visage vers les autres convives et déclama d’une voix tout à fait théâtrale :
« “C’est un jardin laissé aux mauvaises herbes, et ce qui l’occupe n’est plus que choses fétides et grossières ! Un jardin laissé aux mauvaises herbes qui se dégrade ! Que les choses en soient venues là !” »
Maureen se trouvait à une dizaine de pas, et elle tendait une serviette à Little Big Man à l’entrée de la piscine lorsqu’elle entendit le père du garçon brailler : « Un jardin laissé aux mauvaises herbes ! Honte ! Une nature fétide l’occupe ! Un jardin laissé aux mauvaises herbes ! Honte ! Honte ! Honte ! » Qu’est-ce que ce cinglé raconte sur mon jardin ? Elle ne s’était pas escrimée une heure entière sur les azalées pour que Sasha Avakian vienne les insulter par son verbiage. Mais, en réexaminant le jardin alors que le bruit des bavardages de la fête résonnait autour d’elle, elle vit, même de loin, qu’il y avait du vrai dans ce que disait le gros ivrogne. « Un jardin laissé aux mauvaises herbes ! » La petite forêt pluviale était desséchée et épuisée, elle manquait d’eau et de pesticides. En milieu de semaine, elle avait demandé à Scott de réparer les arroseurs en panne, mais soit il avait oublié, soit il avait décidé de ne pas s’en occuper. Big Man ouvrait les bras tout grands comme s’il voulait montrer l’ampleur de la dégradation du jardin tropical de Maureen, puis il se tournait pour s’adresser aux convives et tendait la main pour saisir une feuille de bananier et accroître ainsi la théâtralité de son discours. Son monologue circulaire et répétitif avait attiré l’attention des enfants qui s’étaient arrêtés de plonger dans l’eau, de mimer des batailles à l’épée et de jouer à faire des bonds. Ils regardaient Big Man avec l’air perplexe et le front plissé de garçons et de filles qui se creusent la tête pour saisir une vérité d’adulte qui se situe juste au-delà de leur compréhension. Les adultes auraient été prêts à écarter d’un rire le discours ivre de Big Man s’il n’y avait eu la réaction de Maureen qui venait de quitter la piscine et s’approchait de lui, prise d’une fureur qui lui contractait la mâchoire. Se retournant alors vers le jardin, ils remarquèrent ce que Big Man et Maureen avaient vu : un organisme vivant qui vieillissait ; un petit coin vert de cette maison parfaite qui avait été frappé d’une maladie mortelle.
« “Que les choses en soient venues là ! Depuis deux mois seulement qu’il est mort ! cria Big Man. Un jardin laissé aux mauvaises herbes qui se dégrade. Et ce qui l’occupe n’est plus que choses fétides et grossières !” »
Maureen entendit l’un de ses invités, un homme, émettre un gloussement qui semblait plein de sous-entendus. Elle se retourna pour savoir qui avait commis ce gloussement mais ne surprit que Carla Wallace-Zuberi en train de l’examiner avec un mélange de perplexité et de pitié. Aussitôt, la colère quitta le visage de Maureen, et, involontairement, ce fut l’image blême de la résignation qu’elle montra quand elle croisa sur son caraco ses bras nus, couverts de lotion solaire, avant de s’en aller, bouleversée. Tout son travail de découpage, de dessin, de collage, de désherbage et d’organisation n’avait servi à rien. Quelle farce ! Ses créations en papier mâché se défaisaient, elles aussi, et ses deux fils se tapaient dessus dans ce château à la noix ; elle avait oublié de nettoyer la piscine et ses invités nageaient dans de l’eau dégoûtante. Tout s’écroule autour de moi, mais est-ce que ça me fait seulement quelque chose ?
Plus tard cet après-midi-là, bien après que Big Man eut dessoûlé et fut parti avec sa femme très gênée, Maureen dit au revoir aux derniers convives qui sortaient les uns après les autres par la porte de devant. Tyler Smith, sa femme et ses fils. Alors qu’ils se dirigeaient vers leur voiture, Mme Tyler Smith s’arrêta, abasourdie par le spectacle du soleil qui, en boule enflammée, fonçait vers l’horizon de l’océan, striant la stratosphère de rubans pourpres et répandant des couleurs d’orange sanguine dans l’eau scintillante. « Quelle vue incroyable, déclara la femme du ci-devant directeur de la recherche en voulant faire part de sa solidarité et de sa compassion. C’est une maison formidable, Maureen. Quelle chance tu as de vivre ici. » Maureen répondit par un merci un peu distrait : elle pensait encore à Big Man et à la petite forêt pluviale, au fait que les mauvaises herbes et les fleurs fanées avaient tout fichu en l’air. Après deux semaines où elle s’était poussée jusqu’au bord de l’épuisement pour organiser entre amis un moment de causerie libératrice, la voix de stentor de Big Man avait attiré l’attention de tous ses amis sur le défaut le plus révélateur de la maison. Quel imbécile. Quel imbécile, ce gros bouffon, et quel imbécile, ce Scott, d’avoir congédié Pepe le jardinier.

3. Épaisse tortilla faite de farine de maïs trempée dans du jus de citron vert et recouverte de divers légumes et viandes, de crème ou de fromage.
4. Master of Business Administration : maîtrise de gestion.
5. Petite tortilla roulée, garnie de bœuf ou de poulet.
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LA NUIT ÉTAIT TOMBÉE et la fenêtre de la cuisine était de nouveau un miroir dans lequel Araceli surprenait par moments sa propre image en train d’écouter le lave-vaisselle et ses arrosages programmés, ses sifflements rythmiques et le clic-clac de début et de fin de cycle. Encore une vaisselle, et elle se retirerait pour la nuit : elle prendrait la porte du fond de la cuisine et passerait devant les conteneurs à ordures pour gagner le logement d’amis. Les trois derniers saladiers en verre, deux casseroles, les grandes cuillères et les spatules correspondantes trempaient dans l’évier où l’eau fumante et le détergent œuvraient pour dissoudre ce qui restait de légumes, d’huile d’olive et de fibres de fruit, souvenirs de la fête maintenant terminée depuis quelques heures. Si cette maison avait été la sienne et pas celle de la señora Maureen, Araceli aurait simplement attaqué cette vaisselle à l’éponge et au grattoir, et elle aurait tout bouclé en dix minutes, mais la señora insistait pour que tout passe par l’eau brûlante et stérilisante du lave-vaisselle. Araceli aurait cependant pu ne pas tenir compte de sa jefa, car ce soir-là la señora Maureen se disputait avec el señor Scott et se trouvait donc trop occupée pour venir dans la cuisine vérifier le travail d’Araceli. Leur dispute durait par intermittence depuis trois heures, entrecoupée de longs silences empoisonnés ; elle avait commencé quelques instants à peine après que Maureen avait dit son dernier au revoir, s’était répandue en récriminations et cris divers qui avaient rempli plusieurs pièces de la maison, s’était agrémentée de la description des défauts du jardin tropical pour se poursuivre, selon une chaîne bizarre et peu logique, par le rappel d’événements profondément enfouis dans le passé commun du couple. Araceli se demandait comment sa jefa, qui manifestement bouillait d’indignation après le départ du dernier convive, avait pu se retrouver si vite sur la défensive. « Tu as déjà dit ça à Barcelone ! » cria Maureen depuis le séjour. La Mexicaine avait raté les paroles de Scott qui avaient renvoyé Maureen à Barcelone, ville qui surgissait de temps à autre dans leurs conversations, la plupart du temps avec des accents sensuels et nostalgiques qui, pour Araceli, suggéraient les images de cartes postales romantiques diffusées par les publicités des magazines et de la télévision, tant hispanophones qu’anglophones, où l’on voyait des couples d’âge mûr en train de s’embrasser. Araceli aurait aimé visiter Barcelone, et si elle avait eu un passeport muni des tampons et des vignettes lui permettant d’entrer et de sortir des États-Unis, elle aurait pris les quelques milliers de dollars qu’elle avait économisés, aurait acheté un billet sur Iberia et serait partie en ne donnant pas plus d’une semaine de préavis.
« Mais bon Dieu, j’avais vingt-cinq ans ! » disait Scott, qui revenait à la charge depuis une autre pièce et dont la voix était assourdie du fait qu’il se trouvait plus loin dans la maison. Araceli ne parvenait à l’entendre que par moments, lors d’une pause du lave-vaisselle ou lorsqu’il entrait dans le séjour pour riposter à une des affirmations de Maureen sur un ton parfois pleurnichard et prépubère, mais parfois aussi avec la voix rauque d’un vieux lancé dans une diatribe. « Tu es totalement pitoyable ! » dit-il en faisant suivre ces mots d’une de ces grossièretés dont l’anglais a le secret et que Maureen lui renvoya aussitôt en ajoutant un « toi aussi » en guise de ponctuation. Araceli se dit que si elle sortait de la cuisine et entrait tout à coup dans la salle de séjour pour se mettre dans la ligne de mire acoustique, ils arrêteraient. Elle l’avait déjà fait, elle avait déjà surgi sur la scène des yeux rougis de Maureen et des tempes palpitantes de Scott, et l’un ou l’autre s’était interrompu en pleine phrase à la vue de leur employée mexicaine sous-payée. D’autres domestiques immigrés auraient pu se sentir mal à l’aise d’être obligés d’entendre leurs employeurs révéler des griefs intimes et apparemment irréparables ; ils auraient même pu verser une larme en ayant l’impression que « leur famille » se désagrégeait – mais pas Araceli. Elle se sentait loin de leur dysfonctionnement. Cependant, comme tous ces cris l’embêtaient, elle prit à la hâte, sans grand espoir de succès, quelques feuilles de basilic dans le frigo et les mit dans un pot de verre rempli d’eau. C’était un vieux remède mexicain, populaire et traditionnel, contre les époux en colère. Sa mère s’en était souvent servie. Un quart d’heure plus tard, la querelle s’arrêta et le lave-vaisselle aussi. En bonne employée qu’elle était, Araceli mit dans la machine les derniers saladiers et les dernières cuillères, puis, s’éclipsant par la porte latérale de la cuisine, traversa la pelouse vide et calme sous la lumière jaune de la lampe anti-insectes et regagna sa chambre, son sanctuaire.
 
Lorsque l’algarade se fut épuisée d’elle-même, Maureen se retira dans sa chambre et se glissa, toute seule, dans le cocon de coton et de laine de sa couette. Si ç’avait été n’importe quel autre jour, elle n’aurait pas pu se coucher avant d’avoir rétabli l’ordre dans les pièces sur lesquelles donnait la porte en pin fermée, sans avoir obligé ses deux fils à l’aider à chercher tous les jouets éparpillés dans la maison et dans la cour, puis à les remettre dans leurs boîtes ou sur leur étagère, mais il y avait déjà plusieurs heures que les garçons s’étaient retirés dans leur chambre. Maureen trouvait à présent un réconfort dans le silence et l’ordre de cette chambre-ci, où une horloge vintage émettait un tic-tac régulier et rassurant, où une ampoule incandescente brillait, à travers le tissu bordeaux de l’abat-jour, d’une lumière qui suggérait celle d’une cheminée de cabane de montagne. Une fois de plus, elle choisirait la compagnie de sa lampe plutôt que celle de son mari. Il dormait sur le canapé ou peut-être dans la salle de jeux qu’il aimait tant, et, en son absence, cette niche qu’ils partageaient vibrait d’ondes féminines, car c’était un organisme composé de fibres finement tissées, de bois veiné et de métal ancien. Scott le souillait chaque jour par des vêtements jetés n’importe où, des paquets de mémos et des jouets électroniques qu’il essayait de faire passer pour des outils de bureau et que Maureen rassemblait et rangeait dans le tiroir de sa table de chevet. Combien de puces informatiques fallait-il à un homme pour qu’il puisse mettre un peu d’ordre dans sa vie ? Ce type à gadgets, ce collectionneur de sonneries de téléphone portable et de plaques en plastique noir où brillent des lumières vertes l’avait blessée par sa brutalité et ses sarcasmes lorsqu’elle avait osé exprimer sa douleur et son humiliation pour le fiasco du jardin.
Il ne lui restait qu’à s’abandonner au poids du sommeil, lequel était encore alourdi par le souvenir torturant de nombreuses nuits où les pleurs de Samantha l’avaient réveillée dans l’obscurité précédant l’aube. Le bébé ferait-il un cauchemar en se rappelant le regard tendu de son père et ses dents serrées qui rappelaient celles des vilains trolls dans les histoires d’épouvante pour enfants ? Nous serions peut-être mieux sans lui, ma fille, mes garçons et moi. Elle remonta la couette jusqu’à son menton et se rendit compte à quel point ce geste, cette recherche de réconfort dans la douceur d’un tissu, était enfantin. Rien ne semble plus à sa place, dès qu’on ne dort pas. Le manque de sommeil les rendait tous deux esclaves de leur cerveau reptilien et les amenait presque à crier. C’est pourquoi il pardonne moins facilement, c’est pourquoi il est moins enclin à enterrer ce que j’ai dit quand nous étions sur la Rambla. Demain matin, quand ils seraient reposés, ils verraient la profusion de bienfaits qui comblaient leur vie, la voix claire et nette de leurs garçons, la bouche en bouton de fleur de leur fille, la sensation puissante de mère nourricière qu’elle éprouvait quand ils voyageaient tous les cinq, mangeaient ensemble, se rassemblaient devant la table du petit-déjeuner avec des crêpes, du jus d’orange et du chocolat au lait.
Il y avait encore tant de choses à faire, dans cette maison, mais il était tard. Araceli s’en occuperait le matin venu.
 
Quand elle sortit de sa chambre le lendemain matin, Araceli remarqua dans la cour quelques détritus qui lui avaient échappé la veille dans la lumière faiblissante de la fin de la fête : des bouts déchirés d’une armure en papier mâché qui saupoudraient l’herbe comme une neige fine. La coque démolie d’une piñata, boule mexicaine traditionnelle dotée de sept piques représentant les sept péchés capitaux, avait été fendue en plusieurs morceaux, et l’une des piques se trouvait au pied du bananier. Araceli se dépêcha de ramasser ce qu’elle pouvait et se promit de revenir plus tard avec un râteau, puis elle ouvrit la porte de la cuisine où l’éclat du carrelage blanc et la discrète odeur de détergent parlaient d’ordre et de calme. Il ne lui restait rien à faire de ce côté-là. Elle était sur le point de sortir pour évaluer les dégâts dans le séjour, lorsqu’elle remarqua un mot de la main de Maureen sur le carrelage de l’îlot central de la cuisine. « Araceli : Nous sommes allés prendre le petit déjeuner au Strand. Nous rentrerons vers midi. Désolée pour la maison. » Ah, le couple en guerre s’est réconcilié ce matin. Qué bueno.
Dans le séjour, elle trouva, jetées par terre, quelques capes en tissu rouge que Maureen avait confectionnées, avec des jouets et des poupées que les enfants des invités avaient pris dans les chambres des garçons et de Samantha et qu’ils avaient laissés çà et là sur les meubles et le plancher. Elle rassembla au creux de sa main quelques pièces en plastique d’un jeu de société, ramassa une balle en caoutchouc mousse et un livre intitulé Avions, puis se dirigea vers la chambre des garçons. Ramasser des jouets et les ranger dans le réceptacle approprié faisait partie de la routine quotidienne d’Araceli, et l’on pouvait dire qu’elle connaissait les habitudes de jeu et de lecture des enfants mieux que Maureen. Araceli entrait au moins trois fois par jour dans la chambre des garçons qu’elle avait en privé surnommée la Chambre aux mille merveilles parce qu’elle était remplie d’objets sur lesquels on était censé s’étonner et s’extasier, depuis un mobile en verre Art déco de planètes et de comètes suspendu au plafond jusqu’à un bateau viking réalisé avec des blocs de construction danois qui s’imbriquaient les uns dans les autres, sans oublier une bibliothèque de deux ou trois cents livres de tailles fort différentes. Quand elle se trouvait seule dans cette pièce, Araceli passait parfois plusieurs minutes avec les livres, surtout avec la série de douze albums cartonnés conçus pour présenter aux enfants Michel-Ange, Rembrandt, Van Gogh, Picasso et d’autres grands maîtres de l’art. Certains de ces livres, quand on les ouvrait, montraient des dragons et des châteaux en trois dimensions, ou produisaient le chant du grillon, des cris de la jungle et des sifflements. Tout enfant, n’importe où dans le monde, aurait aimé avoir une telle chambre et une mère dont la principale préoccupation était de « stimuler » sa progéniture, même si, bien entendu, les garçons n’appréciaient guère la chose. Si j’avais grandi avec une mère comme la señora Maureen… Les comparaisons entre sa propre enfance austère et l’abondance qui entourait les garçons Torres-Thompson ne pouvaient que surgir dans l’esprit d’Araceli dès qu’elle pénétrait dans cette chambre – c’était le seul moment, lors de sa journée de travail, où elle s’apitoyait sur son sort et éprouvait du ressentiment devant les manques et les inégalités qui constituaient l’injustice fondamentale de son existence. C’est un vaste monde, avec d’un côté les riches et de l’autre les pauvres, comme le disaient ces gauchistes sans humour à l’université. Que serais-je devenue si j’avais eu une mère comme Maureen et une chambre comme celle-ci ?
Ensuite, Araceli fit tous les lits de la maison ; elle ramassa les oreillers et les couvertures du canapé sur lequel el señor Scott avait apparemment dormi, les plia et les rangea. Elle retourna dans le séjour pour passer un plumeau sur les meubles, tournant légèrement les plumes quand elle touchait les hautes bibliothèques en pin artificiellement vieilli et les vases, comme si elle appliquait sur chaque objet une touche de fard invisible.
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