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DEPUIS TOUJOURS, LA MUSIQUE NOUS ACCOMPAGNE.
C’est d’ailleurs grâce à la musique – Puccini, pour être plus précis – que mes grands-parents se sont rencontrés il y a plus de cent ans. C’était au début du printemps, par un après-midi d’une douceur exceptionnelle, dans le plus beau jardin public de Hanovre, le Grosse Garten. Ma grand-mère, Henriette Furst, faisait là souvent sa promenade dominicale entre les plates-bandes tirées au cordeau et les pelouses disciplinées si chères aux Prussiens des villes. À vingt-cinq ans, c’était une belle plante : Jette, comme on l’appelait, mesurait un mètre quatre-vingt-deux et jouissait d’une robuste santé toute germanique. Une vigueur qui tranchait avec la grâce et la discrétion qu’on attendait généralement des jeunes filles de bonne famille. Au lieu de parader au bras d’un admirateur, elle arpentait seule les allées gravillonnées à grandes enjambées, trop heureuse de prendre l’air pour s’inquiéter de l’image choquante qu’elle offrait aux promeneurs. Contrairement à toutes ces demoiselles rigides, engoncées dans des corsets, Jette drapait ses formes généreuses dans des robes amples et flottantes qui convenaient mieux à sa morphologie. Elle filait comme le vent, savourant une liberté insolente, et, toutes voiles dehors, elle laissait dans son sillage les dames oppressées qu’elle dépassait sans effort.
Ce jour-là, alors qu’elle passait devant une haie de troènes, un chant s’éleva de derrière la végétation strictement taillée. C’était une voix d’homme, claire, pure et grave, qui fit pleuvoir sur elle des notes de jasmin. Jette s’arrêta, saisie par la beauté simple de la mélodie. Les paroles, bien que portant le masque de la langue italienne, lui évoquèrent l’espoir et le ravissement. Incapable de s’éloigner, elle resta près de la haie pour écouter, ressentant une telle intimité avec le chanteur qu’elle en fut gênée. Invisible, il semblait lui murmurer des mots tendres à elle seule destinés.
Cette voix qui avait interrompu la promenade de Jette était celle de mon grand-père, Frederick Meisenheimer. Il faut ajouter qu’elle avait deviné juste : il ne chantait que pour elle. Il l’avait attendue, guettant son arrivée sur le chemin. Quand elle était passée devant sa cachette, il avait pris son courage à deux mains et s’était jeté à l’eau.
La sérénade n’avait donc rien d’impromptu. Depuis plusieurs semaines, Frederick observait Jette lors de sa sortie dominicale au Grosse Garten, séduit par son allure originale. Il s’était beaucoup demandé, dans les intervalles de ces délicieuses apparitions, comment attirer son attention. Finalement, il avait résolu de mener l’embuscade à coups de grands airs d’opéra, plus précisément d’attaquer par « Che gelida manina » de La Bohème, de Puccini. Ce premier vers signifie « Quelle petite main gelée » – ce qui n’était guère conforme à la réalité, les mains de Jette n’étant ni petites, ni, par cette journée étonnamment chaude pour la saison, gelées. Il n’empêche que Frederick savait parfaitement ce qu’il faisait. Quand il eut terminé de chanter, il sortit de derrière la haie et fourra un insolite bouquet de lupins, de dahlias et de pensées dans les mains (grandes et moites) de Jette. Déjà sous le charme de la sublime partition de Puccini, elle fut conquise.
Frederick n’était pourtant pas de ces hommes qu’on se figurerait capables d’une pareille mise en scène. Si vous imaginez un séducteur, un charmeur, un élégant, vous faites erreur. D’un point de vue purement physique, on peut dire qu’ils étaient taillés l’un pour l’autre, dans la mesure où il ne correspondait pas plus qu’elle aux canons de l’époque et qu’il n’y attachait lui non plus pas la moindre importance. Lui aussi était monumental : plus grand que Jette de cinq bons centimètres, il était doté d’une bedaine gargantuesque qu’il n’essayait même pas de dissimuler. D’épais cheveux roux ondulés rendaient sa tête inoubliable, et au lieu de la petite moustache soignée alors en vogue, il arborait un magnifique collier de barbe rousse qui s’épanouissait sur ses joues avec exubérance.
Pendant les quelques semaines qui suivirent, Frederick et Jette se retrouvèrent tous les dimanches après-midi près de leur haie de troènes. Ils se promenaient dans le parc, déambulant devant les fontaines et les cascades. De temps en temps Frederick s’écartait de Jette pour chanter. Il la régalait de Mascagni, de Verdi, de Donizetti et de Giordano. Il cabotinait, mimait les paroles sans oublier la moindre nuance, changeait de rôle sans même reprendre son souffle, passant du Sicilien éperdu au bouillant révolutionnaire français. Ses gesticulations lui attiraient les regards réprobateurs des promeneurs, mais il les ignorait superbement. Jette ne s’offusquait pas non plus : Frederick à ses côtés, le reste du monde n’avait plus la moindre importance.
Très vite, le jeune couple ne vécut plus que pour les dimanches, la semaine qui les séparait s’étalant comme un océan gris d’ennui. Chacun de ces deux colosses inadaptés à leur temps trouvait en l’autre un refuge, un radeau qui les sauvait du naufrage. Frederick était captivé par la générosité solide de Jette, heureux que son amour ait trouvé un objet de si belle dimension. Quant à elle, elle l’aimait tout autant. Elle adorait les vers qu’il lui avait chantés ce premier jour à travers les troènes :
Per sogni a per chimere
E per castelli in aria,
L’anima ho milionaria.
 
À travers mes rêves et mes chimères,
À travers mes châteaux en Espagne,
J’ai l’âme d’un millionnaire.

Frederick avait en effet la capacité de rêver, et c’était cette qualité qui éblouissait le plus Jette. En sa compagnie, elle sentait que tout devenait possible.
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TOUT DEVENAIT POSSIBLE EN EFFET ; TOUT, SAUF UNE CHOSE : le charme considérable, quoique peu orthodoxe, de Frederick n’emporta pas l’approbation de la mère de Jette.
Brigitte Furst était une incorrigible snob, qui considérait le mariage de sa fille comme le seul moyen pour sa famille de s’élever dans les sphères de la bonne société hanovrienne.
Elle-même avait minutieusement choisi son mari. Elias Furst ne possédait ni l’avantageux physique ni la puissance de séduction de ses autres prétendants, mais c’était justement cela qu’elle aimait en lui. Un homme trop désirable lui aurait causé plus d’embêtements qu’il ne lui aurait rapporté d’avantages. Elias était un avocat riche et travailleur, ce qui suffisait amplement. Peu de temps après leur mariage, cédant à la pression de Brigitte, Elias avait quitté son cabinet pour devenir juge. Il était passé maître dans l’art de prononcer des jugements politiquement habiles, et acceptait de temps en temps de petites enveloppes pour prouver combien il était raisonnable. Il monta vite en grade. Brigitte ne cessait de se féliciter de s’être donné un aussi bon époux.
Pour sa fille, hélas, elle n’avait pas aussi bien réussi. Peu après les dix-huit ans de Jette, elle avait commencé à prospecter discrètement, mais ma grand-mère avait refusé de baisser coquettement les yeux devant ses prétendants. Elle les ignorait ou se moquait d’eux, selon l’humeur. La rumeur de sa grossièreté fit vite le tour de la ville. Aucun des jeunes gens de Hanovre ne souhaita plus se ridiculiser devant cette jeune force de la nature, d’autant qu’elle ne correspondait pas à l’idéal de beauté d’alors. Les Hanovriens préféraient les femmes fluettes et fragiles. Une épouse n’avait besoin de force que pour lever sa tasse en porcelaine jusqu’à ses lèvres délicates, alors que Jette semblait capable de traverser les Alpes, un mouton sur l’épaule. Plus personne ne venait lui faire la cour.
Brigitte ne lui avait pas pardonné ce sabotage. Elle s’était retranchée derrière une froideur hautaine inspirée de cette aristocratie prussienne qu’elle admirait tant, et espéré qu’un parti convenable finirait quand même par la débarrasser de sa grande pouliche de fille.
L’attente s’était éternisée. À l’époque où Frederick chantait des airs d’opéra à Jette derrière les troènes, Brigitte avait perdu tout espoir de la marier, mais sans renoncer à ses aspirations pour autant. À l’issue de son tête-à-tête avec Frederick, qui était allé se présenter, il fut clair qu’elle n’était pas satisfaite. Loin d’être le riche héritier d’une grande famille de la région, de surcroît orphelin, il n’était qu’un petit employé de banque sans argent, sans nom, et sans avenir.
Horrifiée par la simplicité de ce garçon et par son attitude irresponsable, Brigitte interdit absolument à Jette de le revoir – ce qui tendrait à prouver qu’elle connaissait bien peu sa fille. L’interdiction eut l’effet inverse de celui escompté et ne parvint qu’à renforcer l’amour que Jette éprouvait pour Frederick.
Le jeune couple continua à se rencontrer loin du regard réprobateur de Brigitte. Les rues et les parcs de Hanovre furent le décor de leurs amours. Ils se promenaient longuement, traînaient dans les cafés, et visitaient bien souvent les musées. Jette rentrait chez elle glacée par le vent du nord mais bouillant du frôlement de leurs corps et du souvenir des mots tendres qu’il lui murmurait à l’oreille.
Puisqu’on les empêchait de se courtiser selon les convenances, Frederick et Jette ne virent pas de raison de se conformer à un protocole qui leur était de toute façon refusé. Au fil des mois, leur passion devint trop forte pour se contenter de lieux publics. Or, Frederick vivait dans une pension réservée aux messieurs célibataires, et le logeur aigri qui patrouillait aurait préféré mourir plutôt que d’autoriser une femme à monter dans les étages. Jette ne pouvant évidemment pas recevoir son amoureux chez elle, Frederick demanda à son meilleur ami, Andreas, de lui prêter son appartement.
Andreas vivait au-dessus d’une pharmacie. Des quintes de toux continuelles, hymne diabolique des mal-portants, montaient de l’officine où les clients défilaient pour acheter des remèdes. Ce fut dans cette petite pièce que Frederick et Jette s’arrachèrent mutuellement leurs vêtements, maladroits et émus. Ce fut là que leurs grands corps roulèrent l’un sur l’autre dans un abandon joyeux et se livrèrent à de divins excès charnels qui faisaient tanguer le petit lit près de s’effondrer sous leur poids. Dans cette pièce, ils firent de nouveau connaissance et, enchantés par leur découverte, ils passèrent de longs après-midi de félicité. Ce fut là, enfin, qu’un jour de la fin 1903 Jette tomba enceinte.
Frederick accueillit la nouvelle avec joie. Non seulement il était enchanté à l’idée d’être père, mais il imaginait aussi que cette grossesse allait faire rendre les armes à Brigitte, et qu’elle accepterait enfin ce mariage qu’ils désiraient si fort. Jette de son côté ne se berçait plus d’illusions. Il n’y avait aucune chance que sa mère se félicite de la prochaine arrivée du bâtard d’un homme qu’elle méprisait. Elle redoutait tant la fureur maternelle qu’elle persuada Frederick d’attendre un peu avant de lui parler – mais attendre quoi, cela n’était pas très clair. Au moins ils gagneraient du temps : la corpulence de la jeune femme et son goût pour les vêtements larges pouvaient lui permettre de dissimuler son état pendant plusieurs mois.
Et ils attendirent, paralysés par la perspective de cette naissance. Il n’y avait rien à faire, donc ils ne firent rien. Ils savaient bien que ces quelques mois seraient leur dernier havre de paix avant que le monde extérieur n’ébranle leur petit paradis.
 
Finalement, comme on aurait pu s’y attendre, ce fut la mère de Jette qui les poussa à agir.
Frederick, qui chantait si bien, se produisait autant qu’il le pouvait dans les bars à bière de la ville. Ce soir-là, au début de l’été 1904, il donnait un récital dans une auberge du quartier de Nordstadt. Les buveurs ignoraient comme toujours le gros bonhomme qui s’époumonait près du piano. Il était au milieu d’une aria de Rossini quand Jette arriva. Elle portait une petite valise et s’était enroulée dans des châles. Les clients au comptoir ouvrirent des yeux ronds. Dans les bars à bière, les seules femmes non accompagnées étaient les prostituées et les alcooliques, et la nouvelle venue n’appartenait clairement ni à l’une ni à l’autre de ces catégories. Elle était enceinte de sept mois, et l’enfant avait ajouté à son volume, fait enfler ses chevilles et rosi ses joues d’une saine couleur. Elle n’aurait pu être plus différente des pâles et maigres épaves qui traînaient dans les tavernes à la recherche d’une passe, peut-être, et sûrement d’un verre.
Frederick s’arrêta net en la voyant. Des lazzis fusèrent à l’arrière de la salle. Il se dépêcha de la rejoindre.
— Jette ? Que se passe-t-il ? Que fais-tu là ? Ça ne va pas ?
— Elle sait.
Frederick accusa le coup.
— Qui ? Ta mère ?
— Elle voulait me parler et elle est entrée dans ma chambre sans frapper. J’étais déshabillée. Je n’ai pas pu me cacher à temps.
— Alors ?
— Je n’ai jamais vu personne entrer dans une rage aussi épouvantable. Elle a poussé des cris à faire peur.
— Elle s’habituera. C’est ta mère. Elle t’aime.
— Non, soupira Jette. Tu ne te rends pas compte, mon chéri. Tu ne sais pas ce que ça représente pour elle. Elle a dit que j’aurais aussi bien pu lui enfoncer un poignard dans le cœur. Elle prétend que je vais la faire mourir de honte.
— Mais c’est sa descendance !
— Non, non, pour elle, ça ne compte pas. C’est la fin du monde. J’ai sali notre nom, tu comprends ? Elle ne me le pardonnera jamais.
— Quand elle verra l’enfant, elle changera d’avis.
— Elle ne le verra pas.
— Ne dis pas des choses pareilles.
— Frederick, mon amour, tu ne l’as pas entendue. C’était horrible.
Elle chassa les larmes qui emplissaient ses yeux.
— Nous ne pouvons plus vivre ici.
— Comment cela ?
— Nous devons partir, Frederick.
— Mais pourquoi ?
— Ma mère ne nous laissera pas en paix. Elle te poursuivra de sa haine et me terrorisera. Dieu sait ce dont elle est capable… Elle nous rendra la vie impossible, ça, je peux te le certifier.
— Mais même si tu as raison, que proposes-tu ? Où aller ?
Jette se tut un moment avant de répondre.
— J’ai pensé à l’Amérique.
Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Frederick resta sans voix.
— Un transatlantique part demain de Brême, ajouta-t-elle.
Frederick n’arriva à articuler qu’un seul mot qui eut bien du mal à passer :
— L’Amérique…
— Le pays de la liberté.
— Sommes-nous vraiment obligés d’aller si loin ? demanda-t-il en passant une main nerveuse dans ses cheveux.
— Si ma mère ne veut plus me voir, eh bien elle ne me verra plus, voilà !
Un silence se fit.
— Et tout ça ? demanda Frederick avec un geste pour montrer ce qui les entourait.
— Tes bars à bière ?
— Non, pas seulement. Hanovre. Je n’ai jamais vécu ailleurs.
Jette regarda autour d’elle, pleine de regret.
— Moi non plus. Mais nous devons faire notre vie ailleurs. C’est nécessaire pour nous et pour l’enfant.
— Partir, cela coûte cher. Je n’ai pas grand-chose.
Jette se pencha sur sa valise, posée à ses pieds. Quand elle se redressa, elle tenait entre ses doigts une médaille en or.
— Une médaille militaire ? s’étonna le jeune homme.
— Oui, décernée à mon grand-père. Le Kaiser l’a décoré de sa main.
— Pour quel fait d’armes ?
— Il commandait un régiment d’infanterie pendant la guerre contre la France.
— Tu ne me l’avais pas dit.
— Je n’aime pas parler de lui. Ça n’est pas très glorieux. Il a ordonné le massacre de centaines de soldats français à Spicheren. Des hommes qui voulaient se rendre. Bien sûr, personne ne s’inquiète plus de cela, maintenant. Il a remporté la bataille, c’est tout ce qui compte.
Il y eut un silence.
— Plus tard pendant la guerre, reprit-elle, il a eu l’idée de diriger les opérations depuis une montgolfière retenue au sol par une corde. En s’élevant dans les airs, il voyait mieux le champ de bataille. Il criait ses ordres au poste de commandement.
— Brillante idée.
— Pas vraiment. Un jour, la corde a lâché, mais personne ne s’en est aperçu. Malheureusement pour mon grand-père, le vent soufflait du mauvais côté. Le ballon a dérivé au-dessus des lignes ennemies. Les Français l’ont suivi. Ils savaient qui était à l’intérieur. Ils n’avaient pas oublié ce qu’il avait fait.
Frederick examina pensivement la médaille. Il la trouva étonnamment lourde. Une face était gravée d’une aigle, et l’autre du profil de Guillaume Ier assorti d’une date : 1870, l’année du massacre de Spicheren. Même s’il n’avait pas connu son origine, il l’aurait jugée affreuse. Elle était tape-à-l’œil et martiale, frappée de la morgue impériale.
— Elle est à toi ?
— Je l’ai volée dans le coffre-fort de mes parents.
Frederick fut horrifié, mais Jette continua comme si de rien n’était.
— J’ai aussi pris tout l’argent qui s’y trouvait. Nous avons de quoi payer le voyage. J’ai pensé que la médaille pourrait nous dépanner en cas de besoin. Et puis, ajouta-t-elle, très sombre, maintenant, ma mère aura une raison de pleurer. Elle regrettera au moins la médaille, si elle ne me regrette pas, moi.
— Qu’as-tu fait, Jette ? Ton père est magistrat. Il connaît le chef de la police. À l’instant où ce vol sera découvert, on nous arrêtera.
— Il ne ferait pas mettre sa fille en prison.
— Justement. Ça n’est pas toi qu’on accusera. On dira que c’est moi qui t’ai poussée à la dérober.
— Ce serait faux ! C’est moi toute seule qui y ai pensé !
— Ma chérie, tu es enceinte de sept mois. On dira que c’est bien la preuve que je t’ai mise sous ma dépendance. Je t’ai séduite, j’ai bafoué ton honneur, et puis je t’ai obligée à voler tes parents. Vois pour quel criminel on me fera passer !
— Je ne la rendrai pas !
— Dans ce cas, nous n’avons pas le choix, soupira Frederick. Il n’y a plus que l’Amérique.
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FREDERICK ET JETTE SE RÉFUGIÈRENT AUSSITÔT CHEZ ANDREAS, au-dessus de la pharmacie. C’était le seul endroit en ville où ils se sentaient en sécurité. Ils n’osèrent même pas passer par la chambre de Frederick, de peur que le vol n’ait déjà été découvert. Si la police les y attendait, tout serait fini. Jette s’allongea sur le lit étroit, épuisée. En la regardant, Frederick sentit son cœur se gonfler de joie. La perspective du voyage commençait à lui plaire.
— L’Amérique…, murmura-t-il, émerveillé.
Ils organisèrent leur fuite : Andreas irait chercher tôt le lendemain matin une voiture qui les emmènerait à Brême, située à une centaine de kilomètres au nord. Frederick et Jette resteraient cachés jusqu’au moment du départ. Ils n’auraient le temps de faire d’adieux à personne.
La jeune femme avait pris quelques affaires en partant de chez ses parents, mais Frederick s’en allait les mains vides. Pour chanter dans les bars, il portait toujours le même costume de velours vert bouteille. Ce n’était pas la tenue la plus discrète pour s’enfuir sans se faire remarquer, mais puisqu’il y était obligé, il ne lui déplaisait pas de se lancer dans la plus grande aventure de sa vie en habit de scène.
Aux premières lueurs de l’aube, Andreas sortit de l’appartement muni d’une partie de l’argent que Jette avait volé. Pendant son absence, les deux amoureux regardèrent le jour se lever sur les toits de Hanovre pour la dernière fois.
Andreas demanda au cocher de les attendre non loin de chez lui, sur la place du marché. À l’heure dite, ils se glissèrent tous les trois dans la foule qui se pressait devant les étalages, évitant les regards. Les marchands criaient des boniments pour encourager les clients. Une bande de pigeons se disputait des miettes dans un coin de la place. Frederick se souviendrait de ces détails jusqu’à son dernier jour.
La voiture à cheval les attendait. Jette serra Andreas sur son cœur, puis monta sans se retourner. Frederick étouffa son ami dans ses bras de géant, et ne voulut plus le lâcher. Andreas parvint à se dégager.
— Il est l’heure de partir.
— C’est dur de quitter son pays, soupira tristement le jeune homme. J’étais bien chez moi.
— Un jour, tu reviendras. Mais pour l’heure, il faut partir. Allez, dépêche-toi.
Frederick grimpa en voiture. La valise de Jette était posée entre eux sur la banquette. Chacun d’eux se tourna vers une fenêtre pour contempler silencieusement les quartiers nord de Hanovre qui défilaient, se demandant s’ils reverraient leur ville un jour.
Ils arrivèrent au port de Brême tard dans l’après-midi. Sur le quai se jouaient des scènes de séparation déchirantes. Près de montagnes de bagages, riant à travers leurs larmes, les gens s’embrassaient, se joignant au chœur d’un millier d’adieux. Dans les docks, des palettes de marchandises couvertes de bâches attendaient d’être embarquées. Une armée de débardeurs montaient leur charge par les passerelles. Indifférent à cette activité humaine bouillonnante, le transatlantique attendait, énorme et toussant une épaisse fumée par sa grosse cheminée.
Frederick approcha du comptoir des billets, son argent dans les mains. Il désigna le navire.
— Reste-t-il des places sur ce paquebot ?
— Oui, nous en avons encore quelques-unes en troisième classe.
— Et il va bien à New York ?
— Le Copernicus ? Non, monsieur, il appareille pour La Nouvelle-Orléans, en Louisiane.
— Où est-ce ? C’est en Amérique ? Aux États-Unis ?
— Bien sûr.
— Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit.
Jette lui toucha le bras.
— New York, Nouvelle-Orléans, quelle différence ? New ça veut dire « nouveau », c’est pareil.
Et c’est ainsi qu’en une seconde, le destin de notre famille prit brutalement son cap.
Leurs tickets en main, Frederick et Jette se joignirent à la file pour passer l’examen médical et subir la vaccination. Ils patientèrent en silence au milieu des autres passagers plus bavards, îlot de silence et de regrets dans cette joyeuse marée humaine bouillonnante d’espoir. Le reste de la journée s’écoula dans l’ombre froide du bateau où avaient lieu les formalités d’usage. On leur posa des quantités de questions, leurs papiers furent observés à la loupe et tamponnés, après quoi ils purent enfin monter à bord du Copernicus. Tout autour du paquebot, le bastingage était décoré de drapeaux de couleur qui battaient dans le vent glacé de la mer du Nord. Pendant que Frederick surveillait la foule amassée sur le quai, il sentit le pont se mettre à tanguer sous ses pieds.
La troisième classe était située en fond de cale. C’était une énorme cabine collective sans hublots, sans lits ni cloisons. À la porte, un membre de l’équipage leur tendit deux couvertures et leur précisa qu’ils devaient s’installer eux-mêmes. Autour d’eux, les enfants hurlaient, tandis que les mères impuissantes tentaient de les calmer. Les hommes se disputaient pour marquer leur territoire dans cet endroit où ils allaient devoir cohabiter durant les deux semaines de traversée. Jette et Frederick trouvèrent un espace libre tout au bout. Frederick étala les couvertures par terre, et ils s’allongèrent dans les bras l’un de l’autre. Il n’y avait plus rien par dire. Il était trop tard pour changer d’avis.
Le ronflement des turbines à vapeur monta, et les moteurs firent vibrer le plancher. La sirène lança un bref appel. Dehors, les passagers saluèrent le départ par des cris joyeux. Le Copernicus sortait du port de Brême. Frederick ferma les yeux. Il ne voulait pas se lever pour voir une dernière fois la terre. Il n’avait aucune envie de partir.
Cependant, une heure plus tard, il était sur le pont, agrippé au bastingage devant la côte lointaine, luttant contre un violent mal de mer. Un ballet de mouettes suivait le bateau, semblant leur crier des adieux. Frederick se tourna face au vent et sentit l’odeur des embruns le pénétrer.
La nuit tombait. Alors qu’ils arrivaient en pleine mer, un épais brouillard descendit. Le Copernicus ralentit, puis s’arrêta, et la corne de brume émit de longs braiments plaintifs. Le nuage se matérialisa dans la lumière des lanternes, phosphorescence fantomatique qui flottait devant la proue, impalpable.
Hypnotisé par ce néant cotonneux, Frederick sentit la coque se soulever sous une grosse vague, et il vomit tripes et boyaux. Quand le brouillard se leva, les dernières lueurs de la côte avaient disparu. Son pays natal s’était discrètement effacé, sans tambour ni trompette. Le Copernicus s’ébranla : les moteurs se remettaient en marche.
Le voyage de mes grands-parents commençait enfin. Ils partaient, droit devant.
 
Incapable de trouver le sommeil, Frederick écouta toute la nuit le battement sourd des turbines. Les bruits des machines résonnaient, chocs incessants, omniprésents, de la mécanique. De temps en temps, les pleurs d’un enfant jaillissaient dans l’espace commun, suivi du murmure inquiet de la mère. Les moindres mouvements du bateau, même les plus petits, réveillaient Frederick. Des vagues de tristesse le malmenaient, lui soulevaient le cœur et agitaient sa mélancolie.
Jette, elle, dormit paisiblement. Le lendemain matin, elle laissa Frederick grelotter sous sa couverture et partit à la recherche de la salle à manger. Elle prit un copieux petit déjeuner de bouillie d’orge, de hareng et de pain noir. Le roulis qui donnait si mal au cœur à son compagnon berçait son enfant comme une main géante. Elle passa une grande partie de la journée à déambuler d’un bout à l’autre du pont promenade en contemplant la mer. Après avoir passé tant de mois à cacher sa grossesse, elle était soulagée de ne plus avoir de secret coupable à garder et prenait plaisir à parler aux autres passagers. Les gens avaient tous des histoires intéressantes à raconter. Certains émigraient dans le but de rejoindre des membres de leur famille ou des amis qui avaient ouvert la voie ; d’autres partaient munis d’une promesse d’emploi ; quelques-uns cherchaient l’aventure, mais tous avaient sur les lèvres le nom d’une ville à la consonance étrangère, et Jette les enviait de connaître leur destination, de pouvoir en invoquer le nom telle une prière. Elle aurait voulu savoir où son voyage la conduisait.
Au début, Frederick resta cloué par le mal de mer dans la cabine collective, mais le matin du troisième jour, il se sentit suffisamment rétabli pour se traîner sur le pont. Il aperçut d’énormes falaises d’un blanc éclatant qui jaillissaient des flots : le Copernicus passait devant Douvres. Frederick couva la terre du regard. Il aurait tout donné pour retrouver le plancher des vaches.
— Tu nous as manqué, dit Jette, souriante, en posant la main sur son gros ventre.
— J’ai enfin compris quelque chose pendant que j’étais en bas. Nous sommes libres, Jette.
— Libres comme l’air !
— Alors marions-nous.
— Mais bien sûr. Dès que nous serons en Amérique, nous trouverons…
— Non, l’interrompit Frederick en lui prenant les mains. Je veux t’épouser depuis le tout premier jour. Je ne veux plus attendre.
La jeune femme l’enlaça et l’embrassa doucement sur la joue.
Le soir, ils furent introduits dans les quartiers luxueux du capitaine Herbert P. Farrelly, le premier Américain qu’ils rencontraient de leur vie. Un épais tapis couvrait le sol de la cabine élégamment meublée. Les garnitures de cuivre luisaient dans la faible lumière des lampes à gaz. Le capitaine revenait du dîner et sentait un peu le vin. Il considéra le jeune couple avec bienveillance pendant que le commissaire de bord lui expliquait leur requête. Jette et Frederick se tenaient par la main, souriants mais inquiets, ne comprenant pas un traître mot de la conversation.
Le capitaine prit une vieille bible dans un tiroir et entreprit de leur lire une fiche qu’il sortit d’entre deux pages. Encouragés par le commissaire de bord, ils répétèrent tour à tour « I do ». Les premiers mots d’anglais qu’ils prononçaient devaient les lier l’un à l’autre pour toujours.
La cérémonie ne dura guère plus de cinq minutes. Le capitaine s’assit à son secrétaire et remplit un formulaire au stylo à encre. Les nouveaux époux signèrent en bas de la page, puis le capitaine apposa son paraphe, suivi par le commissaire de bord. Herbert P. Farrelly donna le certificat de mariage à Frederick et lui serra la main, puis il s’inclina pour faire un baisemain à Jette.
Mes grands-parents retournèrent en silence à la cabine et s’allongèrent côte à côte sous leurs couvertures.
— Excuse-moi, Jette, murmura Frederick.
— Mais de quoi ?
— Ce n’est sûrement pas la nuit de noces dont tu rêvais.
— Et pourquoi crois-tu que je rêvais de ma nuit de noces ?
— Tu ne l’as jamais imaginée ?
— Jamais. J’ai toujours cru que je ne me marierais pas. Avant de te rencontrer, bien sûr.
— Mais quand même, nous n’avons pas de gâteau, pas d’invités, pas d’orchestre. Pas même un vrai lit.
Elle le contempla, éperdue d’amour. Sur le revers de son veston, il y avait une tache de soupe qui datait du déjeuner. Le col de sa chemise était sali par toutes ces journées de voyage et d’inquiétude.
— Mon Frederick…, chuchota-t-elle.
Ils restèrent toute la nuit agrippés l’un à l’autre, sans avoir quitté les vêtements dans lesquels ils s’étaient mariés. Après tant de sacrifices, ils n’arrivaient plus à se lâcher, car il ne leur restait plus personne et plus rien d’autre au monde.
Le lendemain matin, les jeunes mariés se réveillèrent affamés. Après le petit déjeuner, ils s’appuyèrent au bastingage, seuls devant l’immensité. Le Copernicus avait entamé sa traversée de l’Atlantique et fendait les flots vers l’horizon. La mer était vide, mis à part un navire, parfois, qui restait visible pendant une heure au loin avant de disparaître, comme s’il tombait du bord de la Terre.
Jette présenta Frederick aux gens qu’elle avait rencontrés. Ils se tenaient par la main et répétaient sans se lasser « mon mari » et « ma femme », émerveillés de s’entendre prononcer ces mots.
Les conversations ne tournaient plus qu’autour de l’Amérique. Un passager possédait une grande carte du pays et, à force d’insistance, Frederick réussit à la lui acheter. Toutes les occasions étaient bonnes pour se pencher sur la feuille aux pliures usées en murmurant le nom des villes inconnues sur lesquelles il posait le doigt. Il apprit à reconnaître les États. Il aimait la topographie désordonnée des provinces de l’Est mais voyait dans les grands aplats asymétriques de l’Ouest un appel poétique vers un pays sauvage à peine apprivoisé par le trait du géographe qui l’avait quadrillé de son mieux.
Au bout du quatrième jour, le mal de mer étant guéri chez la plupart des passagers, il y eut des animations dans la salle à manger après le dîner. Jette descendait en général s’allonger tôt sur sa paillasse, fatiguée par le bébé qui bougeait beaucoup. Pendant ce temps, Frederick restait en bonne compagnie. Il y avait un vieux piano dont on pouvait jouer, et le jeune homme se produisait dès que l’occasion se présentait. Il rencontra un chanteur de Potsdam qui allait en Amérique pour tenter sa chance à l’Opéra. Ils chantaient ensemble et terminaient toutes leurs représentations par un duo des Pêcheurs de perles particulièrement apprécié. Les soirées s’achevaient bien souvent par des chants folkloriques allemands repris par toute la salle en liesse. Frederick menait les chœurs. Tout en brandissant sa chope d’une main, il dirigeait de l’autre l’assistance qui se balançait de droite à gauche avec entrain.
Ils s’enivraient de marches entraînantes, de chansons d’amour sirupeuses et de ballades sentimentales en souvenir du pays qu’ils venaient de quitter. Les paroles montaient vers l’entrepont, poignantes mais joyeuses.
Frederick posait beaucoup de questions aux autres passagers sur leur destination et leur demandait des conseils pour calmer son angoisse face à cette carte à laquelle il tenait tant. L’Amérique était trop grande pour être envisagée abstraitement ; il avait besoin d’une destination, d’un point fixe où accrocher ses espoirs. Un soir, il engagea la conversation avec un père de famille accompagné de sa femme et de ses quatre filles. Cet homme émigrait vers l’ouest pour rejoindre son frère qui avait quitté la Westphalie cinq ans plus tôt et planté des orangers en Californie, près de la frontière mexicaine.
— Mon frère a eu beaucoup de difficultés quand il s’est installé. La terre là-bas n’est pas comme en Allemagne. Trop sèche, ajouta-t-il en effritant entre ses doigts un peu de poussière imaginaire. Vous êtes cultivateur ?
— Non, mais je suis prêt à essayer n’importe quoi.
— J’ai entendu dire qu’il y a un État où le sol est excellent, très riche. Tout y pousse. Les fermiers réussissent bien, là-bas. On y fait aussi de l’excellent vin.
— Voilà qui n’est pas pour me déplaire ! s’exclama Frederick avec un rire. Où est-ce ?
— Ça s’appelle le Missouri.
Frederick se dépêcha d’étaler sa carte sur la table, et ils examinèrent les contours particuliers du Missouri. Trois de ses frontières étaient parfaitement rectilignes, mais à l’est le rectangle était délimité par le cours sinueux du fleuve Mississippi. Au sud-est, une avancée carrée pénétrait dans l’Arkansas et le Tennessee, tel le talon d’une botte planté fermement dans la terre.
Quelqu’un d’autre approcha pour regarder.
— Il y a beaucoup d’Allemands dans le Missouri.
— Vraiment ? demanda Frederick.
— Oui. La mère de mon grand-oncle a émigré là-bas en 1837. La famille a monté une compagnie de bateaux à vapeur. Ils transportent du minerai de fer et du bois de résineux tiré des forêts des monts Ozark. C’est mon cousin qui dirige l’entreprise maintenant.
— Vous allez le rejoindre ?
— Non, moi, je vais en Géorgie. Mais il paraît qu’on vit bien dans le Missouri. Mon cousin recherche toujours de bons travailleurs pour ses bateaux. Il préfère les Allemands. D’après lui, les Américains sont paresseux.
Peu de temps après, mon grand-père rejoignait Jette en bas et s’allongeait à côté d’elle. Il serrait dans sa main un bout de papier sur lequel il avait noté le nom et l’adresse du cousin de cet homme – le directeur de la société de transport fluvial qui aimait les Allemands courageux. Il tenait enfin le projet concret qu’il avait tant appelé de ses vœux.
Pendant le petit déjeuner, il expliqua son idée à Jette. Une fois arrivés à La Nouvelle-Orléans, ils remonteraient vers le nord en train. La société de transport fluvial se trouvait à Rocheport, une ville située entre Kansas City et Saint Louis. Elle ne figurait pas sur la carte de Frederick, mais il arrivait à la situer à une largeur de pouce près. Là-bas, il se ferait embaucher, ils s’installeraient, et le bébé pourrait naître en paix. Ensuite, il serait toujours temps d’aviser.
 
Maintenant qu’un avenir se dessinait pour eux, Jette et Frederick avaient hâte d’arriver. Ils n’eurent plus pour ennemi que l’ennui, car peu de distractions animaient les journées toutes semblables de la lente traversée.
Les passagers de première classe ne se mêlaient pas aux autres et ne s’aventuraient pas hors de l’enceinte raffinée des ponts supérieurs. Jette et Frederick montaient parfois discrètement pour regarder à travers les portes vitrées de la belle salle à manger. Les odeurs d’huile de lin et de nettoyant pour cuivre se mêlaient aux délicieux arômes qui émanaient des cuisines. Jette s’émerveillait des splendeurs qu’elle apercevait de l’autre côté du verre gravé. Des lustres finement ouvragés jetaient des cercles de lumière sur les tables et sur le couvert, enchantement d’argenterie et de cristal. Frederick, pendant ce temps, lisait le menu du jour, d’envieux gargouillis s’échappant de son ventre. À chaque repas, il jurait que plus jamais il ne mangerait de hareng.
Le treizième jour, au milieu de la matinée, on entendit des acclamations à la poupe. Une mouette avait été vue, signe que la terre approchait. Frederick leva la tête pour suivre le vol de l’oiseau solitaire qui jouait dans le vent et oublia aussitôt l’ennui du voyage. Ce soir-là, l’ombre d’un trait se découpa à l’horizon. Les passagers s’agglutinèrent au bastingage pour contempler en silence la côte lointaine. L’Amérique, enfin.
Le lendemain matin, la terre avait disparu. Frederick et Jette furent abasourdis de voir l’espace de nouveau vide. Plus tard, ils apprirent que la côte aperçue la veille était la pointe de la Floride. Pendant la nuit, le Copernicus avait contourné la péninsule et traversait maintenant le golfe du Mexique vers le sud de la Louisiane.
Les deux journées suivantes furent très éprouvantes. Après ce trop bref espoir de délivrance, les passagers scrutaient anxieusement l’horizon. Quand, tôt un matin, une fine ligne d’arbres finit par apparaître, Jette n’osa plus en détacher les yeux de peur de la perdre, elle aussi. Le paquebot continua à suivre la côte, mais en tenant à distance cette Amérique lumineuse qui frémissait dans une légère brume de chaleur. Finalement, trois remorqueurs vinrent prendre en charge le transatlantique, qui tourna sa grande proue pour amorcer la dernière partie du trajet vers le port de La Nouvelle-Orléans. À son approche, il fut salué de tous bords par un concert de cloches et de cornes donné par les chalutiers de la baie. Cette cacophonie sembla à Jette et Frederick la plus belle musique du monde.
C’était le prélude à leur nouvelle vie.
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L’ACCOSTAGE DU TRANSATLANTIQUE déclencha une activité fébrile. Frederick et Jette sortirent sur le pont pour regarder les employés du port qui couraient en tous sens, nouaient les amarres, soulevaient les passerelles en se criant des directives dans une langue étrangère. Les doigts de Jette se refermèrent sur le bras de son mari.
— Tu les as vus ? murmura-t-elle.
Les muscles des Noirs luisaient de couleurs sombres au soleil. Ils plaisantaient tout en débarquant la cargaison sur le quai, ils sifflaient, chantaient. Frederick pensa aux hommes renfrognés qui à Brême avaient chargé en silence ces mêmes caisses, deux semaines plus tôt. Il eut soudain le cœur léger. Dans quel extraordinaire pays étaient-ils donc arrivés, où les tâches les plus pénibles étaient accomplies avec autant de joie ?
Quand Frederick et Jette mirent pied à terre, ils subirent de nouveau une série d’interrogatoires et de contrôles. Le jeune homme inscrivit son nom et sa profession dans un grand cahier, et signa d’un geste ample et exubérant.
Il y a quelques années, profitant d’un passage à La Nouvelle-Orléans, je suis allé à la Société historique de Louisiane pour voir le registre signé par mon grand-père. C’est un gros volume relié, incrusté de très vieille poussière, au dos de cuir craquelé comme une mosaïque. Le papier jauni était dur sous les doigts, et l’odeur de renfermé presque toxique. Soudain j’ai trouvé son nom : « FREDERICK MEISENHEIMER, ANGESTELLTE. Employé. » Ensuite, la date : 5 juin 1904. Des pages et des pages de noms précédaient le sien, et des pages et des pages le suivaient. Notre histoire n’occupait qu’une seule ligne de ce long chant d’espoir. Les familles avaient toutes commencé leur voyage ici avant de se répandre par vagues successives dans le pays, portées en avant par leurs rêves de pionniers.
La signature de Frederick était illisible, un large gribouillis brave et optimiste. J’ai posé le doigt sur l’encre pâlie.
Le prix de la traversée comprenait une nuit dans un hôtel situé face au port. Ce soir-là, Jette et Frederick dînèrent une dernière fois avec les autres passagers dans cette auberge. Au milieu de la salle, un buffet surchargé de nourriture les attendait. Il y avait des jambons piqués de clous de girofle, d’épaisses tranches de porc à la créole, des grands plats de poulet frit, des piles et des piles de crevettes de la taille d’une main d’enfant marinées dans une sauce rouge pimentée, et des travers de porc, une inimaginable quantité de travers de porc caramélisés. Il y avait aussi d’énormes épis de maïs luisants de beurre ; des pommes de terre, frites ou bouillies ; des haricots verts ; et, au milieu de la table, une grosse marmite de jambalaya bien chaud. À cela s’ajoutaient une montagne de petits pains blancs, si frais qu’ils fumaient quand on les ouvrait, des fruits – oranges, bananes, mangues, ananas, prunes. Jette et Frederick remplirent leurs assiettes à ras bord et se resservirent. Ils se taisaient en mangeant, savourant à chaque bouchée l’éruption de ces saveurs inconnues qui laissaient sur leurs lèvres le baiser piquant des épices.
Quand ils eurent terminé, Jette poussa un soupir, moitié de satisfaction, moitié d’indigestion.
— Je n’ai jamais autant mangé de ma vie, dit-elle. Je vais me coucher.
Frederick regarda autour de lui. Certains passagers dévoraient encore, mâchant, mâchant sans y croire. Il fallait fêter cela, songea-t-il, sa première soirée en Amérique ! Il but un verre de bière fraîche à la santé du monde nouveau qui l’attendait au-dehors. Ses compagnons se mirent à chanter, mais cette fois il ne se joignit pas à eux. Il posa son verre vide sur le comptoir et sortit de l’hôtel.
L’humidité restait étouffante alors même que le soleil était couché depuis longtemps. Frederick s’arrêta un moment au coin de la rue. Il sentit une puissante odeur de goudron frais monter des docks, puis le doux parfum des bougainvillées porté par une brise paresseuse. Il planta son chapeau sur sa tête et se mit en marche, s’éloignant de l’eau pour, enfin, entrer vraiment en Amérique.
Il devait avoir une allure peu recommandable. Il ne s’était pas rasé une seule fois en deux semaines, ce qui rendait sa barbe rousse encore plus broussailleuse. Son costume de velours, qu’il n’avait pas quitté depuis le départ, était froissé et sale. Des tramways le dépassèrent à grands tintements de cloches dans l’avenue, soulevant des nuages de poussière dans leur sillage. Il longeait de hauts bâtiments de brique décorés sur les côtés des peintures murales géantes de barres chocolatées et de bouteilles de lait. Sous la pâle lueur des lampadaires, les trottoirs fourmillaient de monde. Des couples se promenaient amoureusement, bras dessus, bras dessous. Des élégants cherchaient l’aventure, le chapeau baissé sur les yeux. Des groupes d’enfants noirs aux bras maigres se dérobaient dans l’ombre, dardant sur Frederick des regards, lui semblait-il, affamés. Il continua, et les rues pavées ne furent plus que des ruelles. Aux étages, des fenêtres laissées grandes ouvertes pour aérer, s’échappaient des rires bruyants et des disputes dans la nuit chaude. Des femmes se penchaient de leur cuisine pour parler à leurs voisines de l’autre côté de la rue. Les salves de ces conversations criées à pleins poumons lui passaient au-dessus de la tête sans qu’il en comprenne un mot.
Au bout d’une heure, Frederick s’assit sur un banc pour se reposer. Il avait soif et chaud. Il s’essuyait le front, presque décidé à renter à l’hôtel, quand il entendit le son d’une trompette ou d’un cornet à pistons. Ce n’était pas de ces musiques sèches et bien dressées qu’on entendait dans les salles de concerts de Hanovre. L’instrument avait été libéré de ses chaînes : la musique tourbillonnait vers le ciel, gracieuse spirale elliptique à la mélodie complexe. Les notes perçaient la nuit, rayonnantes de joie. Il se leva et suivit le son.
Au détour d’une rue voisine, il découvrit un immeuble illuminé comme un phare qui baignait le trottoir de sa lumière chaleureuse. Une enseigne était accrochée au-dessus de la porte : Chez Benny. La musique qui l’avait attiré se déversait par les croisées ouvertes. S’approchant d’une fenêtre, il distingua d’autres instruments : des clarinettes, un trombone, un banjo. Il avança la tête et vit une grande salle pleine de monde. Certains clients étaient assis à de petites tables, d’autres restaient debout, d’autres dansaient. Tout au bout, six musiciens occupaient une scène. Le meneur jouait du cornet à pistons, au centre, les yeux fermés par l’effort. Il envoyait des staccatos de notes, son jeu syncopé soutenu par un tempo rapide. Derrière lui, les autres musiciens appuyaient le rythme en contrepoint, accompagnant son jeu d’harmonies profondes et touchantes. Le cornettiste jouait genoux fléchis, comme un boxeur, lançant ses assauts sans relâche. Ses glissandos faisaient vibrer tout le club.
Au bout d’un moment, Frederick se rendit compte qu’un grand gaillard noir l’observait depuis la porte. Le voyant faire un pas vers lui et dire quelque chose, il secoua tristement la tête.
— No English, ânonna-t-il.
Le Noir dit autre chose – que Frederick, à sa grande surprise, comprit. Il lui fallut un instant pour réaliser pourquoi : l’homme parlait français.
— Nous sommes complets, répéta l’homme avec une nuance d’ailleurs dans la voix.
— Qui est-ce ? demanda Frederick, en français lui aussi, en désignant le musicien par la fenêtre.
— Vous ne pouvez pas entrer, il n’y a plus de place.
— Mais je voulais seulement…
— Vous êtes aveugle ? s’écria l’homme avec colère. Ce club est réservé aux Noirs.
Frederick fut sidéré. Il se tourna vers l’intérieur pour mieux regarder la clientèle.
— Vous ne pouvez pas entrer, répéta l’homme.
— Je n’ai jamais entendu une musique pareille…
Sur scène, l’un des clarinettistes qui avait entamé un solo lâchait une volée de notes allègres.
— Qui est-ce ?
Le Noir remonta l’avant de son chapeau du bout de l’index, puis désigna par la fenêtre le joueur de cornet qui s’était écarté d’un côté de la scène pour laisser l’autre musicien jouer. Il marquait le rythme avec le pied et tapait dans ses mains, qu’il avait libérées en mettant son instrument sous son bras.
— Lui, c’est Buddy Bolden.
Un peu plus tard, Frederick retourna à l’hôtel, les accents de cette étrange musique résonant encore dans sa tête. Il n’avait jamais rien entendu de pareil – des airs aussi fougueux et éclatants, remplis d’espoir et de vie. Il n’aurait pu rêver meilleur accueil dans son nouveau pays.
Jette ne se réveilla pas quand il se glissa à son côté. Les draps propres étaient agréablement frais, et le lit merveilleusement large et moelleux. Il resta les yeux grands ouverts dans le noir, rassuré par la respiration calme de sa femme. Cette première incursion dans les rues d’Amérique avait définitivement chassé toute nostalgie. Il n’y avait rien de commun entre ce qu’il avait vu et les rues austères de Hanovre, et, à sa grande surprise, cela ne le dérangeait pas du tout, bien au contraire. Il avait justement beaucoup apprécié cette séduisante étrangeté.
Ainsi commença la grande histoire d’amour de mon grand-père avec l’Amérique, une passion immodérée qui devait le suivre jusqu’au jour de sa mort.
 
Le lendemain matin, après un petit déjeuner aussi abondant que le dîner de la veille, Frederick se renseigna pour savoir d’où partaient les trains en direction du nord. La gare n’était pas loin. Ils prirent Canal Street, emportant avec eux leur unique valise.
Comme il y avait beaucoup de monde, Jette attendit dehors pendant que Frederick allait acheter les billets. Alors qu’il traversait le hall, il se rendit compte que quelque chose ne tournait pas rond : les voyageurs ne se bousculaient pas assez. Il n’y avait pas cette effervescence des gens qui courent par peur d’être en retard. Il ne remarqua aucun train à quai.
— Hé !
Il se tourna pour voir qui avait crié et reconnut le grand gaillard de Chez Benny qui venait vers lui. Son chapeau avait été remplacé par une casquette d’uniforme turquoise et rouge. Il avait l’air plus aimable à la lumière du jour. Il souriait, même.
— Je vous remets ! dit l’homme dans ce français déformé par son curieux accent. Vous êtes l’admirateur de Buddy Bolden, non ?
— Oui, Buddy Bolden. Il n’y a pas de trains ?
— Non, aucun. Le long du fleuve est inondé. Le Mississippi a débordé près de Greenville.
— Mais nous ne pouvons pas rester ici. Ma femme et moi devons aller à Saint Louis le plus vite possible.
Il se tourna pour désigner Jette qui attendait, son gros ventre bien visible.
L’homme hocha lentement la tête.
— Attendez une minute.
Il repartit dans l’autre sens et disparut derrière une porte. Peu après il reparut, un journal sous le bras. Il le déplia tout en approchant et feuilleta les pages intérieures. Finalement, il poussa une exclamation satisfaite et désigna une annonce du bout de ses longs doigts.
Compagnie de transport fluvial Saint Louis-Nouvelle-Orléans. Départ lundi prochain, 6 juin, à 5 heures du soir, pour Saint Louis, Cairo, Memphis et tous les arrêts intermédiaires. Le beau vapeur Great Republic, sous le commandement de W.B. Donaldson, partira comme susmentionné. Pour la marchandise ou les voyageurs, s’adresser à bord ou à Agence C. G. Rumble, 87 Natchez Street.

Frederick scruta la page.
— Pardon, je ne comprends pas l’anglais.
— C’est une ligne qui remonte le fleuve jusqu’à Saint Louis.
— Le fleuve ? Dans un bateau, vous voulez dire ?
— Oui, il part cet après-midi.
— Il n’y a pas d’autre moyen d’aller à Saint Louis ? demanda Frederick, très ennuyé.
— Vous pourriez prendre une voiture avec cocher, mais ça vous coûterait plus cher et ce serait plus long.
Il y eut un long silence.
— Et vous vous nommez ? demanda Frederick.
— On m’appelle Lomax.
— Alors, monsieur Lomax, venez, je vais vous présenter à ma femme.
Puisqu’il n’avait pas à s’occuper des trains, Lomax les mena à la billetterie de Natchez Street. Il entreprit de parlementer avec l’employé au guichet pendant que le couple restait un peu à l’écart. Ils virent que l’homme leur jetait des coups d’œil suspicieux. Lomax les montrait du doigt avec insistance, mais rien ne semblait le faire fléchir. Finalement, Lomax rejoignit Frederick et désigna l’employé avec le pouce par-dessus son épaule.
— Il veut vous parler directement.
— Mais pourquoi ? Je ne vais pas pouvoir…
— Il refuse de vendre un billet pour Blancs à un Noir.
Lomax vit à quel point Frederick était étonné.
— Vous débarquez vraiment, vous, hein ?
Un peu plus tard, les billets finalement achetés, ils partirent tous les trois vers le port. Un relent doux et écœurant de bananes pourries se mêlait à une odeur de pain frais qui s’échappait d’une boulangerie voisine. Ils s’arrêtèrent au bord du quai et levèrent la tête vers le bateau. À côté du Copernicus, cet énorme transatlantique, le Great Republic avait l’air d’un jouet. La coque était repeinte de frais, et les parties métalliques, délicatement ouvragées. Deux cheminées jumelles s’élevaient vers le ciel, surmontées d’une haute couronne noire de feuilles de chêne en fer forgé. À la poupe, une énorme roue à aubes plongeait dans l’eau.
— Beau bâtiment, commenta Lomax.
— Merci pour votre aide, vous avez été très aimable, dit Frederick.
— Je n’avais rien de mieux à faire. Et puis vous aimez Buddy Bolden.
Ils échangèrent un sourire.
— Bonne chance, dit Lomax.
— Vous aussi, je vous souhaite bonne chance.
Lomax lui serra la main et salua Jette d’un petit coup de chapeau.
— Merci, mais je crois que vous aurez besoin de plus de chance que moi.
Sur quoi il enfonça ses mains dans ses poches et s’éloigna en sifflotant.
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LE GREAT REPUBLIC QUITTA LA NOUVELLE-ORLÉANS à 17 heures précises, comme indiqué dans le journal, et commença sa remontée du Mississippi. Des panaches de fumée noire s’échappant de ses cheminées, le bateau longea des marais moussus pour se diriger vers son embouchure. Là, en aval de la crue qui avait coupé les voies de chemin de fer, le débit du grand fleuve était tumultueux. Les eaux sombres tourbillonnantes se précipitaient furieusement de chaque côté du navire.
Le Mississippi est si grand qu’il ne suit jamais le même cours, tout particulièrement pendant la montée des eaux. Il est agité, lent ici et rapide ailleurs. Ses courants se superposent, formant des remous désordonnés et anarchiques dans leur course vers la mer. Le Great Republic luttait contre la puissance des flots, longeant de près la rive droite pour rester sous la protection de la côte de Louisiane.
Après l’austérité de la traversée à bord du Copernicus, le vapeur offrait un confort appréciable. Le pont supérieur était presque entièrement occupé par un long salon flanqué de part et d’autre de cabines. Le plafond était aussi haut que celui d’une église et doublé de panneaux d’acajou finement ajourés. Une cabine était réservée aux passagères ; là, elles lisaient, brodaient, ou joignaient leurs voix pour chanter des hymnes qui fortifiaient leur âme. On servait du thé glacé toute la journée. Le soleil entrait vaillamment par les larges fenêtres et réchauffait les nuances blondes des boiseries. Séparé de la cabine des dames par une rangée de tables de restaurant, et le plus souvent masqué par la fumée des cigares, se trouvait un bar généreusement garni. Derrière le comptoir de chêne encaustiqué, un mur étincelant de bouteilles d’alcool accrochées tête en bas dessinait comme un arc-en-ciel. Là, les hommes chassaient l’ennui en buvant. Il fallait cinq jours pour arriver à Saint Louis.
Au dîner, ce soir-là, Jette fut incapable d’avaler plus que quelques bouchées. Elle avait souffert toute la journée de douleurs au ventre. Prostrée devant son assiette, tenant son couteau et sa fourchette sans énergie, elle sentait monter la fièvre. Ils retournèrent dans leur cabine, et elle s’allongea avec soulagement sur la couchette inférieure. Frederick lui posa un baiser sur la tête, puis lui tint la main jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ne voulant pas la déranger, il jugea préférable de la laisser seule, et, songeant au grand salon, il fut pris d’un élan de sympathie et de fraternité pour les autres passagers. Il se leva et ferma doucement la porte derrière lui.
Plusieurs heures plus tard, Frederick revenait, défait et titubant. Il avait tout tenté pour engager la conversation, que ce soit en allemand ou en français, mais ses efforts avaient été rejetés avec méfiance, presque répulsion, provoquant même des rispostes hargneuses dont il ne comprenait rien. Le barman, un moustachu, s’était montré tout à fait poli mais n’avait pas non plus daigné lui parler. Frederick avait pourtant observé qu’en général les nouveaux venus se mêlaient sans difficulté à la compagnie. Au fil de la soirée, il s’était enfoncé dans la morosité et la dépression. Frederick Meisenheimer avait si peu l’habitude d’être mal à l’aise en société qu’il s’était tourné vers la seule consolation possible : la boisson. Il n’avait qu’à pousser son verre vide vers le barman taciturne pour se le voir remplir à nouveau.
Le lendemain, ni Frederick ni Jette ne se sentaient assez bien pour prendre le petit déjeuner. La jeune femme était livide et avait empilé des couvertures sur elle pour se tenir chaud. Tremblante de fièvre, elle n’avait pas la force de quitter son lit. Frederick souffrait pour sa part d’une gueule de bois mémorable. Lui aussi resta couché, remuant de sombres pensées, traumatisé par sa soirée.
C’était pour lui une nouvelle forme de torture d’être entouré de gens auxquels il ne pouvait pas parler, et sa gueule de bois ravivait sans relâche son humiliation. Il résolut d’apprendre l’anglais toutes affaires cessantes.
Plus tard dans la matinée, il se leva, encore bien mal en point, et sortit sur le pont pour prendre l’air. Le bateau passait devant une succession de bayous vaseux, paresseuses étendues parcourues de verts iridescents et bordées de bosquets de cyprès aux branches envahies par les longs filaments de la mousse espagnole. À cause de la crue, le fleuve était si large que Frederick arrivait tout juste à distinguer des arbres minuscules sur l’autre rive. Les eaux encore très hautes se fendaient devant le Great Republic, qui remontait à contre-courant, se fragmentant en vaguelettes aux éclats argentés.
Frederick réfléchissait. Il devait trouver quelqu’un pour lui enseigner l’anglais, mais il semblait peu probable qu’un passager accepte de l’aider. C’est alors que dans les brumes de son cerveau éprouvé surgit une idée. Il se rendit au salon. Les serveurs dressaient le couvert pour le déjeuner. Tout au bout, le barman, à son poste, inspectait un verre en le levant à la lumière. Il regarda le passager approcher, l’air impénétrable.
Il fallut plusieurs minutes à Frederick pour trouver comment exprimer, à grands renforts de gestes, qu’il ne voulait pas boire mais prendre des cours d’anglais. Le barman, qui déclara s’appeler Thomas, finit par saisir. Il fut conclu que pendant le reste du trajet Thomas lui enseignerait tout ce qu’il pourrait dès que ses obligations professionnelles lui en laisseraient le temps. S’ensuivit une brève négociation sur le prix. Au bout du compte, Frederick fut surpris de la quantité de choses qui pouvaient être communiquées par le simple intermédiaire de gestes et de mimiques. Déjà, avant même la première leçon, les deux hommes se comprenaient parfaitement.
Jette était toujours trop souffrante pour quitter la cabine. Le médecin de bord l’examina, et lui conseilla de garder le lit et de boire beaucoup. Pendant qu’elle suivait cette prescription, Frederick errait un peu partout sur le bateau en regardant le paysage défiler. Plusieurs arrêts jalonnaient le trajet, durant lesquels le Great Republic s’amarrait le long de levées encombrées pour procéder au débarquement de la marchandise et des passagers. Frederick observait tout ce mouvement, avide des moindres détails susceptibles de lui permettre de mieux comprendre son nouveau pays. Il contemplait avec curiosité les manutentionnaires à la peau noire qui franchissaient avec agilité les étroites passerelles précairement posées entre la cale et les berges, dos courbé sous la charge. Ils travaillaient vite, empilant les marchandises sous l’œil attentif du responsable du fret, un petit homme corpulent à chapeau melon. Une fortification de produits s’édifiait à toute allure : sacs de riz et de tourteaux de graines de coton, barriques d’huile, de sucre, de mélasse. L’employé du bateau s’affairait entre les différents destinataires en attente de leur livraison et remplissait des papiers pendant que les débardeurs reprenaient leur souffle à l’ombre du navire. Puis le processus était inversé : de nouvelles caisses, de nouvelles barriques et de nouveaux sacs étaient montés à bord pour être transportés plus en amont.
Frederick était aussi très occupé par ses cours d’anglais. Durant une heure au milieu de la matinée, et plus longuement dans l’après-midi, il étudiait sa nouvelle langue au bar, perché sur un haut tabouret. Quand on songe que le professeur et l’élève ne disposaient d’aucun lexique commun, on se doute que les échanges étaient laborieux. Le matin, Frederick arrivait avec une liste de mots nouveaux, et la première heure était consacrée à leur traduction. En l’absence de dictionnaire, Frederick devait se débrouiller pour faire comprendre chaque mot comme il le pouvait. Les objets ne présentaient pas trop de difficulté – un dessin rudimentaire suffisait. Les concepts abstraits tels que l’amour, l’espoir et le mensonge étaient plus épineux. Les adverbes et les adjectifs devenaient de véritables casse-tête. Tous deux devaient présenter un étonnant spectacle, Frederick, l’air grave, mimant devant son unique et placide spectateur. La dernière partie de la leçon était consacrée à l’établissement d’une liste d’expressions idiomatiques. Thomas avait pour tâche de sélectionner les plus utiles. On peut imaginer combien la tentation était grande pour le barman de profiter de la situation et de tricher sur la signification exacte de ce qu’il enseignait. Frederick apprit donc par cœur les affirmations suivantes :
Vous méritez un bon pourboire.
J’aime les grosses moustaches.
Ma femme est une vieille bique.
Je suis un idiot d’Allemand.
Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique !

Frederick était un élève appliqué. Encouragé par Thomas, il passait ses soirées dans sa cabine à réviser ce qu’il avait appris au lieu d’essayer ses phrases sur ses compagnons de voyage. Les mots nouveaux pesaient sur sa langue, aussi déroutants et inattendus que les plats épicés de leur première soirée à La Nouvelle-Orléans. Il reconnaissait à peine sa voix en entendant les sonorités maladroites sortir de sa bouche. Sa tête se remplissait d’une syntaxe et de mots inhabituels qui le perturbaient. Mais cela en valait la peine, car Thomas applaudissait tous les matins au résultat de ses efforts.
Le bateau continuait tranquillement sa remontée du fleuve. Jette finit par sortir de la cabine à Cape Girardeau. Elle resta sur le pont pour regarder le déchargement de la marchandise et des passagers, silencieuse, éblouie par le soleil de ce bel après-midi. Le plus gros de la fièvre était passé, mais elle n’avait rien avalé depuis plusieurs jours.
Quand ils accostèrent à Saint Louis le lendemain, la jeune femme pleura tant elle redoutait d’abandonner le cocon rassurant de leur cabine. Frederick attendit patiemment qu’elle sèche ses larmes, puis ils franchirent la passerelle et posèrent le pied sur le sol du Missouri.
Frederick avait prévu de parcourir la dernière étape de Saint Louis à Rocheport en voiture. Il avait expliqué tout cela laborieusement à Thomas, et connaissait donc la phrase nécessaire, qu’il se répétait en boucle pour ne pas l’oublier : « Il me faut louer une voiture pour un long trajet. »
En s’éloignant de l’animation des docks, ils croisèrent des dizaines de pancartes indiquant des destinations que le jeune homme n’arrivait pas à déchiffrer. Les gens les dépassaient à toute allure. Comme tout le monde marchait vite ! Pourquoi personne ne se tenait-il donc jamais tranquille cinq minutes, ici ? Des nuages de pluie s’accumulaient au-dessus d’eux, noirs et menaçants. À ses côtés, Jette frissonnait.
Ils sortirent du port et se retrouvèrent dans une rue éclairée de becs de gaz qui jetaient de pâles auréoles de lumière jaune sur les pavés. Frederick avisa un agent de police sur l’autre trottoir.
— Je vais demander à cet homme. Il nous aidera.
L’agent le regarda approcher avec indifférence. Frederick ôta son chapeau.
— Il me faut louer une voiture pour un long trajet.
L’agent ne réagit pas.
— S’il vous plaît, il me faut louer une voiture.
Cette fois, l’agent répondit d’un ton désagréable. Frederick ne comprit pas un traître mot de ce qu’il disait.
— Il me faut louer une voiture pour un long trajet, répéta-t-il, puis il ajouta en se tournant vers Jette et en la désignant : Ma femme est une vieille bique.
L’agent déversa sur lui un torrent d’imprécations, sa main se refermant sur la matraque noire qu’il portait à la ceinture. Frederick sourit poliment et battit en retraite. Il rejoignit sa femme, qui avait observé la scène de loin.
— Il a dit quoi ? demanda-t-elle.
— Aucune idée.
Les leçons de ce brave Thomas n’avaient servi à rien. Pendant encore une heure, il aborda une succession de passants, s’inclinant poliment avant d’articuler avec application : « Il me faut louer une voiture pour un long trajet. » Certains réagissaient mal, d’autres l’ignoraient seulement. Jette pâlissait à vue d’œil. Quand, lors d’une énième tentative, un couple de personnes âgées secoua la tête avec dédain, Frederick perdit patience. Il se planta au milieu du trottoir et leva les deux bras.
— Il me faut louer une voiture pour un long trajet ! hurla-t-il.
La phrase s’envola sans susciter la moindre réaction. Le seul effet de cet éclat fut simplement qu’autour d’eux se créa un îlot vide formé par les courants contraires des passants faisant un détour pour les éviter. Frederick crispa ses poings et les brandit vers le ciel, au désespoir.
— Pardon….
Un homme bien mis s’était arrêté devant lui. Il devait avoir la soixantaine et s’était exprimé en un très bon allemand. Les bras de Frederick retombèrent de surprise.
— Oui ?
— Puis-je vous aider ?
Frederick respira bien à fond.
— Il me faut louer une voiture pour un long trajet, dit-il comme avant.
— Une voiture, oui, je vois, répondit l’homme, de nouveau en allemand.
Frederick abandonna ses efforts linguistiques.
— Meine Frau ist sehr krank.
« Ma femme est très malade. » Les sonorités de sa langue maternelle lui donnaient envie de pleurer.
— Malade ?
— Oui. Elle attend un enfant. Elle a de la fièvre.
— Je suis médecin. Voulez-vous que je l’examine ?
— Avec plaisir.
— Je m’appelle Joseph Wall, dit l’homme en tendant la main.
— Comment avez-vous deviné que j’étais allemand ?
— J’ai fait une partie de mes études en Allemagne, à Königsberg. J’ai reconnu votre accent.
— Je viens seulement de commencer à apprendre la langue. C’est difficile.
— C’est bien vrai.
— Vous êtes la première personne qui accepte de me répondre et qui me propose de l’aide, expliqua Frederick, sans parvenir à masquer sa déception.
— C’est un peu normal, non ?
— Comment ça ? Vous trouvez ça normal, vous ?
— J’imagine que vous savez où vous êtes ?
— Bien sûr. À Saint Louis, dans le Missouri. États-Unis d’Amérique.
— Précisément. Alors pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous criez en polonais au milieu de la rue ?
 
Frederick fut outré par le mauvais tour que le barman lui avait joué. Il voulut retourner sur le bateau pour lui faire payer sa farce, mais Joseph Wall le persuada que la santé de Jette importait plus que la vengeance.
Le cabinet médical était tout proche. Là, l’auscultation et le diagnostic furent rapides. La tête de l’enfant était pratiquement engagée, rapporta le médecin. Le plus prudent serait que la maman reste allongée en attendant la naissance.
Frederick expliqua qu’ils ne pouvaient pas rester à Saint Louis et qu’il était essentiel qu’ils arrivent à Rocheport le plus tôt possible. Le médecin l’écouta avant d’insister :
— Vous vous rendez bien compte qu’un tel voyage n’est pas exempt de risques ?
— Bien sûr.
— Si je vous trouve une voiture, seriez-vous prêt à me promettre au moins une chose ?
— Mais certainement.
— Ne partez que demain matin. Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil avant d’entreprendre ce voyage.
— C’est entendu. Pouvez-vous nous indiquer un hôtel bon marché ?
Joseph sourit.
— Je peux vous proposer mieux que ça, je crois.
Ce soir-là, Frederick et Jette dînèrent à la table du Dr Wall et de sa femme. Reina Wall était une petite dame soignée et efficace, qui semblait excellente maîtresse de maison. Elle coiffait simplement ses cheveux châtains, remontés en chignon par une rapide torsade. Elle et son mari communiquaient à voix basse dans un mélange d’anglais, de polonais et de yiddish, puis Joseph se faisait leur interprète en s’adressant à ses invités dans son allemand parfait tandis que Reina souriait.
Le repas fut simple, nourrissant et délicieux : un potage épais à la poule et au riz, des chapelets de saucisses, d’épaisses tranches de pain de seigle. Pour la première fois depuis des jours, Jette retrouva un peu d’appétit.
À table, le Dr Wall leur raconta son histoire. Sa femme et lui étaient arrivés de Pologne trente ans plus tôt. Leur premier geste, symbole de leur métamorphose, avait été de couper leur nom de Wallinowski en Wall, d’une seule biffure, en s’inscrivant. Leurs trois dernières syllabes, fantôme de leur passé, étaient perdues à jamais. Reina et Joseph avaient commencé leur nouvelle vie avec un nom tout neuf, simple, passe-partout.
— Une erreur monumentale, soupira le médecin en lançant un regard appuyé à Frederick. Si je peux me permettre de vous donner un conseil, apprenez l’anglais, mais ne changez pas de nom. Nous sommes dans un pays d’émigrants. Et je ne vous parle pas d’une simple tendance, mais de strictement tout le monde. Nous venons tous d’ailleurs. Mais maintenant, qui suis-je ? Qui sont mes fils ? Des Wall. Un nom très bien, mais qui n’est pas le nôtre.
Frederick hocha la tête, et c’est ainsi que nous fûmes condamnés à porter notre patronyme allemand polysyllabique.
Le lendemain matin, le médecin aida Jette à monter dans la voiture qu’il leur avait trouvée. Les deux chevaux de l’attelage attendaient patiemment en mangeant des morceaux de sucre dans la main du cocher.
— Combien va-t-il falloir payer ? demanda Frederick anxieusement. Deux chevaux, je me demande si je peux vraiment…
Joseph l’arrêta.
— J’ai emprunté l’équipage à un ami. Je lui ai expliqué votre situation. Il vous le prête avec plaisir. Pour quelques jours, sa voiture ne lui manquera pas.
— Mais vous nous connaissez à peine, protesta Frederick. Comment pouvez-vous être sûr que nous vous la renverrons ?
— Le cocher reviendra avec l’attelage. Et puis j’ai confiance. Je me reconnais en vous, vous savez. Nous étions comme vous à notre arrivée.
Les deux hommes échangèrent un long regard, puis ils se serrèrent la main.
— Je ne sais pas comment vous remercier, dit Frederick.
— Soyez heureux, répondit Joseph Wall. Occupez-vous de votre femme et de votre enfant. Aimez-les et protégez-les. Je ne demande rien d’autre.
— Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique, dit Frederick solennellement, en polonais.
Le médecin éclata de rire.
— Bonne route, et bon vent, Frederick Meisenheimer. Faites votre place dans ce pays, et devenez un bon Américain.
— Oui, devenir un bon Américain, je ne souhaite rien d’autre. Je ne vous oublierai jamais, soyez-en sûr.
— Très bien. C’est parfait, ne nous oubliez pas, répondit le médecin en donnant une petite poussée dans le dos de Frederick, mais partez, s’il vous plaît, avant que votre femme n’accouche en pleine rue.
Après un dernier signe d’adieu, le couple monta en voiture. Le cocher donna un petit coup aux guides, et les chevaux se mirent en marche.
Frederick se tourna vers sa femme, qui était à moitié allongée sur la banquette. Elle lui adressa un faible sourire sans bouger tant elle était épuisée.
— Les secousses me tuent, se plaignit-elle. Je sens tous les pavés.
— Ne t’inquiète pas. Avec ces bons chevaux, nous serons à Rocheport en moins de deux.
Frederick se trompait, bien sûr, mais il n’en était plus à une erreur près.
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LA VOITURE ROULAIT EN CAHOTANT VERS L’OUEST sur une route qui n’en finissait pas. Frederick regardait à travers la vitre les champs qui s’étendaient à perte de vue. De loin en loin se découpait la silhouette solitaire d’un paysan, perdu sous le soleil dans cette immensité. Jette était allongée, le visage tourné vers la paroi. Elle sursautait à chaque secousse. Frederick se sentait impuissant. Il aurait voulu que le cocher, un homme au visage revêche du nom de Childs, fasse hâter les chevaux pour atteindre plus vite Rocheport, mais la vitesse augmentait les douleurs de sa femme. Ils avançaient donc à bonne allure, mais sans excès. À midi, ils s’arrêtèrent pour laisser les chevaux se reposer et pour se restaurer avec le pique-nique que Reina Wall leur avait préparé. Childs préféra ne pas se joindre à eux et resta debout près de ses chevaux pour manger. Mes grands-parents surveillaient en silence le ventre de Jette, se demandant combien de temps il leur restait.
Cette nuit-là, ils s’arrêtèrent dans une petite auberge. Childs avait refusé d’un bref signe de tête de se joindre à eux. Plus tard, Frederick l’avait vu à la taverne, seul à une table, penché sur un verre de bière.
Le lendemain, ils repartirent à l’aube. Plus ils s’enfonçaient dans les terres, plus la qualité des routes se dégradait. La voiture tressautait à chaque tour de roues, en franchissant des ornières et en heurtant des pierres. Au milieu de la matinée, le visage de Jette luisait de sueur. Elle était couchée, les yeux fermés par la douleur, se tenant le ventre à deux mains. Frederick lui caressait le front en promettant que son calvaire serait bientôt fini.
Dans l’après-midi, ils sentirent la voiture ralentir et s’arrêter. Childs descendit de son siège. Son visage apparut à la fenêtre et il fit signe que les chevaux avaient besoin de boire. Frederick ouvrit la portière pour regarder dehors. Ils étaient arrivés dans une petite ville. Des bâtiments à un étage bordaient les deux côtés de la rue et des enseignes en bois indiquaient les commerces. Des gamins au visage sale, aux vêtements déchirés, traversaient en courant. Devant une porte, des cageots de fruits et de légumes étaient présentés sur une longue table à tréteaux. Frederick vit une dame, un panier au bras, se pencher sur des poires pour les examiner. Sur la devanture de la boutique on pouvait lire : LEBENSMITTEL.
— Jette, murmura-t-il, regarde l’épicerie, c’est écrit en allemand.
Comme elle ne répondait pas, Frederick se tourna vers elle. Elle s’était endormie, submergée, dans le calme retrouvé. Juste au moment où il descendait de voiture, un homme qui chantonnait en allemand passa à sa hauteur.
Il est difficile de se figurer à quel point mon grand-père fut ému d’entendre la sonorité familière de sa langue maternelle, surtout à cet instant précis. Depuis deux jours, il ne décolérait pas de la mauvaise farce que lui avait jouée le barman polonais. Rien, pas même la gentillesse de Joseph Wall, n’avait pu le calmer. Avec cette mauvaise expérience était né un mécanisme de défense qui lui faisait voir un escroc en chaque Américain et détecter l’éclat de la rapacité dans tous les regards. Voilà pourquoi tout ce qui pouvait lui rappeler son ancien pays le bouleversait. Il courut après l’homme pour le rattraper.
— Excusez-moi ! cria-t-il en allemand.
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