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    Présentation de l’auteur

    Romancière, auteur de théâtre, scénariste à Hollywood, journaliste, présentatrice radio, féministe farouche, Clemence Dane – de son vrai nom Winifred Ashton – est née en 1888 et a profondément marqué l’histoire des lettres britanniques. Régiment de femmes, son premier roman, paru en Angleterre en 1917 et en France chez Plon en 1932, fait scandale pour son atmosphère particulière où d’aucuns décèleront une célébration des amours saphiques.

    Après d’autres romans et pièces de théâtre, Clemence Dane se tourne vers l’écriture de scénarios, ce qui lui vaudra un Oscar en 1946 pour le film avec Deborah Kerr, Perfect Strangers. Elle s’essaie aussi à l’écriture de romans policiers avec une série mettant en scène sir John Saumarez, dont un épisode sera adapté par Hitchcock en 1931.

    Grande amie de Noel Coward, figure du quartier de Covent Garden, dont elle racontera l’histoire dans un essai, Clemence Dane s’éteint le 28 mars 1965, laissant une œuvre de seize romans et de trente pièces de théâtre.
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« Le monstrueux empire d’une femme cruelle, nous savons que c’est la seule cause de tous ces maux, et cependant, en silence, nous passons le temps comme si ce sujet ne nous touchait en rien. »
John KNOX, Premier son de la trompette
contre le monstrueux régiment des femmes. 
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La secrétaire qui trottinait le long du corridor tourna pour entrer dans une classe.
La pièce était grande. Il y avait d’anciennes fenêtres à châssis et des murs peints à la détrempe ; les bureaux modernes, petits et bas, s’alignaient en doubles rangées, couverts de balafres et d’un nombre incroyable de taches d’encre. Les embrasures des fenêtres abritaient un vaste bocal de poissons rouges surpeuplé, deux plateaux de vers à soie et une rangée de pots de confiture pour expériences. Des gravures ornaient le mur. Samuel enfant faisait pendant aux Cerises mûres, et Alfred, dans le costume de Robin des Bois, feignait consciencieusement d’ignorer une pile de brioches à un sou, bien alignées. C’était certainement une classe pour les petites.
La porte en s’ouvrant laissa passer le bourdonnement de ruche d’une école en pleine activité, mais la classe était vide, à l’exception d’une maîtresse assise sur l’estrade, oisive, les mains jointes, avec une patience de mauvais augure. C’était une femme maigre, peu développée, au teint maladif, à la bouche sensible, aux yeux impudents et brillants.
Ces yeux firent curieusement mine de se fermer à la vue de l’arrivante, mais l’accueil fut assez poli.
— Eh bien, miss Vigers ?
Henrietta Vigers était fluette et formaliste ; elle avait des yeux pâles, clignants, et une voix aigre. Ses façons étaient assurées. Sa parole nette et trop correcte exprimait l’obstination d’une vieille mule. Elle jeta autour d’elle un regard curieux.
— Miss Hartill, je cherche Milly Fiske. Sa mère a téléphoné… Où sont les élèves ? Je ne me trompe pourtant pas. Il est une heure moins le quart. Vous prenez la seconde division de troisième à midi et quart, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Clare Hartill.
— Eh bien ! mais, où est-elle ?
La secrétaire eut un froncement de sourcils soupçonneux. D’instinct, elle était hostile à ce qu’elle ne comprenait pas.
— Je ne sais pas, dit Clare d’un ton calme.
Henrietta resta bouche bée. Clare, malgré son ennui justifié, ne pouvait que saisir avec joie cette occasion de s’amuser. Elle aimait la tourmenter.
— Je pensais que vous pourriez me le dire. N’êtes-vous pas chargée de l’emploi du temps ? Tout ce que je sais, c’est que j’attends ici depuis midi et quart, ajouta-t-elle, reprise de colère. Je crois que ça suffit. Je rentre. Peut-être aurez-vous la bonté de faire une enquête.
— Mais vous n’êtes pas allée les chercher ? demanda Henrietta perplexe.
— Non, dit Clare, ce n’est pas mon genre. J’attends qu’on vienne à moi. Et je n’aime pas perdre mon temps. (Puis elle changea de ton :) Vraiment, miss Vigers, j’ignore qui est responsable, mais ça ne devrait pas arriver. Les élèves savent parfaitement que je fais ma classe ici. Vous comprenez bien que je ne peux pas courir après elles.
— Bien sûr, bien sûr.
Henrietta était déconcertée.
— Mais je vous assure, ajouta-t-elle, que je n’y suis pour rien. Je n’ai rien changé. Voyons, qui prend les élèves avant vous ?
Clare haussa les épaules.
— Comment le saurais-je ? J’ai tout juste le temps de m’occuper de mes classes…
Henrietta l’interrompit avec vivacité.
— C’est miss Durand ! J’aurais dû m’en douter. Miss Durand, bien entendu. Miss Hartill, je vais régler ça tout de suite. Ça n’arrivera plus. Je parlerai à miss Marsham. J’aurais pu m’en douter.
 La contrariété de Clare disparut. Elle parut intéressée et un peu amusée.
— Miss Durand ? Cette grande jeune fille blonde ? J’ai entendu parler d’elle. Je n’ai encore jamais causé avec elle, mais elle plaît aux enfants, n’est-ce pas ? J’aime assez son aspect.
Son rire souligna ses paroles, et Henrietta rougit.
— Vraiment ? s’étonna Henrietta avec un sourire aigre. Je ne suis pas de votre avis. Ce n’est pas du tout la personne qu’il faut. Miss Marsham l’a prise sans me consulter, ni vous non plus, je suppose. C’est la nièce ou la fille d’une ancienne maîtresse ou quelque chose comme ça. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas su. Mais bien entendu vous étiez absente pendant la première quinzaine. C’est une jeune fille terrible, turbulente, sans dignité, qui a une mauvaise influence sur les enfants !
Les yeux de Clare firent de nouveau mine de se fermer.
— Êtes-vous sûre ? Les petites classes travaillent aussi bien que d’habitude, mieux à vrai dire. J’ai été surprise. Il est évident qu’aujourd’hui…
— C’est un exemple. Elle les a sans doute gardées. C’est déjà arrivé, cinq minutes par-ci, cinq minutes par-là. Tout le monde se plaint. Il faut vraiment que je parle à miss Marsham.
— S’il en est ainsi, en effet, ça vaut mieux, concéda Clare avec un peu d’impatience, en se dirigeant vers la porte.
Elle regrettait l’élan qui l’avait poussée à donner cette explication à miss Vigers. S’il ne convenait pas à sa dignité d’aller à la recherche de ses élèves errantes, se plaindre à la secrétaire tatillon lui seyait encore moins. Elle aurait dû se débrouiller toute seule. Cependant, elle n’y pouvait rien. Henrietta Vigers avait pris ses grands airs ; Henrietta Vigers se ferait un plaisir de tourmenter la nouvelle venue. Comment s’appelait-elle ? Durand ? Miss Durand baisserait pavillon, pensait Clare. Henrietta était un tyran pour les jeunes recrues, et Clare Hartill ne l’ignorait pas. Mais les jeunes maîtresses ne lui inspiraient pas grand intérêt et elle n’éprouvait qu’un indolent mépris pour leur molle docilité. Pourquoi donc aucune d’elles ne s’était-elle plainte à la directrice ? La nouvelle semblait pleine de fougue. Clare avait remarqué ses fines narines : aucun signe de niaiserie là. Qu’Henrietta la déteste, c’était encore un point en sa faveur… Clare prévoyait du grabuge. Elle hésita. Elle avait encore le temps d’intervenir. Mais miss Durand n’avait certainement pas le droit de garder sa classe… C’était de l’insouciance grossière, sinon de l’impertinence. Qu’elle se tire d’affaire avec miss Vigers ! Cependant elle lui souhaitait bonne chance…
Avec un coup d’œil à sa montre et un petit signe de tête froid à sa collègue, elle quitta la classe et fut bientôt sur le chemin de sa demeure.
Henrietta la suivit des yeux avec un haussement d’épaules irrité.
Pour la centième fois, elle se promit qu’elle ne se soumettrait plus aux ordres de Clare Hartill ; une telle usurpation ne pouvait être tolérée… Après tout, qui, depuis vingt ans, était le bras droit de l’autorité ? Certainement pas Clare Hartill… Elle se rappelait le premier trimestre de celle-ci, il y avait tout juste huit pauvres petites années ! Elle la détestait moins alors ; elle respectait en elle une femme qui connaissait son métier. La pension avait eu une année de disette pendant une grave maladie de miss Marsham, la directrice ; le personnel enseignant était faible, et les élèves devenaient paresseuses et turbulentes. L’année était si difficile qu’Henrietta, à qui la maison avait été confiée, prit un jour le train pour Bournemouth chargée de ses ennuis et les déversa auprès de la chaise de malade de l’Autorité… Et Edith Marsham, le vieux cheval de guerre, fronça les sourcils tout en riant intérieurement et renvoya sa visiteuse comme elle était venue. Mais quelques jours plus tard une lettre arriva, apportée par une femme calme, sans âge, aux yeux inquiétants. Ces yeux mesurèrent Henrietta du haut en bas et cette dernière en fut blessée. La nouvelle collaboratrice à qui étaient donnés les pleins pouvoirs d’après les instructions se mit à l’œuvre sans demander conseil. Mais les six mois suivants s’écoulèrent paisiblement. Puis vint le jour de la distribution des prix, et le monde d’Henrietta fut mis tout sens dessus dessous. Depuis des années, elle n’avait pas vu pareille cérémonie. Des parents satisfaits assistèrent à des représentations étonnamment réussies, l’invité d’honneur s’amusa avec une joie évidente et naïve : puis il y eut le coup de foudre du palmarès. Henrietta ne s’occupait pas des examens, mais elle savait que, depuis bien des trimestres, on n’avait pas atteint pareil niveau. Et la directrice guérie et rubiconde fit allusion à la régente dans un élégant petit discours. Henrietta recevait les félicitations et commençait à se persuader confusément que c’était bien elle qui avait donné le coup de pouce quand, les invités partis, elle eut une troublante petite entrevue avec Edith Marsham.
Celle-ci l’accueillit avec vigueur. Elle était encore dans toute sa force, malgré l’âge. Ce ne fut que six ans plus tard qu’une vieillesse tardive l’accabla.
— Eh bien, que pensez-vous d’elle ? J’espère que vous avez été gentille, que vous avez fait ce qu’elle vous a dit ?
Henrietta rougit, blessée que miss Marsham, en poste depuis quarante ans, en vieillissant traitât de plus en plus ses professeurs comme si elles étaient fraîches émoulues de la sixième supérieure. Cela plaisait peut-être aux jeunes, mais ne s’accordait pas à l’idée qu’Henrietta se faisait de sa dignité. Elle était profondément reconnaissante à miss Marsham de réserver sa familiarité pour les entretiens privés, et d’avoir, en public du moins, une grande retenue. Cependant elle avait du respect pour elle ; elle se rendait vaguement compte que c’était une femme de caractère qui aurait réprimandé un ministre récalcitrant aussi aisément qu’elle malmenait ses professeurs.
Miss Marsham se frottait les mains, et ses yeux fins étincelaient.
— Je savais ce que je faisais ! Depuis quand êtes-vous avec moi, Henrietta ? Douze ans ? Ah ! eh bien, cela remonte à plus loin. Voyons. Clare Hartill a maintenant vingt-huit ans, et elle en avait seize quand elle m’a quittée. C’était une responsabilité, une grande responsabilité. Orpheline. Trop d’argent. Une enfant difficile… Je lui ai consacré beaucoup de temps et de prières aussi, ma chère. Mais je ne le regrette pas maintenant. Le jour où je l’ai rencontrée à Bournemouth – oh ! je n’étais pas contente de vous, Henrietta… Il m’a fallu quarante ans pour mettre debout mon école et je ne peux pas seulement être malade deux mois… Eh bien, je me suis décidée. Elle était désœuvrée. Je lui ai parlé. J’ai mon franc-parler avec elle. Je lui ai dit qu’elle avait assez fréquenté les opéras, les écoles d’art et les sociétés littéraires (elle courait l’Europe depuis dix ans). Je lui ai confié mes difficultés, je lui ai demandé de revenir chez moi et de faire un peu de travail honnête. Évidemment, elle ne voulait pas en entendre parler.
— Alors, comment avez-vous persuadé miss Hartill ?
Henrietta haussait ses sourcils au dessin net, mais la vieille femme ne lui répondit que par un rire étouffé.
— Combien de types d’écolières avez-vous rencontrés, Henrietta, ici, sous ma direction ?
Henrietta fit un mouvement d’impatience. La question était blessante. Ce n’était pas son rayon. Elle n’avait rien là-dessus dans ses carnets de notes.
— Vraiment, je ne puis pas bien dire… Vous voulez dire blondes et brunes ? Il n’y a pas deux enfants tout à fait semblables, n’est-ce pas ?
Miss Marsham ne faisait pas attention.
— Seulement deux, j’en ai l’expérience. Celle que vous faites travailler en lui disant que vous êtes sûre qu’elle peut y arriver, et celle que vous faites travailler en lui disant que vous êtes sûre qu’elle ne le peut pas. Vous devinerez bientôt comment j’ai parlé à Clare Hartill. Et maintenant, comprenez bien Henrietta : il ne faut pas de querelles. Je veux que Clare Hartill reste. Si elle s’absorbe dans son travail, elle restera. Elle ne se mêlera pas de vos affaires, vous le verrez. Elle est trop paresseuse. Arrangez-vous avec elle, si vous pouvez.
Mais Henrietta ne s’était pas arrangée avec elle, et la préférence de miss Marsham pour la nouvelle venue lui avait inspiré un ressentiment farouche. Son amour-propre n’était pas apaisé par la sagesse évidente de miss Marsham. Elle se rendait compte que, où elle avait échoué, Clare avait mystérieusement réussi. Cependant, Clare n’avait pas le succès triomphant ; vraiment son indifférence apparente, son aimable insouciance étaient une raison de lui en vouloir. Pourtant tout ce qu’elle entreprenait, elle le faisait naturellement mieux et d’une façon plus convaincante qu’on ne l’avait fait avant elle ; il était ainsi inévitable qu’elle attirât des partisans. Toutefois le grief d’Henrietta avait des causes plus profondes. Elle refusait à Clare le moindre charme personnel et en même temps proclamait farouchement que celle-ci était une femme sans scrupules et se servait de son charme personnel pour parvenir à ses fins. Et ses fins étaient de déloger la secrétaire de sa situation de confiance et d’hériter peut-être de la direction. Henrietta ne se rendait pas compte que c’était elle, plutôt que Clare, qui compromettait cette situation. Quoiqu’il n’y eût aucune hiérarchie parmi les professeurs, elle en était venue à se croire responsable des jeunes maîtresses et les encourageait à lui porter leurs plaintes au lieu de les adresser à la directrice. Bien qu’elle aimât peu lâcher les rênes, la vieille miss Marsham craignait, comme toutes les personnes âgées, la lutte qu’amènerait inévitablement la revendication de ses prérogatives, et elle acquiesçait, avec des réserves cependant. Si l’une des jeunes maîtresses s’était révoltée et avait porté ses griefs à la cour supérieure, miss Vigers aurait peut-être ouvert les yeux, mais personne encore n’avait contesté l’autorité qu’elle s’attribuait. Clare, qui aurait pu le faire, se souciait peu de savoir qui surveillait les pensionnaires ou qui avait la haute main sur l’emploi du temps et sur les approvisionnements. Son intérêt se concentrait sur le travail effectif, le caractère et les aptitudes des élèves. Là, elle ne tolérait aucune intervention, et Henrietta ne s’y risquait pas souvent, car alors elle était gentiment battue à plate couture.
Mais moins Henrietta intervenait dans les fonctions de Clare, plus elle s’apercevait que c’était son devoir (elle n’aurait pas dit « plaisir ») de surveiller les jeunes professeurs. Elle avait le don, et même le génie, d’apparaître chez elles aux moments gênants. Si une enfant se montrait réfractaire et la victoire incertaine, miss Vigers ne manquait pas de choisir ce moment-là pour frapper à la porte, et refusant poliment de déranger la novice embarrassée, attendait, observant tout, que la scène fût finie avant d’expliquer sa mission. Quelques heures après, la jeune maîtresse était mise au pied du mur et on lui expliquait le pourquoi et le comment de ses erreurs de jugement. Henrietta rendait la vie si dure à celles qui ne voulaient pas accepter sa tutelle que tôt ou tard elles cédaient la place à des créatures plus dociles ou moins sensibles.
Vis-à-vis d’Alwynne aujourd’hui gravement soupçonnée d’être une cause de trouble dans le cours de littérature de Clare Hartill, elle avait été hostile dès le début. Alwynne avait été acceptée sans la sanction d’Henrietta ; elle était jeune, jolie et déjà ridiculement populaire. Et puis il y avait l’histoire du surnom. Alwynne détonnait certainement à la table des professeurs le jour de son arrivée, avec ses cheveux blonds et sa robe verte, « comme une jonquille dans un bouquet d’immortelles », selon l’expression d’une de ses premières admiratrices. L’expression avait plu et s’était répandue, et au bout d’une semaine toute la pension l’appelait « Jonquille » ou même « Jonquette ». Mais certains bruits au sujet du nom collectif qu’on leur avait attribué en comparaison avec leur cadette n’avaient pas rendu Alwynne plus populaire parmi ses collègues. Sa timidité évidente et son désir de plaire désarmaient, et ses premières journées n’auraient pas été trop difficiles sans Henrietta. Mais celle-ci était sûre qu’elle manquait de compétence, preuve en étaient ses manières joyeuses et spontanées et sa façon de faire disparaître la maîtresse sous la camarade. Elle l’accusait d’indiscipline – et ce reproche était certainement fondé –, de manquer de fermeté et de dignité. Elle prédisait qu’elle ne pourrait maintenir l’ordre et elle fut déçue de découvrir que, sans inspirer ni respect ni crainte, la jeune fille savait cependant se faire respecter. Alwynne, malgré sa gaieté, ne semblait jamais s’exposer aux familiarités, tout en étant prête à rire d’elle-même avec les autres lorsque, inaccoutumée aux méthodes de la pension, elle insultait la Médie ou réduisait la Perse à n’être plus qu’un sujet de fou rire. Les enfants clairvoyantes la jugèrent bientôt « folle, mais si gentille », et elle arriva à rendre si agréable sa tutelle qu’il aurait paru de mauvais goût aussi bien que de mauvaise politique de faire de sa liberté d’allure l’excuse d’un chahut. À vrai dire, elle s’était facilement intégrée à l’atmosphère de la pension. Elle était modeste, désireuse d’apprendre et ne s’attribuait aucune importance. Mais elle était d’humeur vive et bien qu’elle sût être docile et accepter avec reconnaissance les conseils de l’expérience, elle se cabrait quand on prenait avec elle un ton protecteur. Comme c’était inévitable, elle fit des erreurs, les erreurs de son âge et de son caractère, mais son bon sens et sa bonne humeur la préservèrent des grosses fautes.
Miss Vigers, néanmoins, avait noté les plus insignifiantes bévues ; elle avait ainsi présente à l’esprit toute une histoire, que son volume rendait moins insignifiante et qu’elle était prête à sortir à la première occasion.
Or, l’occasion était venue. Miss Hartill lui livrait miss Durand. Miss Hartill, elle le remarquait avec joie, n’avait manifesté aucun intérêt pour la nouvelle venue. Elle avait une façon de prendre sous sa protection toute personne jeune et attrayante, mais puisque c’était avec elle que la jeune fille se trouvait en conflit, toute prudence devenait inutile. Miss Durand avait besoin d’être remise à sa place ; Henrietta s’en chargerait sans retard.
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Miss Vigers se rendit d’un pas rapide à la classe de troisième section supérieure. Elle tira son chandail, tapota ses cheveux recouverts d’un filet tout en marchant, comme un paysan qui se prépare à combattre, ouvrit la porte après un coup si léger qu’à l’intérieur on ne dut pas l’entendre, et entra, agressive, la flamme du combat dans les yeux.
À son ennui et à sa surprise, son entrée passa complètement inaperçue. Toute la classe avait abandonné les bureaux et était rassemblée autour de l’estrade, où Alwynne Durand, rouge, animée et plus jolie qu’il n’est permis à un professeur de l’être, parlait vite et avec ardeur. Elle avait à la main un petit bâton et l’agitait comme une baguette de chef d’orchestre, pour souligner les points saillants de l’histoire qu’elle était en train de raconter. Une carte et quelques portraits étaient épinglés sur le tableau noir à côté d’elle, et les enfants par groupes de trois ou quatre se penchaient sur des gravures prises, semblait-il, dans la serviette ouverte sur le bureau. Mais leurs yeux étaient fixés sur leur enseignante et leurs attitudes diverses, quoique attentives, faisaient l’effet d’une foule captivée par un mélodrame. Elles étaient haletantes d’intérêt, et de temps en temps l’éclair d’une question et une réponse rapide ne faisaient que renforcer la tension des esprits. Une fois même, tandis qu’Alwynne s’arrêtait un moment et que sa baguette restait hésitante sur la carte, une enfant s’écria d’un ton aigu, avec un petit frémissement d’impatience :
— Nous le trouverons après. Oh ! continuez, miss Durand ! S’il vous plaît, continuez !
Et Alwynne, aussi absorbée que les élèves, continua, toute la classe suspendue à ses lèvres.
La visiteuse était outrée. On permettait aux enfants de donner des ordres, de quitter leurs places, de s’amuser de façon ostensible pendant les heures de classe alors que toute la troupe était attendue ailleurs ! Elle n’avait jamais vu un spectacle aussi honteux !
Dans son aride précision elle frémit devant les adjectifs étincelants d’Alwynne. Alwynne, à cette période de sa carrière, cela n’était pas niable, avait une parole abondante et exubérante et elle aimait trop les concetti et les superlatifs. Henrietta interrompit sèchement la conférence.
— Miss Durand ! Savez-vous quelle heure il est ?
Alwynne bondit et toute la classe bondit avec elle.
C’était curieux de voir ce qui n’avait été, un moment auparavant, qu’une seule unité collective et absorbée se diviser brusquement en Lottie, en Marie, en Sylvia timides, curieuses, espiègles ou indifférentes, chacune selon son caractère. La présence de miss Vigers intimidait : chacune des personnalités qui avaient montré le nez se retirait, semblable à un escargot, dans sa coquille d’écolière. Avec un sentiment étrange mais net de culpabilité, elles s’éloignèrent des deux femmes, serrées comme des moutons, et furieuses contre celle qui troublait leur plaisir ; elles se demandaient clairement si « Jonquette » saurait jouer son rôle dans le combat qu’elles sentaient proche.
Mais miss Durand avait du sang-froid. Elle regarda miss Vigers du haut de sa chaire et eut un petit rire naturel.
— Oh, miss Vigers ! Vous m’avez fait peur !
— Excusez-moi. Voici un bon moment que j’essaie d’attirer votre attention. Savez-vous l’heure ?
Alwynne jeta un coup d’œil sur la pendule. Les aiguilles indiquaient une heure impossible.
— Là, observa-t-elle d’un air contrit, elle s’est encore arrêtée !
Elle sourit aux élèves qui écoutaient de toutes leurs oreilles.
— Mes enfants, il faudra qu’une de vous me fasse penser à remonter la pendule. Hélène, non, vous vous occupez déjà de la craie. Millicent !
Elle désigna une enfant rêveuse qui profitait de l’interruption pour contempler furtivement les images qui, du bureau, avaient glissé sur le plancher de l’estrade.
— Milly ! Votre tête est un vrai tamis, elle aussi ! Voulez-vous accepter de m’y faire penser ? Chaque fois que vous devrez me le rappeler, ça sera deux sous pour la mission, et chaque fois que vous oublierez de me le rappeler, vous aurez les deux sous à donner. Ça nous fera du bien à toutes les deux. Et si nous oublions toutes les deux… il faudra que le reste de la classe nous rappelle à l’ordre.
La petite fille fit un signe de tête affirmatif, sérieuse et importante.
Alwynne se tourna vers Henrietta.
— Je vous demande pardon, miss Vigers, vous vouliez me parler ? Nous sommes un peu en désordre, je le crains. Enfants, ramassez ces gravures : du moins, Hélène et Milly ! Que les autres aillent à leurs pupitres.
Et s’adressant de nouveau à Henrietta :
— Je pense que le gong va sonner dans une minute.
Elle se montrait polie, mais elle laissait entendre bien clairement qu’elle jugeait l’interruption de son cours pour le moins inutile.
Les yeux d’Henrietta eurent un clignement brusque.
— Le gong de midi et quart a sonné depuis longtemps, miss Durand. Il est presque une heure. Miss Hartill désire savoir ce qui est arrivé à sa classe.
— Flûte alors ! murmura Alwynne, consternée.
Ce ne fut qu’un très faible murmure, un simple mouvement des lèvres, mais Henrietta l’entendit. Avec raison, elle détestait l’argot. Elle se raidit un peu plus, mais Alwynne continuait avec des gestes d’excuse.
— C’est terrible ! Je suis tout à fait désolée, miss Vigers, mais, vous savez, nous n’avons pas entendu le gong ! Pas du tout ! Êtes-vous sûre qu’il ait sonné ? (Dire cela à Henrietta qui veillait sans relâche au roulement du personnel préposé à un gong invariablement ponctuel ! Mais Alwynne ne voyait pas les détails.)
Elle continua, avec agitation, sans se douter de l’offense :
— Mais bien entendu, je vais aller tout de suite expliquer les choses à miss Hartill. Enfants, prenez vos affaires et allez directement en seconde. Je vous accompagne. Miss Vigers, je regrette beaucoup, c’est tout à fait ma faute, bien entendu, mais personne ici n’a entendu le gong.
Mais tandis qu’elle parlait et que les petites filles, attentives et curieuses, rassemblaient docilement leurs affaires et défilaient dans le couloir, le gong, assez bruyant certes pour être entendu de toute personne moins absorbée qu’Alwynne et ses élèves, retentit pour la dernière fois de la matinée. C’était le coup prolongé qui invitait les externes à retourner chez elles. Les enfants se dispersèrent à la hâte, et la maîtresse resta seule avec Henrietta.
Alwynne était grave et absolument désolée.
— Il faut que j’aille tout de suite expliquer ça à miss Hartill, répéta-t-elle, en se dirigeant vers la porte.
— Ne vous dérangez pas, lui cria Henrietta. Miss Hartill est retournée chez elle il y a une demi-heure.
Une satisfaction trop forte pour être réprimée vibrait dans sa voix. Alwynne tressaillit. Elle se retourna et la regarda en face.
— Je ne comprends pas ! Vous disiez qu’elle attendait !
— Quand je l’ai quittée, elle avait attendu plus d’une demi-heure, elle m’a dit que cela lui suffisait. Miss Hartill n’est pas habituée à attendre pendant que les jeunes maîtresses s’amusent.
Alwynne leva les sourcils et la regarda avec attention.
— Miss Hartill vous a demandé de me dire ça ? C’est de sa part que vous me le dites ? demanda-t-elle aimablement.
La dernière phrase lui avait révélé, en tout cas, le sentiment personnel de miss Vigers à son égard. Elle se rendait parfaitement compte qu’elle avait été coupable d’une grave négligence et que, si miss Hartill le voulait, elle pourrait lui faire payer cher ; mais pour le moment ses regrets et ses craintes, aussi bien que son intime conviction qu’elle devait des excuses à la redoutable miss Hartill, tout cela disparut dans le feu ardent de la colère provoquée par le ton d’Henrietta. Elle était aussi blessée que terrifiée par la révélation de cette antipathie qu’elle avait excitée sans le savoir. C’était la première fois qu’elle sentait à son égard une malveillance purement gratuite. Elle se révoltait, incapable d’analyser son émotion, indifférente aux conséquences probables d’un défi jeté à cette femme plus âgée qu’elle mais passionnément décidée à ne permettre à aucune créature vivante d’être impolie avec elle.
Et Henrietta, stupéfaite du reproche caché sous l’attitude d’Alwynne, s’emporta aussi.
— Miss Hartill et moi avons été renversées par un incident pareil. Vous rendez-vous bien compte de ce que vous faites, miss Durand ? Vous empêchez les enfants d’assister à leurs leçons, vous changez l’emploi du temps à votre gré, sans un mot, sans un avertissement, sans une excuse.
— Je vous ai déjà dit que je n’avais pas entendu le gong, interrompit Alwynne d’un ton mi-poli, mi-impatient, en faisant un grand effort pour se maîtriser.
— C’est stupide, tout le monde entend le gong. Vous n’avez pas voulu l’entendre, sans doute. En tout cas, c’est mon devoir de vous avertir, miss Durand, qu’une telle conduite ne sera pas tolérée dans cette pension ni dans aucune autre. Ce n’est pas à vous qu’il convient de faire des innovations. J’ai été effarée en entrant. La classe est encombrée de gravures et de papiers, les enfants avaient quitté leurs places, vous leur permettez de vous interrompre. Je n’ai jamais vu chose pareille !
Alwynne leva le menton.
— Excusez-moi, miss Vigers, mais est-ce votre métier de critiquer ma manière d’enseigner ? Je ne le crois pas.
— C’est dans votre propre intérêt que je vous parle.
— Vous êtes bien bonne ; mais si vous me parlez sur ce ton, ne comptez pas que je vous écouterai.
Henrietta hésita.
— Miss Durand, vous êtes nouvelle dans cette pension.
— Cela ne vous donne pas le droit d’être impolie avec moi !
Henrietta fit un pas vers elle.
— Impolie ? Et vous ? Je considère que vous êtes insolente. Depuis votre arrivée, vous êtes impossible. Vous vous conduisez à votre manière, vous enseignez à votre manière.
— Je fais ce qu’on me dit, riposta aigrement Alwynne.
— À votre manière. Vous ne demandez ni n’acceptez de conseils.
— En tout cas, miss Marsham est contente de moi, elle me l’a dit la semaine dernière.
Elle sentait indigne d’elle de se justifier, mais craignait qu’un silencieux mépris ne fût lettre morte pour miss Vigers. D’ailleurs, une telle attitude n’était pas naturelle à Alwynne ; elle avait une langue : quand elle était en colère la brutale énergie du langage des halles la tentait toujours.
Henrietta répliqua froidement :
— À mon grand regret, je serai obligée de la détromper ; à moins toutefois que vous ne fassiez des excuses.
— À miss Hartill ? Certainement ! J’en ai l’intention. Je sais reconnaître mes torts.
— À moi.
— À vous ? s’écria Alwynne avec un petit rire aigu. Et pourquoi, s’il vous plaît ?
— Quand miss Marsham est absente, je la remplace, commença Henrietta.
— On m’a dit que c’était miss Hartill.
— Vous vous trompez. Les jeunes maîtresses viennent me demander mes ordres.
— Je ferai exception alors. Je ne suis pas une bonne. Voulez-vous me laisser aller à mon bureau, je vous prie, miss Vigers ? Je veux mes livres.
Elle effleura Henrietta en passant, les joues en feu, le menton en l’air, et ouvrit son bureau.
La secrétaire, malgré sa colère, hésita, incertaine. Elle n’était pas habituée à la résistance, et elle se permettait généralement plus de liberté dans son langage qu’elle ne s’en rendait compte. Le ressentiment d’Alwynne, malgré sa brusque et jeune insolence, était, elle le comprenait, justifié jusqu’à un certain point. Elle savait qu’elle avait outrepassé ses droits, mais elle ne s’était pas demandé si Alwynne s’en apercevrait ou si, le sachant, elle aurait le courage d’agir en conséquence. La rapide contre-attaque de la jeune femme l’avait ébranlée et déjà elle regrettait de ne l’avoir pas laissée tranquille. Mais elle était allée trop loin pour battre dignement en retraite ; et puis elle n’avait pas repris son empire sur elle-même.
— Je suis obligée de vous signaler à miss Marsham, répondit-elle faiblement, tandis qu’Alwynne avait le dos tourné.
La jeune femme se retourna.
— Ne prenez pas cette peine. Si miss Hartill ne le fait pas, j’irai la trouver moi-même.
— Vous ? dit Henrietta, gênée.
— Quoi ? lui lança Alwynne avec violence, vous croyez que j’ai peur de vous ? Vous croyez que je vais supporter une scène comme ça ? Je sais que j’ai été négligente et je le regrette. Je vais tout droit chez miss Hartill pour le lui dire. Et, si elle m’attrape, elle aura raison ; et si miss Marsham m’attrape, elle aura raison. C’est la directrice, mais je ne veux pas que vous m’attrapiez. Vous êtes impolie, vous vous mêlez de tout et je le dirai à miss Marsham.
Tremblante d’indignation, elle claqua le couvercle de son bureau et, la tête haute, avec une dignité qu’un mot amical aurait changé en larmes, elle sortit de la classe.
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Alwynne Durand n’ignorait pas qu’elle était une fieffée poltronne. Ses compagnes de ses jours de classe, encore peu lointains, se seraient récriées à cette épithète et auraient cité, pour la réfuter, telle ou telle audace mémorable, mais Alwynne se connaissait mieux. Quand sa nature impulsive lui avait joué le tour de la mettre dans une situation difficile, elle pouvait toujours se fier à son orgueil pour la soutenir, redresser ses épaules, et aiguiser sa langue ; mais, tandis qu’elle triomphait, ses genoux se dérobaient sous elle. Alwynne, susceptible comme on l’est à dix-huit ans, devait jeter le gant à une Henrietta Vigers et était prête, avec ostentation, à affronter le son de la trompette, de la flûte, de la cithare, de la sambuque, du psaltérion et de toutes sortes d’instruments de musique. Mais une demi-heure plus tard en se rendant chez miss Hartill pour lui faire ses excuses tardives, elle devait aussi éprouver les sentiments d’une écolière désobéissante plus qu’il ne convient à une maîtresse qui a six semaines d’ancienneté et se demander avec inquiétude ce qu’elle dirait, comment elle le dirait, et pourquoi diable elle avait eu la bêtise de se fourrer dans ce pétrin.
Si au moins il ne s’agissait pas de miss Hartill ! Elle n’avait pas échangé cinq paroles avec elle, mais on l’avait décrite devant elle de tous les points de vue imaginables et inimaginables et avec cette profusion d’anecdotes dont seule est capable une mémoire d’écolière, enrichie par la tradition aussi bien que par les souvenirs personnels.
On lui avait donné à entendre que si miss Marsham était la directrice, miss Hartill était miss Hartill. Alwynne, tout accoutumée qu’elle fût aux engouements des pensions, avait fini par éprouver une curiosité intense. Cependant lorsque miss Hartill était venue reprendre son poste, avec une ou deux semaines de retard, elle ne put, selon son expression, comprendre pourquoi on faisait tant d’histoires à son sujet. Miss Hartill n’avait rien d’extraordinaire. Alwynne, levant les yeux un matin d’un coin obscur de la salle commune, au bruit d’une porte qui s’ouvrait, avait aperçu une grande femme qui se découpait durement sur la porte à panneaux blancs, contre laquelle elle s’appuyait avec nonchalance, tandis qu’elle dévisageait la pièce pleine de femmes. La jeune femme se dit qu’elle n’était pas du tout séduite… Était-ce là cette miss Hartill de tant de légendes ? Cette déesse qu’adoraient les trois quarts de la pension ? Qui avait divisé le personnel enseignant en une majorité enthousiaste et une minorité qui cachait son antipathie ? C’était drôle ! Alwynne, avec un haussement d’épaules pour les enthousiasmes compliqués qui sévissent dans les pensions, se renversa sur sa chaise et contempla, partagée entre l’étonnement et le mépris, l’agitation que cette arrivée déchaînait. Il y eut une rumeur de bienvenue, un feu roulant de questions et de réponses. Et puis, au-dessus des têtes du petit groupe qui s’était rassemblé autour de la porte, deux yeux vifs et scrutateurs se fixèrent sur elle, froidement approbateurs. Alwynne s’irrita de rougir sous ce regard. Elle eut l’impression rapide que ces yeux lisaient en elle ; la voyaient novice et jeune et ambitieuse, que sa curiosité volontaire était découverte, attendue même. Puis miss Hartill esquissa un sourire amusé, quelque peu insolent.
Ce n’était qu’une impression. Miss Hartill qui avait été, en effet, entourée, inaccessible dès son entrée jusqu’à la cloche de la prière, n’eut pas un second regard pour elle. Mais l’impression était restée, et Alwynne, obscure dans son coin de nouvelle venue, s’aperçut qu’elle considérait cette collègue avec plus d’agitation qu’elle ne voulait se l’avouer. Si celle-ci n’était pas l’Hypathie et l’Hélène de la pension, elle n’en restait pas moins une personnalité ! Alwynne l’aimerait-elle ? C’était une autre question.
Les quelques jours suivants, elle n’eut aucun rapport direct avec miss Hartill. Elle remarqua cependant une agitation dans l’atmosphère de la pension, une certaine ardeur, un certain entrain qui lui étaient agréables. Elle supposait que les enfants se mettaient au pas. Mais elle vit bientôt que les classes les plus stimulées étaient celles dont miss Hartill s’occupait le plus, que les maîtresses aussi travaillaient avec une énergie inaccoutumée, et que miss Vigers était moins en évidence qu’avant, en un mot que le retour de miss Hartill inaugurait un changement. Peu à peu, elle prit le pli de la respecter, et chaque jour elle éprouvait un soulagement indéniable en voyant que son travail avait jusqu’à présent échappé aux yeux vifs et aux critiques nonchalantes. Elle se rendait compte aussi que son plaisir serait réel si miss Hartill la félicitait un jour de ses efforts. Elle était certainement intéressante. Alwynne s’était demandé si elle arriverait jamais à la connaître ; c’était son espérance.
Et maintenant, Napoléon Bonaparte et une pendule arrêtée s’unissaient pour lui en donner l’occasion. Elle allait connaître miss Hartill, une miss Hartill extrêmement et justement indignée, à en croire miss Vigers. Elle réfléchissait sans enthousiasme à cette façon de faire connaissance. Elle ignorait ce qu’elle dirait… Mais miss Hartill parlerait, imaginait-elle, et Alwynne était pleine de compassion pour elle-même en frappant à la porte.
La servante la laissa échouée dans le vestibule, et elle attendit, gênée d’entendre ce qui se disait dans la pièce voisine.
— Brand ? Mais je ne connais personne qui… Drand ? Oh ! Durand ? Quelle drôle d’heure pour… Très bien, Bagot. Non. Le déjeuner à l’heure habituelle.
La bonne passa par le vestibule pour retourner à la cuisine, tandis que miss Hartill s’avançait, polie et froide. Elle ne tendit pas la main, et attendit qu’Alwynne exposât le sujet de sa visite.
Mais la jeune femme était embarrassée. L’exorde qu’elle avait si soigneusement préparé en venant lui échappait. Il avait été facile d’arranger à l’avance la conversation, mais miss Hartill en chair et en os était déconcertante. Elle brouilla ses phrases de début, rougit, balbutia, se tut. Il y eut un silence.
Clare, railleuse, contemplait la visiteuse et jouissait de sa gêne. La défaite rendait Alwynne plus jolie que jamais. Elle avait l’air de se défaire de huit années sur ses dix-huit, et de reconnaître dans son adversaire une nourrice depuis longtemps perdue. Elle réprima un petit rire.
— Recommencez, miss Durand, encouragea-t-elle d’un ton solennel.
— Je suis venue, dit Alwynne d’une voix blanche, vous voyez, je suis venue…
Elle s’arrêta de nouveau.
— Oui, je crois que je vois ça, dit son interlocutrice, comme éclairée subitement.
Alwynne la regarda d’un air incertain. N’y avait-il pas eu un clignement dans les yeux de sa collègue ? Elle reprit courage et recommença.
— Miss Hartill, je regrette vivement ! C’est moi… Je, je veux dire que c’est moi qui ai retenu les petites. Je n’ai pas entendu le gong. Vraiment, je ne l’ai pas entendu. En toute sincérité, c’est involontaire. J’ai pensé que je devais venir m’excuser. Vraiment, je regrette vivement et ce n’est pas pour éviter une histoire, parce que l’histoire je l’ai déjà eue…
Les lèvres de Clare frémirent. Alwynne était bien faite. Elle avait une tenue excellente et savait entrer avec grâce dans une pièce. Clare n’avait pas été sans remarquer son assurance. Son désarroi actuel était d’autant plus amusant. Elle commençait à deviner que miss Durand mettait tout son cœur dans ce qu’elle faisait.
— Je pense que vous êtes furieuse contre moi. Miss Vigers me l’a dit, ajouta Alwynne, désespérée.
— Miss Vigers doit le savoir, remarqua Clare.
Il y eut un autre silence.
— Je suis absolument désolée.
— Vraiment, miss Durand ?
— En plus du bouleversement que je vous ai causé, je suis furieuse contre moi. Ce n’est vraiment pas agréable de se rendre ridicule, n’est-ce pas, miss Hartill ? Vous savez ce que c’est. C’est mon premier poste, et je voulais réussir, je ne suis ici que depuis six semaines, et j’ai déjà des histoires avec trois personnes.
— Comment… avec trois ? dit Clare avec intérêt.
— Eh bien, avec vous…
— Je crois que nous sommes en train d’arranger ça, dit Clare en souriant brusquement.
— Vraiment ?
Alwynne leva les yeux avec tant de circonspection que Clare se mit à rire pour de bon.
— Mais les deux autres, miss Durand… les deux autres ? Ça devient intéressant !
— Eh bien, vous voyez, j’ai eu une scène terrible avec miss Vigers… et elle le dira sûrement à miss Marsham. J’ai été peut-être impolie, mais elle m’a rendue folle. Je ne crois pas que c’était son métier de venir m’attraper devant ma classe.
— La mienne, corrigea Clare.
— Vous, cela ne m’aurait rien fait, dit Alwynne en levant des yeux ingénus.
— Ça me flatte.
— Eh bien, oui… vous auriez compris, dit Alwynne avec conviction. Mais miss Vigers… Je vous le demande, miss Hartill, à quoi bon parler de Napoléon à miss Vigers ?
— Ce serait inutile, dit Clare promptement.
— Vous voyez ! s’exclama Alwynne avec un geste de triomphe.
— Mais, pardon, dit Clare avec des égards étudiés, y a-t-il un rapport entre Napoléon et le fait de me prendre ma classe ?
— Oh ! je croyais que je vous avais expliqué, et Alwynne se plongea dans son histoire. Vous comprenez, c’était la classe de récitation. Elles apprenaient « L’Incident dans le camp français », de Robert Browning – vous connaissez ?
Clare fit un signe affirmatif.
— Eh bien, elles étaient encore plus bouchées que d’habitude et j’ai découvert qu’elles ne savaient pour ainsi dire rien sur Napoléon, Marengo, Talleyrand… Elles n’en avaient jamais entendu parler. Elles ne connaissaient de lui que Waterloo et qu’il s’était mal conduit avec sa femme…
— Comme c’est anglais ! murmura Clare.
— Alors, naturellement, je leur ai parlé de lui, de sa vie, et je leur ai raconté des petites histoires sur les services à thé en porcelaine de Sèvres et sur Mme Sans-Gêne. Elles étaient ravies. Je leur montrais des gravures et j’imagine que nous avons oublié l’heure. On ne peut faire autrement avec Napoléon ! Oh ! miss Hartill, est-ce que ça ne vous paraît pas idiot de faire faire des versions latines à ces enfants, de leur apprendre les lois sur les exportations et les mises en accusation au temps de la reine Anne avant qu’elles connaissent Napoléon, Homère et le canal de Panama ? Est-ce que vous n’aimeriez pas mieux connaître la vie de Bouddha que la guerre qui eut pour origine l’oreille coupée de Jenkins ? Il est vrai que, moi-même, je ne suis pas arrivée jusqu’aux George. Oh ! ça me rend furieuse. C’est comme si on les bourrait de pistaches quand on a un panier de pêches à son bras. Ce n’est pas faire de l’éducation. C’est gaver des oies. Je ne peux pas expliquer exactement ce que je veux dire. Vous devez me trouver idiote !
— Enthousiaste. Ça se ressemble, dit Clare distraite. Cela vous passera. (Puis avec un clin d’œil :) C’est excellent de faire des réformes, certainement… Pourquoi prendre ma classe pour les expérimenter ?
Alwynne perdit son ardeur. Il y eut un silence pénible.
— Vous savez, je regrette très vivement, dit-elle enfin, comme quelqu’un qui apporte un argument brillant et original dans la discussion.
Un cri perçant venant de la cuisine les interrompit. Alwynne sursauta, mais Clare ne fut pas troublée.
— Ce n’est que Bagot. Il lui arrive toujours des accidents. Mais c’est une excellente cuisinière. Après tout, qu’est-ce qu’un shilling de faïence par semaine en comparaison d’une bonne cuisinière ? Mais pour en revenir à Napoléon et à la Troisième Première…
— Vous ne croyez pas qu’elle s’est fait mal ? risqua Alwynne. Elle a poussé un tel cri.
Clare parut soudainement inquiète.
— J’espère bien que non ! Je n’ai pas encore déjeuné.
Elle alla à la porte de la cuisine et revint, légèrement tourmentée.
— Miss Durand, voulez-vous venir une minute. Elle s’est fait une coupure à la main. Oh ! très large. Elle est si négligente. Que faut-il faire ? Je pense qu’il faut un pansement ?
Son ton de dégoût et d’impuissance était si sincère qu’Alwynne eut envie de rire. Ainsi, miss Hartill n’était pas à la hauteur de toutes les circonstances ! C’était rassurant ! Et ça mettait au cœur tant de chaleur pour elle ! Ses lèvres se plissèrent malicieusement tandis que son regard allait de la maîtresse déconcertée à la bonne qui reniflait ; mais sans perdre de temps elle enleva ses gants et se mit à l’œuvre tout en donnant des ordres à Clare qui obéit avec une douceur qui la surprit elle-même.
— Du linge, je vous prie, miss Hartill, ou de vieux chiffons ! C’est une assez vilaine coupure. (Puis à la servante :) Comment donc avez-vous pu faire ça ? En ouvrant une boîte de conserve ? Non, non, miss Hartill, pas de torchon. Un vieux mouchoir, ou quelque chose de ce genre.
Tout en parlant elle faisait des choses compliquées avec une fourchette et une écharpe nouée, et Clare, qui coupait docilement des bandes de toile, la considérait, l’œil critique. La jeune fille était donc aussi capable qu’amusante… Le pansement n’était peut-être pas fait selon toutes les règles de l’art, mais il produisait son effet : le sang s’arrêtait. Elle était vraiment gentille de peiner sur la main peu appétissante de Bagot. Clare s’étonnait de son indifférence, car Alwynne était assez raffinée de sa personne pour plaire à ses propres yeux difficiles. Elle pensa qu’il était heureux que certaines personnes aient des instincts de garde-malade… Elle remercia le Ciel d’en manquer elle-même.
Alwynne, sans rien soupçonner de cet examen, mit la dernière épingle de sûreté, fixa l’écharpe, et finalement fit un pas en arrière, pour contempler son œuvre avec orgueil.
— Il faudra quand même faire un point de suture. Il vaut mieux qu’elle aille chez le docteur, je crois. Voulez-vous que je vienne avec vous ? demanda-t-elle à la servante satisfaite, devenue le centre de l’attention.
Mais la bonne préféra aller chercher sa mère, qui habitait tout près.
— Si miss Hartill pouvait s’arranger…
— Elle ne peut pas faire la cuisine avec cette main, dit Alwynne à Clare d’une voix plus décidée que suppliante, et avec le consentement de Clare, elle alla chercher le chapeau et le manteau, arrangea les épingles à chapeau, et expédia la fille.
En retournant dans la cuisine, elle trouva miss Hartill les jupes retroussées, contemplant avec dégoût la table encombrée, et tâtant avec une fourchette à toasts le repas à moitié préparé.
— C’est répugnant comme ces gens-là saignent ! Je ne peux pas supporter le désordre ! Vraiment, je vous suis très reconnaissante, miss Durand, de vous être occupée de Bagot. Je n’entends rien à ces choses. Je déteste toucher les gens. Vous ne croyez tout de même pas que ce sera grave ?
— Ça a dû lui faire très mal. Elle ne pourra pas se servir de sa main pendant un ou deux jours !
Clare se frotta le nez, maussade. Il était comique de la voir ressentir comme une insulte la nécessité de s’occuper de son ménage.
— Eh bien, qu’est-ce que je vais faire ? Je déteste les femmes de ménage. Elle aurait pu au moins me préparer mon déjeuner avant !
— La viande est cuite en tout cas, dit Alwynne d’un ton encourageant, tendant un plat qui se congelait.
— Ôtez-le ! C’est tout plein du sang de Bagot.
— Je ne crois pas, annonça Alwynne en examinant le plat avec soin.
Clare eut son rire bref.
— En tout cas, cela ne me dit plus rien. Tant pis, miss Durand, je m’arrangerai… Il ne faut pas que je vous retienne.
La jeune femme ne s’arrêta pas à cette invitation. Elle semblait préoccupée.
— Il n’y a pas d’œufs, je suppose, risqua-t-elle d’un ton de doute.
— Dieu seul le sait ! c’est l’affaire de Bagot. Pourquoi ?
— Parce que, expliqua Alwynne qui avait traversé la pièce et luttait avec la porte opiniâtre d’un placard, Elsbeth dit que je suis nulle en cuisine (Elsbeth, c’est ma tante, vous savez), mais je sais faire les omelettes.
La porte céda brusquement et elle tomba la tête la première dans une office toute noire. On entendit un fracas d’assiettes qu’on dérange. Elle sortit bientôt cependant, couverte de farine, mais sereine.
— Oui. Il y en a. Il ne faudrait pas dix minutes, miss Hartill. C’est-à-dire, si… (Elle cherchait délicatement une phrase adroite :) Si vous vouliez bien aller lire pendant ce temps-là. Quand quelqu’un est là à vous regarder… Vous voyez ce que je veux dire ?
— Vous m’offrez de faire mon déjeuner ?
— Vous n’aimez peut-être pas les omelettes, dit Alwynne modestement.
Clare se mit à rire pour de bon.
— Mais si, mais si. Très bien, miss Durand, j’ai trop faim pour refuser. Mais je lis dans votre esprit, vous savez. C’est pour que nous soyons quittes !
Alwynne l’interrompit avec indignation :
— Pas du tout. Ce sera l’amende honorable… du moins si l’omelette n’est pas brûlée.
— Très bien, j’accepte ! Miss Durand ?
— Miss Hartill ?
— Feriez-vous aussi une omelette pour miss Vigers ?
Le visage d’Alwynne s’allongea.
— J’avais oublié miss Vigers.
Les yeux de Clare étincelèrent.
— Peut-être, si l’omelette n’est pas brûlée, je verrai ce que je peux faire, promit-elle.
Le déjeuner fut un succès. Quand Alwynne servit son plat, elle reçut l’ordre d’enlever son chapeau, et bientôt elle partageait l’omelette, stupéfaite d’être là, et Clare de son côté jouit autant de sa visiteuse que de son repas.
Clare Hartill avait une existence assez solitaire. C’était une femme aux amitiés fiévreuses et aux ruptures soudaines. Toujours la plus intelligente et la plus inquiète de son cercle, elle découvrait en général que les objets de son affection ne pouvaient satisfaire son attente ni sur le plan de l’intelligence ni sur celui des sentiments. La désillusion était alors rapide et décisive. Clare ne pardonnait rien à qui l’ennuyait. Peu à peu ses rapports avec les plus âgées de ses élèves, rapports qu’elle entretenait avec tant de soin, devinrent l’intérêt absorbant et suffisant de sa vie. Elle se vantait de ne pas dépendre des charmes de la société, ne doutait pas et n’aurait pas admis que son plaisir à se trouver à côté de telle compagne de table pouvait avoir son côté pathétique. C’était assez pour reconnaître qu’Alwynne Durand avec ses enthousiasmes, ses incohérences et ses capacités, avait certainement séduit une fantaisie difficile. Les manières de la jeune fille lui plaisaient : ce mélange de timidité et d’audace, de déférence et d’indépendance charmait son goût compliqué. Elle la trouvait piquante et originale et, pour l’attirer, se montra sous son meilleur jour. Brillante causeuse, elle voulut écouter et eut bientôt appris tout ce qu’il y avait à apprendre sur la courte histoire d’Alwynne ; sur la sœur de sa mère, Elsbeth Loveday (Clare dressa l’oreille en entendant ce nom), qui l’avait élevée depuis sa petite enfance ; ses années d’écolière ; ses frustes sympathies et antipathies de jeunesse ; ses adorations et ses ambitions vagues et passionnées. Clare savait tout cela par cœur, elle avait entendu les mêmes histoires de plus de lèvres qu’elle ne pouvait se le rappeler et depuis plus d’années qu’elle n’en voulait compter. Cependant, Alwynne avait pour le dire une façon qui attendrissait Clare et l’intéressait de nouveau. Elle se disait que la jeune femme était digne d’être cultivée ; et des commentaires opportuns, des silences encore plus opportuns, des phrases à moitié finies et de brusques signes de parfaite compréhension amenèrent Alwynne à penser que Clare était la personne la plus capable de sympathie qu’elle eût eu le bonheur de rencontrer. Elles se plurent tant que, lorsque Alwynne, vers l’heure du thé, se décida malgré elle à se lever, Clare de son côté ne se décida pas à la laisser partir.
— L’omelette était vraiment excellente, dit-elle en l’accompagnant à la porte. Je ne suppose pas que vous viendrez m’en faire une autre ce soir ?
Alwynne saisit la balle au bond.
— Oh ! bien sûr que si. Vraiment, vous le désirez ? Je viendrai ; je serai ravie !
Clare se mit à rire.
— Oh ! je plaisantais. Que dirait donc votre tante ?
— Ça lui serait bien égal, déclara Alwynne vivement.
Clare hésita :
— Mais votre travail ? Vous n’avez pas de travail ?
La jeune femme ne lui laissa pas le temps de poursuivre :
— Ça ne fait rien. Je n’ai pas grand-chose à faire. Je veillerai. Laissez-moi venir, j’en serai ravie. Il faut bien que vous ayez quelqu’un pour préparer votre souper, n’est-ce pas ?
— Eh bien, si ça vous fait vraiment plaisir…
Clare ne savait si elle devait prendre cette offre au sérieux ou en plaisantant.
Mais Alwynne était tout à fait sérieuse.
— Je viendrai. Je vous remercie mille fois, dit-elle, les yeux brillants.
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Durant les mois qui suivirent la scène de l’omelette, Alwynne aurait volontiers admis que le cynique qui disait « que seuls des enfants trouvés peuvent être heureux en amour » aurait dû faire entrer l’amitié dans sa maxime. Car les parents… On sait bien ce qu’on entend quand on parle des parents sur ce ton. Et Elsbeth, la plus excellente des tantes vieilles filles, était néanmoins parfois une parente agressive : elle avait le privilège de refroidir l’enthousiasme.
Elsbeth n’opposa, en effet, aucune résistance à cette amitié qui était née comme un champignon. Elle fut courtoise, à sa façon silencieuse et douce, envers Clare Hartill, quand elle la rencontra. Cependant, elle restait sournoisement indifférente. Mais cette femme secrète et effacée s’intéressait-elle jamais à un être vivant autre qu’Alwynne ?
Cette dernière, haussant les épaules, et oublieuse, à la façon de la jeunesse, de la prévoyante affection qui l’avait entourée toute sa vie, supposait qu’il ne fallait pas trop demander à la pauvre chère Elsbeth. (Une caractéristique de leurs rapports était qu’elle ne l’appelait jamais « tante ».) Elsbeth, sa chère Elsbeth était peut-être un peu bornée ? On ne pouvait guère lui demander d’apprécier une miss Hartill…
Elsbeth, à l’insu de sa nièce, comprenait parfaitement les pensées de celle-ci et s’y résignait. Elle savait qu’elle n’était pas intelligente. Elle avait été trop occupée, toute sa vie à aplanir la route des autres pour avoir le temps de se cultiver, physiquement ou intellectuellement. Ses deux années d’enseignement, en ce temps peu exigeant en matière de diplômes qui suivit 1880, n’avaient servi qu’à lui révéler sa profonde incapacité à gouverner. Elle n’avait jamais oublié l’humiliation de ces quelques mois, quand Clare Hartill, dans la cruauté de ses quatorze ans, avait dirigé contre elle des révoltes successives et toujours couronnées de succès. Ce n’avait été qu’un épisode. Au moment de l’arrivée d’Alwynne, elle était retournée au foyer ; mais cette expérience avait accru son manque inné d’assurance. Parfois, elle se demandait sérieusement si, en élevant sa nièce orpheline, elle ne flattait pas ses goûts aux dépens de son devoir. Elle savait bien, et s’en réjouissait avec confusion, qu’Alwynne, la belle jeune fille brillante et entêtée, faisait tout ce qu’elle voulait d’elle. Et cela certainement ne devait pas être bon pour la petite.
Il faut rendre cette justice à Alwynne qu’elle aimait profondément sa tante. Jusqu’à l’entrée en scène de Clare Hartill, Elsbeth avait été l’étoile Polaire de son existence. Et Elsbeth, la confidente habituelle, la déconcertait d’autant plus en se montrant aussi totalement indifférente à la comète qui écartait Alwynne de son orbite habituelle.
Elle se demandait parfois ce qu’avait été l’histoire de sa tante. Elsbeth était réservée : elle n’était pas femme à raconter ses souvenirs. Il ne lui restait que des parents éloignés dont elle parlait rarement et qui paraissaient lui manquer plus rarement encore. Alwynne fut d’autant plus surprise, un matin, au déjeuner, quand, racontant le dernier scandale de l’école, elle fut interrompue par une exclamation de plaisir :
— Alwynne, les Lumsden reviennent !
Elsbeth froissait avec plaisir un papier à lettres étranger. Alwynne plissa le front.
— Les Lumsden ? Oh ! tes cousins ?
— Oui. La plus jeune, Rosemary, est morte l’année dernière. Tu ne te souviens pas ? Ils habitaient à l’étranger depuis des années à cause de sa santé, et son fils Roger passait toutes ses vacances avec elle.
— Roger ? Est-ce le petit garçon en costume de velours du grand album ?
Elsbeth se mit à rire.
— Il doit avoir trente ans maintenant. La propriété lui est revenue. Elle était louée, tu sais, ainsi que la grande maison de Dene, à une école, je crois. Ils avaient perdu de l’argent. Et Rosemary a toujours été dépensière. Roger a passé quelque temps en Amérique. Mais apparemment il est assez à son aise. Il est revenu quand sa mère est morte l’année dernière et, maintenant, il a pris, paraît-il, une maison près de leur vieille demeure, où il s’est installé pour faire des cultures maraîchères. Les Lumsden doivent venir pour tenir sa maison. Je sais qu’il aime beaucoup ses tantes. Eh bien ! dire qu’on reverra Jeanne et Alicia après tant d’années. Elles nous demandent d’aller les voir quand elles seront arrivées.
— Ça te fera plaisir ?
Alwynne regardait sa tante avec curiosité. Les joues pâles d’Elsbeth étaient roses et ses yeux fanés tout rêveurs. Sa main jouait inconsciemment un air sur la nappe – c’était le seul symptôme d’émotion qu’Elsbeth eût jamais montré.
— Tu les aimais bien ? Pourquoi n’es-tu jamais allée les voir, Elsbeth ?
— Le temps passe. Et puis je n’ai pas les moyens de vagabonder sur la Côte d’Azur. Et tu étais là, tu sais. Et puis !… (Elle hésita :) Et puis !…
— Et puis ?
Elsbeth ne sembla pas entendre.
— Tu aimeras Dene, Alwynne. Oh ! oui, je le sais. J’allais parfois passer du temps chez eux… avant que la grande maison soit louée. Il y a des années. Et Roger – j’espère que tu t’entendras bien avec Roger – avait cinq ans la dernière fois que je l’ai vu. Un beau petit garçon. Et d’après ce que dit Alicia…
Mais Alwynne ne voulait pas s’intéresser à Roger. Il avait un nez camus sur la photographie, et d’ailleurs elle détestait les hommes. Ils étaient si ennuyeux. Comme disait Clare – mais non elle ne citait pas toujours Clare ! Elle n’opposait pas toujours son jugement à celui d’Elsbeth ! Elle n’avait pas à se fâcher ! Elle aimerait beaucoup aller à Dene si Elsbeth le désirait un jour ou l’autre.
Mais quand les vacances arrivèrent et avec elles l’invitation en règle, Alwynne fut moins docile.
Pourquoi Elsbeth n’irait-elle pas seule ? On ne pouvait lui demander d’aller faire un séjour chez des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Elle détestait les étrangers. D’ailleurs il y avait Clare (on s’appelait par les prénoms, maintenant) ; elles avaient fait des projets pour chaque journée de vacances. Tout était arrêté. Elle ne pouvait pas demander à Clare de bouleverser tous ses arrangements. Ce ne serait pas correct. Elle regrettait beaucoup bien entendu – mais pourquoi son Elsbeth chérie ne pouvait-elle y aller seule ? Alwynne elle-même pouvait s’occuper de la maison. Oh ! elle en était très capable ! Elle n’était pas sotte. Elle ne voudrait pour rien au monde gâcher les vacances de sa tante, mais celle-ci devait comprendre qu’Alwynne n’avait pas besoin de les partager.
Mais Elsbeth montra un entêtement inaccoutumé. Elle voulait, semblait-il, Alwynne avec elle ; elle voulait la présenter à ses vieux amis ; elle ne jouirait pas de son séjour si Alwynne ne l’accompagnait pas ; elle refusait net d’avouer qu’elle n’était pas raisonnable. Ce changement d’air ferait du bien à la jeune femme. Est-ce qu’elle n’aimait pas la campagne ? Et si Elsbeth, Alicia et Jeanne n’étaient pas de sa génération, il y avait toujours Roger ! Au dire de tout le monde, il était très gentil ; en témoignaient ses tantes qui l’adoraient.
Alwynne se rebiffa.
Elle discuta la question sans pitié, dans tous les sens, et finit, comme Elsbeth s’y attendait, par avoir gain de cause. Mais Elsbeth n’alla pas seule à Dene. Là-dessus elle s’entêta. Aller en vacances et laisser le ménage à la merci d’Alwynne ! À dieu ne plaise ! Le ménage, ce n’était pas seulement épousseter une chambre, faire des crèmes à la menthe ou gaspiller quatre œufs pour une omelette.
Alwynne passa donc d’agréables vacances aux frais de Clare Hartill, et Elsbeth resta chez elle. Mais Elsbeth se le tint pour dit. Et il se passa longtemps avant qu’elle ne proposât de nouveau à Alwynne un voyage à Dene.
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Une des obligations professionnelles d’Alwynne consistait à diriger une petite classe supplémentaire, composée d’élèves qui, pour cause de bêtise, de mauvaise santé, ou de mauvais débuts, étaient trop au-dessous de la moyenne de leurs classes respectives. Elle consacrait plusieurs après-midi par semaine à les chauffer et on considérait que sa méthode réussissait de façon étonnante. Elle savait être extrêmement patiente et avait des façons bizarres de faire entrer les faits dans l’esprit de ses élèves. Comme elle le disait à Elsbeth, elle leur inventait des souvenirs. Elle avait assez d’imagination pour comprendre leurs difficultés, et pourtant était assez jeune pour rêver de transformer avec le temps tous ces canards boiteux en cygnes. Elle s’intéressait d’une façon intense au succès de ses efforts ; son plaisir lorsqu’une élève atteignait une meilleure place était si sincère, son désappointement en face d’une dégringolade si dénué de mépris, si marqué de la conviction que c’était la faute de tout le monde – sauf de la coupable – que dans les deux cas sa façon d’agir était un stimulant. Comme Clare, elle n’aimait pas les idiotes, mais différente d’elle en cela, elle n’avait pas le courage d’être impitoyable. La bêtise lui semblait aussi pénible qu’une difformité physique. Elle la traitait de la même manière maternelle, avec le même désir intense de lui épargner la révélation de sa laideur.
Cette aimable lâcheté ne restait pas sans récompense : elle étouffait dans les chambres des malades, et pourtant les malades l’aimaient bien ; elle enviait franchement le cercle de brillantes jeunes filles qui entourait Clare, et était inévitablement entourée d’adoratrices muettes qui l’ennuyaient à mourir, mais dont son bon cœur ne pouvait réprimer l’affection maladroite.
Il était heureux cependant pour Alwynne d’avoir pour admiratrices les élèves les plus ternes de la pension. Cela, Clare pouvait le supporter et l’encourager même : cet épiscopat pour enfants ne pouvait empiéter sur sa souveraineté, et l’autorité de sa sujette augmentait la sienne. Mais elle n’aurait pas vu volontiers Alwynne gouverner, même inconsciemment, des esprits plus subtils. Elle s’était prise à aimer beaucoup sa jeune collègue, mais avec un sentiment de propriétaire. Elle ne pouvait tirer d’elle aucun plaisir qui ne fût personnel et, au sens le plus littéral, égoïste. Elle manquait de sentiments maternels. Les êtres qui lui appartenaient ne pouvaient êtres admirés sans qu’elle éprouvât une sensation de double jalousie. Les charmes d’Alwynne lui inspiraient une subtile irritation, cependant elle était prise elle-même dans le filet et n’acceptait pas de les voir s’exercer sur une autre personne.
Alwynne, qui ne soupçonnait pas ce trait de caractère, s’était d’abord nui à elle-même par l’intérêt sincère qu’elle portait au cercle de Clare. Il fallut à l’aînée des deux femmes quelques semaines d’hésitation avant de comprendre qu’Alwynne n’avait ni son instinct de dompteuse, ni son désir de puissance ; qu’elle était aussi ignorante de son propre charme qu’une Ève vierge ; que l’élan qui la poussait vers Clare n’était que l’élan de l’adoration la plus spontanée et la plus douce, mais enfin elle comprit, ouvrit son cœur affamé et, réchauffée par l’affection d’Alwynne, elle s’étonna d’avoir hésité aussi longtemps.
Alwynne ne devina jamais qu’on avait douté d’elle. Clare était fière de son habileté naturelle à lire les caractères, elle s’était plu à lui donner des preuves de pénétration quand l’occasion s’en était présentée. Alwynne, dont l’esprit était moins formé et moins critique, la croyait omnisciente et n’imaginait pas que les motifs de ses actions les plus cachées, les sources de ses allusions les plus voilées ne fussent pas évidentes pour Clare. Sûre d’être comprise, elle suivait son chemin. Quiconque intéressait Clare devait nécessairement l’attirer, aussi s’arrangeait-elle pour devenir l’amie intime des adoratrices de Clare ; leur estime pour Clare lui inspirait une sympathie réelle ; elle n’éprouvait pas plus de jalousie qu’une prêtresse qui reconnaîtrait aux initiés le droit d’assister à l’enlèvement du voile de la déesse. Elle recevait leurs confidences, apprenait leurs secrets, attisait la flamme de leur enthousiasme. Hier encore écolière, trop innocente et trop ignorante pour imaginer le danger, elle apportait à l’autel de Clare l’effort de son plus entier loyalisme, mesurant les émotions artificielles et mal équilibrées qu’elle rencontrait d’après son affection plus saine ; et dans son désir de voir apprécier son amie, en toute bonne foi, elle encourageait avec toute son autorité ce qu’une femme plus âgée aurait reconnu et combattu comme un début d’hystérie.
Peu à peu, elle devint par sa franche sympathie, mêlée à sa position officielle un peu incertaine, l’interprète de Clare et son intermédiaire vis-à-vis de l’école enfiévrée. Clare, elle-même, sa méfiance initiale disparue, la trouva utile. Elle pouvait se permettre d’être irritable, fantasque, capricieuse ; d’exagérer louanges ou reproches, parfois d’altérer (jusqu’à la caricature) sa personnalité bizarre, avec la certitude réconfortante qu’il y avait toujours un magicien derrière elle pour redresser ses autels chancelants, mêler de l’huile à son vitriol et changer le cuivre en or.
Cette propension au relâchement était fatale chez une femme du type de Clare. L’amour, de quelque genre qu’il fût, lui était indispensable. Sa conscience superficielle le sentait confusément et comme avec honte, et mise au défi, elle l’aurait froidement nié ; cependant, toute sa personne, au sens large du mot, connaissait ce besoin et en assurait la satisfaction. Son inconscient avait appris à sa conscience qu’il fallait faire un effort intense et délibéré pour cultiver toutes ses qualités séduisantes et cacher ce qui, en elle, pouvait repousser. Elle savait aussi que toutes les apparences d’un succès complet ne devaient jamais lui permettre de relâcher cet effort-là. Elle connaissait si bien le caractère éphémère d’une affection d’écolière que, lorsque ses élèves quittaient la pension, elle essayait rarement de garder son empire sur elles. Leurs lettres, au début, tombaient dru comme les feuilles d’automne ; elle répondait rarement, ou après de longs intervalles et les lettres diminuaient et cessaient. Elle savait que, par nature, les choses devaient être ainsi et n’avait aucun désir de prolonger les adieux.
D’ailleurs, elle était d’habitude la première à se désintéresser de ses correspondantes ; il lui fallait, pour soutenir leur attachement, leur proximité physique. Mais chaque année nouvelle remplissait les vides laissés par l’année précédente et la poussait à de nouveaux efforts.
Ainsi passaient les années de disette. Alors Alwynne la passionnée parut. Quoique plus jeune et plus ingénue qu’une maîtresse n’avait le droit de l’être, ce n’était plus une écolière et elle aimait à la fois avec le discernement d’un esprit supérieur et toute l’ardeur d’une enfant affectueuse. Là, il ne s’agissait pas d’un enthousiasme passager qui devait finir avec les jours de classe, c’était enfin une affection pour Clare, durable, un feu de veuve qui la réchaufferait, toujours. Elle remercia les dieux de son incrédulité, et, se relâchant de tout effort, se mit à jouir pleinement du mol oreiller de sa sécurité ; et, despote pour rire au début de leur amitié, à mesure qu’elle s’attachait plus étroitement à Alwynne, elle devenait inconsciemment un tyran véritable.
Cependant, elle n’avait pas l’intention de relâcher son empire sur les membres moins importants de sa coterie. Alwynne était trop ingénue, sa soumission était trop évidente et trop spontanée pour la satisfaire entièrement : Clare, dans son amour pour la domination, avait ses heures morbides où il lui plaisait de voir une victime se débattre, la tête détournée… Parmi les nouvelles venues, pas une enfant absorbée, nonchalante ou rebelle qui passât un trimestre sans être réprimandée par miss Hartill. L’égoïsme excitait sa curiosité, car elle soupçonnait des terres cachées, vierges, prêtes à l’exploration ; l’indifférence la piquait au vif ; elle relevait un gant avec un plaisir évident. Elle avait été une révoltée dans sa jeunesse et avait toujours un frémissement de sympathie pour les mutineries, qu’elle écrasait d’ailleurs sans pitié. La guerre, la guerre personnelle la charmait ; elle connaissait toutes les tactiques, et la certitude de la victoire finale donnait de l’ardeur à ses campagnes. Elle ne se rendait pas compte que l’effort était très grand pour ses jeunes adversaires. Plus est fin et sensible le caractère, plus complète est la défaite finale et plus durables sont ses effets. Clare était sans pitié après la victoire : alors seulement elle examinait sa captive et trouvait rarement qu’elle valût la peine, si légère fût-elle, qu’il avait fallu pour l’abattre. Dans la plupart des cas elle accordait une semi-liberté, donnant assez de sourires aux enfants pour les faire travailler fiévreusement afin de lui plaire (la moyenne des succès de ses classes était étonnante) et assez d’indifférence pour les empêcher de devenir ennuyeuses. Aux quelques-unes qui plaisaient à son goût difficile, elle donnait le meilleur d’elle-même, à profusion, comme elle l’avait donné à Alwynne. Il y avait aujourd’hui des femmes, anciennes élèves de la pension, qui devaient à Clare Hartill le meilleur de leur vie, leur culture étendue, leur idéal original, leurs espoirs et leurs heureux souvenirs : pour celles-ci elle était l’inspiration incarnée. La Clare dont elles se souvenaient n’était pas la Clare qu’Elsbeth connaissait, qu’Alwynne avait appris à connaître, que Clare elle-même, pâlit, un soir amer, de voir se dresser devant elle. Mais laquelle d’entre elles avait connu la véritable Clare ?
Dans sa classe favorite se trouvait une certaine Louise Denny. Elle avait treize ans – presque trois ans de moins que la moyenne des élèves. Et à quel point elle les dépassait sur tout le reste, c’est ce dont Clare elle-même ne se rendait pas compte.
Clare l’avait découverte, selon son expression, dans les limbes de la troisième seconde. Elle faisait une de ses visites imprévues à la classe de couture supplémentaire de l’après-midi (la possibilité de certaines apparitions fortuites, un livre à la main, valait à la pension une habileté peu anglaise dans l’art de faire les ourlets, les reprises et autres mystères analogues) ; elle voulait lire aux enfants des extraits soigneusement choisis des contes de Poe ; elle avait oublié son livre, et on lui en avait offert timidement un, qui appartenait à Louise Denny. Là-dessus Alwynne, pendant une ou deux semaines, dut abandonner les classes de littérature de la troisième seconde à Clare, absorbée par son merle blanc. Les compositions de Louise furent lues, les deux maîtresses y consacrèrent de longues soirées, pesant, comparant, discutant. Clare savait être d’une tendresse exquise, elle savait surveiller l’épanouissement d’un esprit, pourvu que le calice contînt une fleur assez rare. Louise fut encouragée, sa timidité surmontée, ses idées développées, sa science éprouvée. On lui donna prudemment une nourriture de plus en plus substantielle – par-ci, par-là, conférences du soir, expositions de peinture, avec Alwynne, le plus impétueux des Cicéron ; libre accès à la bibliothèque et longues conversations avec Clare. Enfin, celle-ci, triomphant de toutes les oppositions, la transplanta en cinquième seconde, laquelle comprenait à ce moment quelques jeunes filles brillamment intelligentes. Louise lui donna raison en prenant rapidement la tête de la classe et en la conservant avec opiniâtreté.
Clare était ravie. Les critiques – quelques maîtresses avaient vaguement désapprouvé l’expérience – étaient désarmées, et la classe, qui déjà n’avait pas besoin d’aiguillon, se surpassa pour lutter contre l’intruse et remporta un succès complet aux examens.
Le matin où furent annoncés les résultats, Clare entra dans la classe, radieuse. C’était une pièce basse, éclairée par plusieurs fenêtres, avec une seule rangée de bureaux le long des murs. Les élèves étant peu nombreuses s’installaient pour leur cours autour d’une grande table ovale en haut de la pièce. En plus de la porte qui menait dans le corridor, il y en avait une plus petite qui ouvrait sur l’étude et par laquelle les enfants ne passaient jamais. Clare, cependant, entrait parfois par là, mais si rarement qu’elles oubliaient toujours de surveiller ce passage. Clare jouissait ainsi parfois du spectacle que lui offraient ses sujettes surprises en liberté, et du piquant de leurs conversations non surveillées ; elle jouissait encore plus du calme soudain, du vif frémissement qui traversait les groupes, quand on l’apercevait, sur le seuil de la porte, observant tout.
Ce matin-là, elle les avait contemplées un petit moment. Chaque jeune fille avait devant elle un cahier ouvert et une édition classique de Browning. Elles étaient plongées dans une discussion ardente sur leur travail, et quelque chose semblait les passionner. Près du fauteuil vide au bout de la table était Marion Hughes, blonde et placide, un coude arrondi sur son devoir nettement écrit, que sa voisine essayait de tirer pour le comparer avec son manuscrit tout taché d’encre. Cette voisine, Agatha Middleton, était brune, décharnée, avec un regard agité et une langue agitée elle aussi. Elle était vieille pour ses quinze ans, et avait été originale jusqu’au jour où elle avait découvert que cette originalité plaisait à miss Hartill. Depuis lors elle avait soigneusement reproduit ses affectations et tombait rapidement dans l’excentricité. La loi des contrastes avait décrété que la paisible Marion serait son amie de cœur. Elles montaient de classe en classe ensemble, couple disparate et cependant assorti, car elles étaient si différentes l’une de l’autre qu’elles ne pouvaient être rivales. Marion était alternativement amusée ou subjuguée par l’éblouissante Agatha. Le respect d’Agatha pour le bon sens de Marion était agréablement tempéré par la conviction qu’elle lui était supérieure par la vivacité d’esprit. Enfin, elles étaient unies par leur commune affection envers leur maîtresse de classe. Marion aurait-elle eu toute seule l’idée d’admirer Clare Hartill ? Ça n’est pas sûr. Ses affections étaient familiales et calmes. Mais l’adoration était à la mode et elle n’avait pas assez d’originalité pour s’y soustraire. Elle fut emportée aussi dans le tourbillon d’émotions d’Agatha et finit par adorer Clare consciencieusement et sincèrement. Clare, de son côté, la respectait, disait-elle à Alwynne, pour sa « stupidité laborieuse et intelligente » et, reconnaissant une nature trop intéressante pour être négligée, bien que trop lymphatique pour se prêter à des expériences, elle était uniformément bonne pour elle. Elle avait fait grand cas d’Agatha pendant six semaines et l’avait depuis laissée plus ou moins de côté comme une personne ennuyeuse. Après ces deux-là étaient assises une élève à lunettes prédestinée aux bourses et à un poste d’adjointe et, en face, deux jumelles rieuses, et une vive petite juive dont le travail brillant relevait de la même vanité qui lui faisait attacher ses boucles avec d’énormes nœuds et serrer exagérément dans un corset sa taille déjà formée. Au bout de la table ovale, en face du fauteuil vide de Clare, se tenait Louise, rouge et agitée, chantant à voix basse un fragment de strophe.
Profitant d’un silence au milieu du brouhaha, Marion l’interpella à travers la table :
— Combien de pages ?
Louise rougit. Elle craignait encore ses aînées qu’elle avait distancées. Elle compta rapidement les pages de son devoir et leva les deux mains avec un sourire timide.
Marion poussa un cri.
— Dix ! Tu es un prodige. Je n’en ai que sept. Je n’y ai rien compris. Qu’est-ce que tu as pu trouver à dire ?
Agatha se mit de la partie.
— Ce n’est rien ! J’en ai vingt-deux ! cria-t-elle avec triomphe et elle se retourna pour recevoir une averse de commentaires.
— Miss Hartill te bénira. Elle a dit la dernière fois que tu croyais que l’encre et les idées étaient des synonymes.
— D’ailleurs Agatha n’écrit que trois mots par ligne.
Elles l’aimaient, mais elle était de celles dont l’arrogance attire les rebuffades.
— Eh bien, je croyais qu’il me faudrait au moins quarante pages… Un devoir sur « La Tour noire1 » ! Nous n’en avions jamais eu d’aussi terrible. « Le vieux marin » n’était rien à côté. Je n’ai mis que des bêtises… et toi ?
— J’avais très bien compris quand elle l’avait lu et expliqué. C’est absurde de ne pas laisser prendre de notes. J’y ai passé un temps fou. Heureusement elle a dit que nous n’avions pas besoin de l’apprendre, Louise et moi, à cause de notre travail supplémentaire.
Une élève, capitaine de hockey sans imagination, feuilleta son livre avec affolement.
— Oh ! mais je l’ai apprise.
Louise leva les yeux vivement.
— Pourquoi ?
Le capitaine de hockey ouvrit les yeux et la bouche.
— Oh ! pour mon plaisir !
La petite juive eut un rire étouffé.
— Déjà ? murmura-t-elle.
Elle n’aimait pas Clare. Marion revint à ses moutons avec sa persévérance habituelle.
— Est-ce que tu as bien compris ça, petite ?
Louise balbutia un peu.
— Quand elle le dit et quand je le dis tout haut, je crois que oui, je crois que oui, mais c’était impossible à écrire.
— Voyons ce que tu as mis.
Agatha, d’un mouvement rapide, s’empara du cahier. Louise, timide et désespérée, lutta silencieusement avec ses voisines, qui, curieuses, la retenaient tandis qu’Agatha, tenant le cahier à bout de bras, récitait d’une voix moqueuse :
— « Le chevalier Roland s’en vint à la Tour noire. » Description ! Description ! Description ! trois, cinq, sept pages ! Eh bien, quand tu t’y mets, Louise ! Ah ! nous y voilà : la signification du poème. Nous y voilà : « Shakespeare et Browning ont peut-être connu la véritable histoire du chevalier Roland ; la raison de sa quête, le secret de l’horreur… la Tour ; mais nous restons dans l’ignorance de tout cela. Peu nous importe, car, lorsque nous lisons, le sens caché, terrible, du poème tue toute curiosité. Nous fermons le livre en tremblant, et nous prions Dieu de ne pas avoir à faire le voyage du chevalier Roland ; puissent nos âmes aventureuses, chevaliers errants dans cette vie bizarre, n’arriver jamais à la croisée des chemins, n’avoir jamais à quitter l’agréable grande route pour entreprendre un voyage atroce ; jusqu’à ce que, traversant les plaines de la Solitude, de la Crainte et du Chagrin, nous nous trouvions en face des montagnes de la Folie et entrions dans la Tour noire de ce Désespoir qui est la mort de notre âme. » Avec des majuscules en veux-tu, en voilà. Quelle phrase ! Tais-toi, espèce de furie.
Louise se dégageait et se jetait sur Agatha, pâle de colère.
— Donne-le-moi ! Tu n’as pas le droit ! tu n’as pas le droit ! dit-elle haletante.
Sa timidité avait disparu, elle brûlait d’indignation. Agatha tenait le cahier hors de sa portée et pour la taquiner, affectait de chercher où elle en était restée. Louise leva désespérément son poing fermé.
Une main froide saisit son poignet d’une étreinte ferme, mais non sans bienveillance. Un silence tomba sur le groupe bruyant, et Agatha s’effondra, confuse et annihilée.
Clare, qui était entrée sans bruit, suivant son habitude, resta un moment entre les combattantes, contemplant l’effet de son apparition. Sa main glissa jusqu’à la petite épaule osseuse de Louise ; à travers la blouse mince elle sentait le sang courir et battre.
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