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À mes J.
« Le secret de la vie est l’honnêteté et l’équité.
Si vous êtes capable de les feindre, le tour est joué ! »
Groucho MARX
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    Il y a deux choses qu’il vaudrait mieux que vous sachiez d’entrée de jeu. Voici la première : le matin de mes trente-cinq ans – le jour où, d’un coup d’un seul, j’ai perdu mon emploi, mon mari et mon chez-moi –, je me suis réveillée au son de l’une de mes chansons préférées. Le radio-réveil diffusait Moonlight Mile (alors qu’elle ne passait pratiquement jamais), et je me suis dit ce que seul un idiot aurait pu se dire (ou, éventuellement, une personne sur le point de perdre son emploi, son mari et son chez-elle d’un coup d’un seul) : le monde, mon monde est idéal.

    Je suis restée au lit, dans mes draps Frette tout neufs (cadeau d’anniversaire que je m’étais fait à moi-même) ; les rayons du soleil inondaient la pièce, l’air était frais. J’ai écouté la chanson jusqu’à la fin, la voix suave du chanteur résonnait dans tout mon appartement.

    Vous connaissez Moonlight Mile ? C’est un morceau des Rolling Stones – bien moins célèbre que le fameux You Can’t Always Get What You Want et moins populaire dans les mariages que Wild Horses. Moonlight Mile est la chanson de rock la plus honnête jamais enregistrée. Il ne s’agit pas là de mon opinion personnelle, non, mais d’un fait : un fait incontestable que vous devriez accepter au plus vite. Ainsi, la prochaine fois qu’on vous chantera les louanges d’un autre morceau et qu’on vous le présentera comme le meilleur de tous les temps (à coup sûr, un tube des Beatles, les concurrents naturels des Stones), vous sourirez et vous vous direz : Je le connais, moi, le meilleur morceau de tous les temps. C’est plaisant de connaître ce genre de choses. C’est agréable de savoir, lorsque résonne le riff de guitare qui clôt Moonlight Mile, que vous êtes en train d’écouter un morceau de musique si doux et difficile, si dangereux et calme, si empli de vie, de mort et d’amour que sous la surface se cache un secret (un secret que je commençais seulement à comprendre) : il parle de tout ce qui importe dans ce monde, tous ces obstacles qui nous empêchent d’avancer et qui finissent par s’envoler. Tout ça dans une seule chanson.

    Il faut savoir que Moonlight Mile est le résultat d’une nuit entière d’improvisation entre Mick Jagger et Mick Taylor, le guitariste des Rolling Stones. Pour la session, Taylor avait retravaillé un enregistrement qu’avait fait Keith Richards à la guitare. Et c’était encore lui qui avait eu l’idée d’ajouter un arrangement pour cordes à la version définitive. Selon la légende, on lui aurait promis, à juste titre, qu’il serait crédité comme compositeur. Mais seuls les noms de Jagger et de Richards apparaissent à la ligne « auteurs-compositeurs » de Moonlight Mile. Plus tard, Keith Richards ira même jusqu’à nier toute participation de Taylor et affirmera que Mick Jagger a composé la chanson tout seul.

    D’ordinaire, si le sujet était abordé, je disais quelque chose comme : et alors ? Les crédits, on s’en fiche, ce qui compte, c’est la chanson. Taylor a continué à jouer avec le groupe, il est donc passé à autre chose.

    Sauf que ce matin-là – le matin de mon trente-cinquième anniversaire et dans mes draps Frette impeccables, dans un monde idéal – j’étais obnubilée par l’omission injuste de Mick Taylor, et j’ai donc tapé son nom dans le moteur de recherche de mon portable.

    Quand on sait ce qui était sur le point de m’arriver, il paraît étrange que j’aie choisi ce moment-là pour m’intéresser à Taylor. Appelez ça comme vous voulez, prémonition ou intuition. Pour la première fois, j’ai éprouvé de la compassion pour lui. Bien que, dans mon histoire à moi, je ne sois pas le personnage pour lequel on prend parti. Je ne suis pas Mick Taylor. Je ne suis même pas Mick Jagger.

    Je suis Keith Richards, celui qui reçoit tout le crédit et répand des mensonges alors qu’il n’était même pas présent dans le studio.

    Un grognement s’est élevé à côté de moi.

    — Tu n’avais pas interdit les portables au lit ?

    Je me suis tournée vers mon mari, qui était en train d’émerger en bâillant avec exagération. Danny Walker : originaire de l’Iowa, menton saillant et intrépide, paupières encore closes, cils longs et épais (comme si quelqu’un les avait teints et badigeonnés d’une bonne dose de mascara).

    — Tu ne vois même pas mon portable.

    — Pas besoin, je le sens.

    Il a ouvert les yeux, ses éblouissants yeux verts cerclés de ces fameux cils, comme pris au piège d’une toile d’araignée. J’en voulais à ces cils, à ces yeux. Danny était beau au naturel, plus encore que n’importe quelle fille ne parviendrait jamais à l’être. En particulier son épouse. Ça ne posait sans doute pas problème à certaines femmes, qui tiraient peut-être même de la fierté de la beauté de leur mari ou qui étaient trop folles amoureuses pour compter les points. Sauf que je n’étais pas de ces femmes-là. Je comptais les points, moi. Je ne l’avais pas toujours fait, mais je m’y étais mise à un moment. Ce qui n’était peut-être pas étranger au problème. Mais nous n’en sommes pas encore là.

    — C’est ta règle, a-t-il repris en pointant du doigt le portable. Éteins-le.

    — C’est vraiment la première chose que tu aies à me dire ce matin ?

    — Joyeux anniversaire.

    Il m’a gratifiée de son superbe sourire.

    — Éteins-le.

    Il a glissé sa main glacée sur mon ventre. Dans notre appartement, ancien loft réhabilité du quartier de Tribeca (récemment photographié pour Architectural Digest) situé à quelques pâtés de maisons du fleuve Hudson, régnait un froid de canard. On se les gelait, et ce chaque matin, quelle que soit la saison, même en juin, lorsqu’il faisait une chaleur écrasante. Étrangement, il y avait également beaucoup de bruit. Les rumeurs de la circulation et du fleuve s’entremêlaient et vous rappelaient qu’aucun autre endroit du monde n’était en proie à la même crise identitaire. C’était de loin le logement le plus agréable dans lequel nous ayons vécu ensemble – avec une nette amélioration par rapport au premier appartement que nous avions partagé à l’université de l’Oregon : un appartement avec jardin, nous avait dit le propriétaire. Ce qui, d’une certaine manière, était vrai puisque nous apercevions le jardin des fenêtres de la cave.

    Nous avions ensuite emménagé dans trois appartements différents, mais aucun d’entre eux n’avait été doté des fenêtres d’angle du loft – avec vue sur l’Hudson et Battery Park –, à travers lesquelles la ville de New York tout entière semblait plus belle.

    J’ai jeté mon téléphone au bord du lit et Mick Taylor avec.

    — Bien. On reprend, alors. Joyeux anniversaire, mon cœur.

    Et, pendant une seconde, je me suis demandé si lui aussi avait repensé à notre passé immobilier, à notre histoire commune.

    Il a commencé à m’embrasser et mon cerveau s’est arrêté. Malgré toutes ces années, il m’arrive encore de me perdre en Danny. Combien de personnes, après quatorze ans, peuvent en dire autant ? Eh oui, je passe tout un chapitre sous silence, celui qui avait vu notre amour en prendre un sacré coup. Mais je m’étais juré d’opérer un changement. Et, à ce moment précis, j’étais déterminée à tenir cette promesse. Très déterminée.

    Danny était sur moi et faisait glisser ses mains le long de mes cuisses lorsque je l’ai entendu. Au bord du lit, mon portable a émis un bip, et une notification d’e-mail s’est affichée sur l’écran.

    J’ai sursauté, mon premier réflexe étant de vouloir regarder. Ça aurait pu être important. Cent cinquante personnes travaillaient sur mon émission, ça l’était donc souvent.

    Du coin de l’œil, Danny a aperçu mon portable.

    — Je t’avais dit de l’éteindre, il me semble.

    — Ce sera rapide. Promis.

    Il m’a lancé un sourire forcé puis s’est dégagé.

    — Tu mens.

    J’ai ouvert ma boîte de réception et je suis tombée sur l’e-mail en question.

    L’objet était on ne peut plus simple.

    
      Hello, Sunshine

    

    Je n’ai pas reconnu l’adresse de l’expéditeur. J’ai donc failli ne pas l’ouvrir. J’aime à penser que, si je ne l’avais pas fait, j’aurais pu empêcher tout ce qui allait ensuite arriver.

    Option une : Sunshine Mackenzie ignore cet e-mail, fait l’amour avec son mari pour son anniversaire et la vie continue. Option deux : Sunshine repousse son mari et ouvre un e-mail envoyé par une personne prénommée Aintnosunshine, et sa vie telle qu’elle la connaît touche à sa fin.

    Devinez laquelle j’ai choisie.

    
      Tu sais qui je suis ? Petit indice : je suis sur le point de causer ta perte.

    

    J’ai ri, un peu fort. Après tout, cet e-mail était vraiment ridicule. Excessif à souhait, comme ces courriers indésirables qu’on reçoit du Nigeria qui nous demandent de fournir nos coordonnées bancaires.

    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

    J’ai secoué la tête.

    — Rien. Juste un e-mail idiot.

    — Comme souvent.

    Il s’agissait d’un point de discorde entre nous. Alors que toute ma carrière reposait sur Internet, Danny était architecte, et il lui arrivait parfois de ne pas consulter sa boîte de réception plus de deux fois par jour. Il avait appris à garder le contrôle et ne prêtait pas attention aux e-mails ridicules de clients difficiles, obsédés par leur brownstone1 près du Gramercy Park ou leur appartement avec terrasse du quartier de Bowery. Il avait appris à garder le contrôle afin de se concentrer sur le travail qu’il faisait pour eux. Une qualité qui, apparemment, n’était pas encore à la portée de sa femme.

    Je suis retournée à mon portable.

    — Très bien. Tu as fait ton choix.

    Puis il a repoussé la couette et est sorti du lit.

    — Non !

    Je me suis penchée pour le tirer vers moi.

    — Danny ! Reste, s’il te plaît. C’est un ordre d’anniversaire.

    Il a ri.

    — Trop tard.

    Puis l’e-mail suivant est arrivé.

    
      Tu crois que je plaisantais ? Je ne suis pas du genre à rigoler.

      Certains diraient même que je suis rabat-joie : www.twitter.com/sunshinecooks

    

    Cette phrase m’a stoppée net. Pourquoi avait-il employé le mot « rabat-joie » ? (À cette époque, je ne disposais d’aucune information, mais je pensais qu’un homme était à l’origine de ce piratage.) Il s’agissait d’un terme spécifique. Un mot que j’utilisais souvent.

    J’ai donc cliqué sur le lien.

    J’avais sous les yeux mon compte Twitter officiel.

    Mon compte dont la photo de profil avait été prise dans la cuisine du studio de mon émission – je portais une blouse champêtre et un jean délavé stratégiquement choisi, mon visage était dégagé, un chignon lâche retenait mes cheveux blonds.

    
      @SunshineCooks

      Cuisiner pour une nouvelle génération. Présentatrice de #alittlesunshine. Auteur des best-sellers du New York Times : #afarmersdaughter, #farmtothenewyorktable &

      #sunkissed (bientôt en librairie !)

    

    Nouveau tweet visible par mes 2,7 millions d’abonnés.

    Apparemment posté par mes soins.

    
      Je suis une tricheuse. #aintnosunshine

    

    J’ai probablement poussé un cri, car Danny s’est tourné vers moi.

    — Quoi ?

    — Je crois que mon compte a été piraté.

    — De quoi tu parles ?

    Il est revenu vers le lit pour voir ça de ses propres yeux. D’un geste vif, j’ai caché l’écran de mon portable. Même en plein chaos, mon instinct était de rester en position de contrôle, de garder ça pour moi. Et, évidemment, de le lui cacher.

    — Tu sais quoi ? Ce n’est rien.

    — Sunny…

    — Ne t’en fais pas, je vais le transférer à Ryan tout de suite. Il s’en occupera. C’est son boulot.

    Il n’avait pas l’air convaincu. Quatorze ans. Il me connaissait.

    — Tu en es sûre ?

    Je me suis forcée à sourire et lui ai répété que tout allait bien. Il a donc acquiescé puis s’est éloigné.

    Mais, avant ça, il s’est penché pour m’embrasser. Tendrement. Un baiser d’anniversaire, sans rien de sexuel, à la différence de ce qu’on avait été à deux doigts de faire. Un baiser adorable.

    C’est alors que l’écran de mon portable s’est de nouveau illuminé : autre tweet.

    Mais je vais m’arrêter un instant.

    Je m’arrête avant de vous parler du tweet suivant, publié illicitement, et de ce qu’il racontait. De ce qui a mis fin à ma carrière et à mon mariage et m’a fait perdre mon chez-moi.

    Si vous vous rappelez bien, je vous ai dit qu’il valait mieux que vous sachiez deux choses d’entrée de jeu.

    La première était comment c’est arrivé. Le matin de mon trente-cinquième anniversaire, Moonlight Mile m’a tirée de mon sommeil, mon mari m’aimait toujours, et puis j’ai reçu cet e-mail. Le début d’un truc que je ne pouvais pas arrêter.

    La seconde chose que vous devriez savoir ? Je n’étais pas (en particulier à cette époque) quelqu’un de bien. Certains iraient même jusqu’à dire que j’étais quelqu’un de mauvais. Et tout ce que cet expéditeur – le pirate à l’origine de l’implosion de ma vie parfaite – avait à balancer à mon sujet était vrai.

    Vous avez remarqué que je vous ai d’abord raconté comment ça s’était passé ? C’était pour m’attirer votre sympathie. Voyez ça comme une preuve de la seconde chose que je vous ai révélée.

  

  
    

    
      1. Maison urbaine en grès rouge. (N.d.T.)
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Assise dans le salon, mon ordinateur portable ouvert devant moi, je regardais le tweet numéro deux enflammer la Toile.
Par chance, Danny avait une réunion au sujet d’un projet à Central Park West, et je n’ai eu aucun mal à le chasser de l’appartement rapidement. J’étais donc seule, installée dans mon fauteuil œuf pivotant violet – il datait des années cinquante et je l’avais acheté trop cher peu de temps après l’adaptation d’« A Little Sunshine » en émission. D’habitude, j’adorais m’asseoir dans ce fauteuil. Même s’il était aussi laid qu’onéreux, j’y étais étrangement attachée. Cela dit, à cet instant précis, même mon fauteuil préféré me donnait de l’urticaire. Enfin, ce n’était probablement pas dû au fauteuil, mais plutôt aux tweets.
Pièce à conviction numéro un dans l’affaire « Je suis une tricheuse » : #aintnosunshine

Sous le tweet, une photo. La photo d’une page colorée arrachée de mon premier livre de cuisine – A Little Sunshine : Recipes From a Farmer’s Daughter. Y figurait ma recette signature : une réinterprétation moderne d’un classique du Sud, la tarte à la tomate. Pâte fine à base de biscuits salés tapissée de tomates à l’ancienne juteuses, vinaigre balsamique, basilic frais, pignons de pin et couches de mozzarella crémeuse. Sans oublier aromates en provenance du jardin, poivre moulu et ma marque de fabrique : jus d’agrumes en lieu et place du sel.
Sauf qu’en haut de la page mon nom avait été barré, remplacé par celui de Meredith Landy, écrit au marqueur noir épais.
Meredith était la femme de Ryan, mon producteur exécutif. Il y a bien longtemps, elle avait été sous-chef chez Babbo, mais elle en avait eu assez du manque de reconnaissance et avait raccroché le tablier pour emménager à Scarsdale, où elle consacrait trop de temps à réaménager sa cuisine de quatre-vingt-dix mètres carrés – une première fois afin de copier celle de Diane Keaton dans Tout peut arriver, puis une seconde pour imiter l’atelier rustique de la présentatrice télé Ina Garten.
C’était aussi elle la véritable créatrice de la recette, ce que seules deux autres personnes en dehors de nous savaient. Du moins, c’est ce que je croyais. En un clin d’œil, on était passé de deux personnes à 2,7 millions. J’en avais la tête qui tournait.
— J’essaie de joindre Twitter !
J’ai fait pivoter mon fauteuil ; Violet, mon assistante, venait d’arriver, deux cafés Starbucks à la main et le portable collé à l’oreille.
— Putain de décalage horaire ! Je suis en attente depuis des plombes. Ryan est déjà là ?
— Tu le vois quelque part ?
Violet m’a tendu un café et s’est affalée dans le canapé, pas le moins du monde perturbée par mon ton sec. La jeune fille d’un mètre quatre-vingts avait vingt-quatre ans, une chevelure rousse sauvage, un sourire renversant et un plan détaillé pour construire son propre empire (Il Était une Végétalienne) avant ses vingt-huit ans. Elle adorait dire que, lorsque ce serait fait, elle serait bien plus dure avec sa Violet que je ne l’étais avec elle.
— Ryan m’a appelée de la voiture. Il va publier un démenti de Meredith. Elle n’a rien à voir avec ta tarte à la tomate signature ni aucune autre de tes recettes… Le compte de Sunshine a été piraté, blablabla…
— Qui a écrit son démenti, à ton avis ?
Elle s’est levée.
— Allô ?
Elle a marqué une pause.
— Qui êtes-vous ?
Elle s’est mise à faire les cent pas d’un bout à l’autre du loft – de la cuisine ouverte au salon –, longeant les fenêtres en acier qui occupaient toute la hauteur de l’appartement. Danny l’avait conçu autour de ces fenêtres ; leurs lignes épurées encadraient de la même façon le bâtiment en brique de l’autre côté de la rue, un distributeur de thé installé depuis le XVIIIe siècle ; LAPPIN TEA était encore gravé en lettres blanches sur la devanture.
— Non ! Je veux parler à Craig…, a-t-elle crié à son interlocuteur au téléphone.
Je me suis replongée dans mon ordinateur pour lire les dernières réponses au tweet au sujet de Meredith Landy.
@sunshinecooks C’est vrai ? #whatthefuck
@sunshinecooks Jvous ai toujours trouvée trop maigre. #lesvraiscuistotsmangent
@sunshinecooks Chère Sunshine, vous êtes un monstre.

« Monstre » m’a semblé être vraiment exagéré, et pour la première fois j’étais contente de ne pas pouvoir accéder à mon compte, car cela m’empêchait de dire le fond de ma pensée à @kittymom99, ce que j’aurais regretté plus tard. J’ai fermé l’onglet de Twitter et me suis remise à écrire des réponses via mes autres comptes sur les réseaux sociaux. Chacun de ces profils était géré par un employé différent. Mais je n’allais tout de même pas faire confiance à un gamin de vingt-cinq ans diplômé d’une université de second rang pour publier un message à mes 1,5 million d’abonnés sur Facebook.
— Ils vont le fermer ! a crié Violet. Craig va le fermer !
Lorsque j’ai levé la tête, Violet était en train de faire le moonwalk devant les fenêtres, sur le tapis persan – au même moment, Ryan a passé la porte d’entrée. Comme d’habitude, il arrivait juste à temps pour s’attribuer tout le mérite.
— Ils vont le fermer, a-t-il déclaré, comme si Violet ne venait pas d’annoncer la même chose.
Ryan Landy. Faculté de droit et d’économie de Columbia, fraîchement quadragénaire, un physique taillé au burin : mâchoire, menton, épaules. Il portait sa tenue de toujours : jean, veste sport et chemise ouverte d’un bouton de trop. Le cap des quarante ans franchi, il avait ajouté une touche faussement décontractée à son uniforme traditionnel : les baskets de hipster. Ces accessoires amélioraient encore ce mélange parfait de beauté enfantine entachée d’un côté vicieux et doublée d’un je-ne-sais-quoi (charmant, mesquin) qui poussait toutes les femmes à lui manger dans la main – y compris son épouse, Meredith, qui semblait incapable de réagir autrement qu’en lui pardonnant ses infidélités.
Violet, toujours au téléphone, a posé sa main sur son portable.
— Je suis en ligne avec Craig. Le compte sera fermé d’ici à trente secondes.
— Ça devrait déjà être fait DEPUIS TRENTE SECONDES, Craig ! a crié Ryan suffisamment fort pour que Craig l’entende.
Violet a bouché celle de ses oreilles qui n’était pas collée au portable.
— Redis-moi ça, Craig, a-t-elle lancé en s’éloignant.
Ryan s’est dirigé vers moi et a fait pivoter mon fauteuil. Il m’a adressé un petit sourire. Charmant.
— Tu as faim ? m’a-t-il demandé.
— Si j’ai faim ? Euh… non.
Il s’est dirigé vers la cuisine.
— Bon, j’espère que tu as de quoi manger… Parce que je meurs de faim, moi.
Il a ouvert mon réfrigérateur et en a sorti un jus détox ainsi qu’un œuf dur. Puis il s’est hissé sur le comptoir.
Mon superbe comptoir gris ardoise se mariait parfaitement au réfrigérateur vitré, au piano à huit feux et aux fours en acier inoxydable.
C’était une cuisine de chef en tous points. J’étais pourtant loin d’en être un.
Il a gobé l’œuf entier.
— Ne sois pas si tendue.
— Je ne suis pas tendue, Ryan. Juste énervée. Comment ça a pu arriver ?
— C’est la faute de Kevin. Mais Jack a passé la matinée à sécuriser tes autres comptes avec un pare-feu, m’a-t-il expliqué la bouche pleine. Il a installé de nouveaux mots de passe, de nouveaux codes de sécurité. Personne hors de cette pièce ne les aura. À part Jack évidemment.
— C’est qui, Jack ?
— Le nouveau Kevin.
J’ai froncé les sourcils.
— Mais le mal est fait. Les gens vont penser…
— Les gens vont penser ce qu’on leur dira de penser. Franchement, écoute le démenti de Meredith, a-t-il continué en sortant son portable.
Il a commencé à lire.
— Mon époux, le respecté producteur Ryan Landy, travaille avec Sunshine Mackenzie depuis qu’il a découvert sa première vidéo sur YouTube, dans laquelle elle cuisinait justement cette recette. Je suis une grande fan (je goûte ses plats en avant-première et j’aime à croire que mon avis compte), mais je ne suis pas pour autant à l’origine des succulentes créations de Sunshine.
— Pourquoi tout le monde fait comme si ce n’était pas moi qui avais écrit ce démenti ?
Il a souri.
— Je ne fais que saluer ton œuvre.
J’ai hoché la tête, sans être soulagée. Ça avait été moins une. Et aucun de nous ne disait la vérité à voix haute. Meredith était effectivement la véritable chef. C’étaient ses recettes. Sa vision. Ou plutôt, la vision de Ryan qu’elle exécutait.
— Tu ne penses pas que Meredith soit derrière tout ça, si ?
Il a éclaté de rire. De toute évidence, l’éventualité que sa femme puisse le trahir était hilarante.
— Jamais de la vie !
— Et si elle…
— Je te dis que non. On serait ruinés. Elle ne ferait jamais ça.
— Qui, alors ?
Ryan a secoué la tête.
— Un hacker qui a piraté ta boîte e-mail…
Sa nonchalance commençait vraiment à m’agacer.
— Et comment un inconnu pourrait-il se rapprocher autant de la vérité ?
Il a haussé les épaules.
— Je te l’ai dit, plus on est célèbre, plus on se fait attaquer. Et, apparemment, tu es devenue une cible. Ton contrat avec le Food Network a dû en exciter plus d’un…
Mon contrat avec le Food Network. Je n’avais pas voulu en parler. J’étais pressentie pour coprésenter une nouvelle émission culinaire basée sur le locavorisme. De nos jours, les concours de cuisine étaient le Saint-Graal de la chaîne. À moins d’être une star de cinéma reconvertie en star de la cuisine, il était rare d’obtenir une émission culinaire. C’est vous dire à quel point « A Little Sunshine » était un succès. La première émission devait être diffusée en septembre – du moins, c’était ce qui était prévu. Sauf si ce pirate avait tout gâché.
Ryan a sauté du comptoir.
— L’important, c’est que je lui aie coupé tout accès. Il ne peut plus rien faire maintenant.
Il. Ryan avait dit il.
— Tu penses que c’est un homme ? Intéressant. J’ai la même impression.
Il s’est approché de moi. Une fois en face de moi, il a posé sa main sur mon cou avec douceur.
— On peut clore le sujet ? On en a d’autres à aborder, d’accord ?
J’ai détourné le regard car je n’avais aucune envie de discuter de ces autres sujets.
— Comme quoi ?
— Ce soir. La fête.
J’ai fermé les yeux. Au milieu de tout ce chaos, ça m’était sorti de la tête. Danny avait convié cinquante de nos plus proches amis à une fête surprise dans le salon privé du restaurant Locanda Verde.
— On devrait annuler.
— Annuler ? Non !
Je savais déjà ce qu’il avait en tête : se servir de la fête pour réparer les dégâts.
— Tu vas tourner cette histoire à notre avantage.
— Je vous ai bien formée, jeune Sunshine.
Je l’ai fusillé du regard. Mais il n’avait pas tort. C’était le cas.
— Je vais inviter la presse. People, Us Weekly. C’est une super opportunité pour faire taire ces rumeurs.
D’ordinaire, j’aurais été partante. Mais j’hésitais. Le piratage, mon anniversaire, la chanson – certaines choses, leur accumulation même, m’avaient atteinte. Et je me sentais… toute drôle.
— Danny ne veut pas de médias ce soir. Il l’a bien précisé.
— Et depuis quand je m’intéresse à ce que Danny veut ?
Je l’ai gratifié d’un autre regard noir. Je n’étais pas d’humeur à flatter son ego – à lui faire croire que lui, mon mari au boulot, avait gagné la dernière bataille en date contre mon vrai mari.
Et je ne voulais pas contrarier Danny, d’autant plus que nous accordions beaucoup d’importance aux anniversaires. Amoureux depuis la fac, nous étions ensemble depuis nos vingt et un ans. Et chaque année, nous essayions de nous surpasser encore par rapport à la précédente pour faire plaisir à l’autre. Danny avait été suffisamment agacé que j’aie lu ce qu’il avait prévu dans un de ses e-mails et que je lui aie demandé d’effectuer quelques changements dans ses préparatifs (la liste des invités, le menu et l’heure – rien à redire sur le lieu).
— Tu n’auras qu’à prétendre que tu n’étais pas au courant, a poursuivi Ryan.
C’était la dernière chose que je souhaitais faire. Pour les besoins de mon travail, j’étais devenue une menteuse hors pair au fil des années ; j’avais toutefois été quelqu’un de très honnête par le passé. Et c’était cette personne que Danny connaissait, celle dont il était tombé amoureux. Chaque fois que je tentais de déformer la vérité avec lui, il s’en rendait compte. Et je n’avais aucune envie que nous nous disputions.
— Débrouille-toi comme tu veux. Mais on n’a pas le choix, d’accord ?
— Bien, si tu le dis. Tant que tu maîtrises la situation.
— C’est toujours le cas.
Il a marqué une pause, pensif.
— Mis à part ce matin.
— Il faut qu’on s’occupe de lui, Ryan.
— De Danny ? m’a-t-il demandé, perplexe.
— Du pirate.
Il a levé les yeux au ciel.
— Mais je m’en occupe ! Au bureau, cinq personnes consacrent toute leur énergie à rechercher le taré qui a fait ça depuis la maison de sa maman au fin fond de l’Idaho et qui se branle un peu trop en regardant tes vidéos.
— Dégueu.
Il a bu son jus à la paille.
— Toujours là pour te servir.
— Euh… Je vous interromps.
Violet a débarqué dans la cuisine.
— Amber est intervenue…
Elle parlait d’Amber Rucci, aussi connue sous le nom de « la Reine de la tartine », autre star des vidéos de cuisine YouTube. Tous ses plats étaient à base de tartines. D’épaisses tranches de brioche à l’ancienne ou de pain de seigle et aux céréales. Certaines de ses recettes étaient aussi simples que du beurre d’amande maison sur de la brioche grillée. Pouvait-on vraiment considérer que c’était une recette ? L’important, c’était que les gens l’adoraient. Jeune et séduisante, elle présentait la deuxième émission culinaire la plus regardée de YouTube, juste derrière « A Little Sunshine ». Des années plus tôt, elle m’avait contactée et envoyé un lot d’ustensiles (Cuisinons ensemble !!) pour poser les fondations d’une espèce d’amitié. J’avais très volontiers accepté sa main tendue et lui avais envoyé en retour un set de couteaux (Ton four ou le mien ?). Notre « amitié » avait conduit chacune de nous à faire des apparitions dans l’émission de l’autre et avait donné naissance à un article du New York Times dans la rubrique « Night Out ». Au menu, ma tarte à la tomate ainsi que sa tartine à l’avocat et à la menthe.
Aujourd’hui, elle semblait tenir à faire savoir au monde entier qu’elle était fidèle en amitié.
Continuez à croire en Sunshine ! #solidaritéculinaire #amouretpoivre

Dessous, un lien conduisant à une photo de nous sur Instagram en train de préparer le dîner dans sa cuisine.
Violet a rangé son portable.
— Sympa, non ? Mais je me demande pourquoi elle ne te l’a pas envoyée dans un e-mail personnel.
— Quel aurait été l’intérêt ? a rétorqué Ryan. Personne ne l’aurait vue !
— Je déteste les tartines, ai-je lancé.
Ryan a souri.
— Je te reconnais bien là ! s’est-il exclamé.
— Violet, je voudrais que tu publies quelques tweets au cours du prochain quart d’heure, ai-je changé de sujet. Un truc du genre… Salut à tous, c’est Sunshine (la vraie Sunshine), quelle matinée ! Tu vois, quoi.
Elle s’est dirigée vers le salon.
— Je suis déjà sur le coup.
— Utilise l’une de ces citations inspirantes qu’on trouve sur Instagram qui expliquent ô combien c’est terrifiant que quelqu’un usurpe ton identité et se fasse passer pour toi ! s’est écrié Ryan. Et combien on se sent fort de pouvoir s’exprimer à nouveau. Un truc comme ça.
Violet a fait volte-face.
— Oh ! J’en ai une super de Maya Angelou !
— Je t’ai demandé les détails ? a rétorqué Ryan en lui faisant signe de partir de la main. Utilise un fond jaune !
Puis il s’est tourné vers moi.
— Le jaune est gage de vérité pour les gens.
L’avais-je lu quelque part ? Ou Ryan était-il tellement convaincant lorsqu’il déblatérait ses conneries que non seulement j’y croyais, mais que j’avais également l’impression d’y avoir toujours cru ?
J’ai saisi mon café.
— Bon à savoir.
— Je me passerais bien du ton sarcastique.
— Alors règle le problème, Ryan. Et si quelqu’un se met à fouiner ? Le Food Network renoncera à travailler avec moi. Et tout le monde suivra !
— Ça ne risque pas d’arriver.
Je l’ai regardé, peu confiante.
— Meredith a déclaré que ce n’était pas vrai. Qui irait fouiner après ça ? Et, de toute manière, personne ne veut ouvrir la boîte de Pandore. Au cours des dix dernières années, les livres de cuisine écrits par un auteur ayant élaboré les recettes lui-même se comptent sur les doigts de la main. Au mieux, la célébrité a créé les plats. Les recettes sont mises au point dans une cuisine test par un spécialiste qui, lui, sait ce qu’il fait.
— Un spécialiste qui est crédité, ai-je précisé.
— Donc tu as décidé de révéler au monde entier que Meredith est ta spécialiste ? Il est un peu trop tard pour le reconnaître.
J’ai pensé à ce que je ne disais pas – à tout ce qui ferait couler notre petit empire si ça fuitait.
— Tu sais aussi bien que moi que ce ne sont pas seulement les recettes.
— Sunny…
Son regard s’est adouci, et pendant une seconde il m’a semblé qu’il n’était plus mon producteur. J’ai eu l’impression qu’il se conduisait en ami.
— On est les seuls à le savoir. Fais-moi confiance. On ne risque rien.
Il a hoché la tête, absolument sûr de lui.
Je me suis laissé emporter par son ton rassurant. C’était suffisant pour mettre tout cela de côté.
— Ça va mieux ?
— Oui, ai-je répondu, presque convaincue.
C’est fascinant, cette capacité à fermer les yeux sur tant de choses lorsqu’on souhaite qu’une situation rentre dans l’ordre, n’est-ce pas ? Dans ce cas précis, sur la vérité.
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Au cas où ce ne serait pas encore tout à fait clair, Ryan avait toujours eu un rapport très personnel à la vérité. D’ailleurs, l’une des premières choses qu’il m’avait dites, c’était qu’il détestait les mots mensonge et vérité. Il disait qu’ils étaient inutilement catégoriques. À la place, il préférait dire : l’histoire.
Et celle que l’on avait racontée était une histoire qui parlait aux gens. De nombreuses femmes pouvaient s’y reconnaître. Je venais d’une petite ville, et après mes études à l’université j’avais décidé de m’installer à New York. J’étais jeune, récemment fiancée et je me battais pour percer dans le journalisme. Je me faisais exploiter par un magazine de sport. (Nous avions opté pour le sport car Ryan trouvait qu’un magazine féminin aurait été trop cliché.) L’essentiel, c’était que je m’étais installée loin de chez moi, mais qu’au lieu d’être aux anges j’avais ressenti le besoin de retourner à mes racines. Le jour de mes vingt-six ans, je m’étais donc rendue au marché fermier de Park Slope et avais préparé la spécialité de ma famille – la tarte à la tomate – en expliquant chaque étape à Danny et en lui racontant comment les Mackenzie faisaient pousser les légumes nécessaires à la confection du plat. À un moment, Danny avait sorti sa caméra et m’avait filmée en train de mettre la tarte au four – four dont avait ensuite surgi le plat ancestral terminé.
Nous avions passé une si bonne soirée – sans comparaison possible avec les dimanches soir où nous nous offrions du poulet laqué au sésame – que le dimanche d’après j’avais fait la même chose. Et que j’avais recommencé le dimanche suivant.
Voilà comment était née cette tradition. Chaque dimanche soir, je préparais un repas avec des produits frais du marché, en inventant des recettes qui mettaient en valeur les fruits et légumes de saison et les producteurs locaux. Mes plats étaient toujours très simples (tous les cuisiniers apprécient la facilité, gage de réussite), mais aussi sympas à réaliser : derrière la caméra, Danny riait aux anecdotes embarrassantes de mon enfance passée à la ferme, anecdotes toujours en lien avec les recettes et avec la vie que nous partagions alors. Dès la première vidéo, je ne promettais pas seulement un repas avec des produits frais et locaux. Je promettais de l’amitié. De l’honnêteté. J’affirmais haut et fort qu’on pouvait emporter ses racines là où on souhaitait poser ses bagages.
Danny avait commencé à poster les vidéos sur YouTube pour les partager avec notre famille et nos amis. Il les avait appelées « A Little Bit of Sunshine : un dimanche soir avec une fille d’agriculteur ».
Évidemment, il ne s’était pas douté qu’elles feraient le buzz.
Enfin, parler de buzz est exagéré. Mais pas moins de cinquante mille personnes avaient visionné la première vidéo. Après peut-être la cinquième, nous avions été repérés par Ryan Landy, un producteur du Food Network, qui avait vu dans cette jeune fille de province décomplexée l’opportunité de faire apprécier la cuisine à une nouvelle génération. Ce n’était pas seulement mes recettes qu’il aimait, comme il le dirait plus tard dans le premier article sur « A Little Sunshine » paru dans le New York Magazine, c’était ce que je dégageais. La provinciale devenue citadine. Mon appartement d’East Village était rustique et cosy. Mon fiancé, en jean et chemise à col boutonné, était beau sans même essayer de l’être. Quant à moi, simplement vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, les cheveux relevés en chignon, je ressemblais à l’image que vous vous faites d’une jeune fille qui porte un chignon : sympathique, sincère, quelqu’un avec qui vous auriez envie d’être ami.
« A Little Sunshine », disait-il, était source d’inspiration pour les New-Yorkaises jeunes et ambitieuses qui n’achetaient plus de vêtements, mais des pièces, pour ces filles qui donnaient une touche glamour et rétro à des appartements de soixante-quinze mètres carrés, pour celles qui, à la seule force de leur volonté (et des semaines de quatre-vingts heures), faisaient de leurs relations et de leur emploi la famille et la carrière qu’elles avaient toujours souhaitées. Mais, en s’efforçant de devenir les femmes qu’elles pensaient devoir être, elles perdaient parfois de vue celles qu’elles avaient été – celles qu’elles étaient au plus profond d’elles-mêmes. Mais Sunshine, elle, ne ment pas sur son moi profond, finissait-il par dire, voilà pourquoi tout le monde l’adore.
Mes vidéos de mauvaise qualité donnaient l’impression aux gens que j’étais leur amie la plus authentique. Et c’était cette authenticité que mes fans (cela faisait bizarre au début de me dire que j’avais des fans) désiraient voir. Elles envoyaient des e-mails, des lettres et laissaient des commentaires : Qui aurait cru que c’était dans une cuisine que je redécouvrirais une part de moi-même ? #justeunefillededentiste (Elle gérait un fonds spéculatif, avait gagné deux prix Midas et vivait dans un loft à dix millions de dollars sur Hubert Street.) Nous avions fait figurer son témoignage en haut de la page d’accueil du site Internet.
Désormais, au lieu de commander à dîner tous les dimanches soir, cette femme, toutes ces femmes qui chaque matin passaient par la case brushing à cinquante dollars, cours de Pilates et jus détox, suivait la recette d’« A Little Sunshine ». Cuisiner était une échappatoire et une source de joie. Grâce à ça, leur petit ami ou leur mari se sentait désiré et avait la sensation qu’il comptait plus que leurs longues heures de travail. C’était un moyen de passer du temps avec Sunshine Mackenzie – une jolie (mais pas trop) jeune femme qui, comme elles, arrêtait un instant d’essayer de se plier aux désirs de tous pour rester fidèle à elle-même.
Super histoire, n’est-ce pas ?
Si seulement il y avait eu du vrai là-dedans.
Le jour de mon vingt-sixième anniversaire, je n’ai publié aucune vidéo sur YouTube. Je travaillais dans un bar & grill. À l’époque, c’était l’un des seuls établissements de ce type dans Red Hook, petit quartier situé à l’extrémité de Brooklyn, qui tire son nom de sa péninsule en forme de crochet donnant sur le nord de la baie de New York. Désormais, il était devenu presque aussi prisé et cher que les quartiers de Brooklyn plus faciles d’accès et bobos qui se trouvaient aux alentours – mais, à l’époque, il résistait à l’embourgeoisement naissant : un Ikea venait d’y ouvrir ses portes, des artistes y achetaient des maisons et un chef étoilé Michelin s’y était installé dans une station-service Chevron abandonnée. Mais surtout, alors que se rendre à Manhattan depuis Red Hook était un vrai parcours du combattant, aller jusqu’à l’université où Danny passait son master d’architecture n’avait rien de compliqué.
Évidemment, au fil du temps, habiter Red Hook n’avait plus seulement été pratique. Nous avions élaboré tout un projet. Dans une rue qui donnait sur Pioneer Street se trouvait une brownstone complètement au-dessus de nos moyens. Il fallait la rénover de fond en comble, refaire l’aménagement paysager et la plomberie (je ne plaisante pas). Mais, malgré cela, nous l’adorions – avec son petit jardin et son mur en brique dans le salon. Danny avait sympathisé avec le propriétaire, qui possédait d’autres biens délabrés dans le quartier. Il envisageait de nous vendre la « nôtre » si, en échange, Danny acceptait de la rénover pour en faire une maison témoin : elle apporterait la preuve que les autres pouvaient être réhabilitées avec goût. Danny avait également accepté de s’occuper des autres biens si des acheteurs étaient intéressés.
Donc, en théorie, tout le monde y trouverait son compte. J’adorais l’idée d’avoir un chez-moi – un vrai chez-moi qui me donnerait envie de rentrer à la maison (ce que je n’avais jamais eu). Danny avait besoin de clients, et le propriétaire souhaitait profiter de la popularité croissante de Red Hook.
Mon salaire de serveuse couvrait le loyer et Danny travaillait au noir le week-end dans un cabinet d’architecture de Tribeca pour payer tout le reste, y compris l’acompte pour la maison. Nous n’allions pas pouvoir fêter mon anniversaire ensemble ce soir-là. Nous n’allions pas pouvoir le fêter jusqu’à notre prochain jour de congé commun – qui ne tomberait sûrement pas avant août.
Ryan avait poussé les portes du bar vers 22 heures. Je me souviens de l’heure car un couple ivre – deux habitués, Austin et Carla – était en train de se disputer au bar. Au moment où Ryan était entré, Carla déversait un pichet de bière sur la tête d’Austin.
— Pardon ! a lancé Austin.
J’ignorais s’il s’adressait à moi ou à sa petite amie, mais je savais qu’il ne le pensait pas.
J’étais accroupie, occupée à nettoyer le sol poisseux et houblonné, les yeux fixés sur l’horloge, comptant les minutes qui me séparaient de la fermeture. Pour me retenir de démissionner. Me retenir de remplir un autre pichet de bière et de le leur jeter à la figure.
— Vous avez mis un de ces souks, avait commenté Ryan.
C’est la première chose qu’il m’ait dite, perché sur un tabouret au coin du zinc dans son costume à rayures. J’ai levé les yeux vers lui, tout en donnant un dernier coup sur le sol.
— Je n’y suis pour rien.
Il a haussé les épaules.
— Simple détail, puisque c’est vous qui le nettoyez.
Je lui ai lancé un sourire narquois et me suis préparée à l’ignorer. Ils finissaient parfois ici – les petits malins dans leur costume chic, leur épouse endormie dans la maison de Park Slope. Ils venaient généralement au bras d’une femme avec qui ils ne souhaitaient être aperçus nulle part ailleurs. J’ai jeté un œil vers la porte, m’attendant presque à voir quelqu’un entrer pour se joindre à lui.
— Je suis seul, a-t-il précisé comme s’il lisait dans mes pensées.
Puis il a arboré son fameux sourire.
Ryan dirait plus tard que je le lui avais rendu, ce sourire, que je lui avais fait bon accueil, mais j’en doute. Je ne me rappelle pas avoir eu envie ne serait-ce que de lui servir un verre, à ce type qui me parlait depuis le haut de son tabouret, alors que je trimais au ras du sol.
— J’ai l’impression que je suis un peu trop chic pour l’endroit, a-t-il repris.
J’ai haussé les épaules.
— Ça m’est égal.
— Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite. Je viens de perdre mon boulot.
— Oh…
— Oui, enfin, officiellement, j’ai démissionné pour me consacrer à un projet secret.
— Et vous pensiez le réaliser ici ?
J’étais payée aux pourboires. On aurait donc pu s’attendre à ce que j’y aille mollo sur le sarcasme. Mais j’avais de la bière sur les genoux et je n’avais pas particulièrement envie de me montrer compatissante avec un type qui pourrait en vendant son costume se faire plus d’argent que je n’en gagnais en un mois.
Il a ri.
— Non, le plan, c’était de me saouler. Je m’y mettrai demain.
— Qu’est-ce que je vous sers, alors ?
— Vous faites des Dry Martini ?
— Mal.
— Une bière, alors.
Je lui ai servi une pinte.
— Cinq dollars.
— Cinq dollars ?
Il a secoué la tête et m’a tendu un billet de dix, me faisant signe de m’en servir une. Cette pinte, c’était une offre que je ne pouvais pas refuser, car je pourrais empocher les cinq dollars supplémentaires.
— Vous devriez peut-être apprendre à faire des Dry Martini. Histoire d’augmenter votre marge.
— Je n’ai pas l’intention de rester ici suffisamment longtemps pour que ça change grand-chose pour moi.
— Où comptez-vous aller ?
— N’importe où.
Il m’a jaugée du regard, son sourire de faux jeton a disparu et son visage a pris un air différent. Comme si tout d’un coup je l’intéressais.
— À n’importe où, a-t-il trinqué en levant son verre et en le penchant vers moi.
J’ai entendu du verre se briser, et en me retournant j’ai vu Austin tomber de son tabouret tandis que Carla le frappait à la poitrine.
— Je me barre ! s’est-il écrié en ouvrant la porte d’un geste brusque.
Carla s’est mise à pleurer de façon incontrôlable.
Ryan a fait un signe de tête dans leur direction.
— Joli couple.
— Ils sont ici presque aussi souvent que moi.
Il a désigné la porte d’entrée.
— Je viens de dîner dans le nouveau restaurant franco-coréen au coin de la rue. Vous connaissez ?
J’ai secoué la tête.
— Le P-DG voulait qu’on le teste ensemble.
— Avant de vous virer ?
— On lance une nouvelle émission sur les restaurants qui sortent des sentiers battus. Enfin, je devrais plutôt dire que le Food Network lance une nouvelle émission sur les restaurants qui sortent des sentiers battus. Mais j’imagine que vous n’êtes pas l’une de nos téléspectatrices.
— Pas vraiment.
— Vous aimez cuisiner ?
— Le sandwich au fromage grillé, ça compte ?
— Mais vous aimez manger ?
Pour être honnête, j’adorais manger. Mon activité préférée depuis que nous vivions à New York (et à laquelle je n’avais pas vraiment les moyens de me livrer) était de dénicher de délicieux restaurants et d’y traîner Danny quand on ne travaillait pas. Vu notre emploi du temps, ce hobby avait tourné court, tout comme nos sorties en général. Mais je continuais à noter les adresses que je voulais tester et les produits qui me faisaient saliver – pour le jour où nous aurions du temps à consacrer à notre passion pour la bonne cuisine.
Mais je n’ai pas eu le loisir de lui expliquer tout ça.
Ryan m’a détaillée de haut en bas : mes poignées d’amour étaient la seule réponse dont il semblait avoir besoin.
— Bien sûr que vous mangez.
— Où voulez-vous en venir ?
— Le sandwich au fromage grillé m’intéresse. Le vôtre.
— Pourquoi ?
— Je suis curieux de savoir comment vous le faites.
Il a posé un billet de vingt dollars sur le comptoir et m’a fait signe de le resservir.
— Faites-moi plaisir.
J’ai voulu lui dire que j’utilisais du fromage et du pain de mie industriels, pour le faire taire. Mais le billet de vingt posé sur le bar et mon manque d’envie d’aller réconforter Carla m’ont encouragée à lui donner une réponse sincère.
— J’ai grandi à Montauk et il y a une super boulangerie dans une des villes d’à côté… Elle a ouvert deux ans avant que je parte pour l’université, ils vendent le pain le plus frais que vous ayez jamais goûté…
— Levain.
J’étais légèrement impressionnée.
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