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Pour Neil


Nous sommes l’image, le souffle de Dieu : cela est incontestable et attesté dans l’Écriture ; mais prétendre que nous sommes un microcosme, un petit monde, voilà qui me paraissait un trope plaisant, une figure de rhétorique, jusqu’au jour où, revenant sur mon premier jugement, je découvris que c’était profondément vrai. À l’origine, nous ne sommes qu’une masse grossière, de l’espèce de ces créatures qui sont pure existence, affectée d’un être borné, dédaignée par la vie, dépourvue de sens ou de raison ; puis nous vivons la vie des plantes, la vie des animaux, la vie des hommes et enfin la vie des esprits ; nous vivons, réunies en une nature unique et mystérieuse, ces cinq existences qui embrassent non seulement notre monde, mais l’univers tout entier. L’homme est ainsi le grand et véritable amphibien dont la nature est de vivre non seulement dans divers éléments, comme les autres créatures, mais dans des mondes distincts et divisés ; car bien que les sens ne connaissent que l’un, la raison appréhende les deux : le visible et l’invisible.
 
Sir Thomas BROWNE
 
 
Je me rendais, en compagnie d’un étranger, de Raguse, en Dalmatie, vers un endroit en Herzégovine : notre conversation porta bientôt sur les voyages en Italie et je demandai à mon compagnon s’il s’était déjà rendu à Orvieto et s’il avait vu les célèbres fresques de…
 
Sigmund FREUD




Le haut pâturage
1
Il n’avait pas encore pu l’abattre puisqu’il avait plu tous les jours depuis presque deux semaines. Cette vache avait dépassé dix ans et ne donnait plus de lait. S’il attendait encore, les ouvriers commenceraient à murmurer qu’il gaspillait de l’argent à nourrir une vache devenue bonne à rien ; puis ils viendraient se plaindre parce qu’elle se sauvait plus souvent que les autres – ce qu’elle faisait, en effet, pour suivre les membres de la famille jusqu’au porche de la maison. Aucun trou, aucune brèche dans les haies et les clôtures ne lui échappait ; elle les repérait d’instinct. Le soir, la famille se retrouvait dans la bibliothèque ; lui lisait Platon, sa fille dévorait ses éternels romans à l’eau de rose – ils avaient depuis longtemps renoncé à découvrir où elle les trouvait – et sa femme avait le nez plongé dans un magazine de mode (quand ce n’était pas la tête sous l’oreiller à cause de ses migraines)… lorsque, soudain, retentissait le meuglement familier de Dierdre la vache – ainsi nommée en souvenir d’une des premières héroïnes de ces romans que lisait sa fille ; venait ensuite le battement régulier de sa tête contre la vitre, et sa femme posait son livre en gémissant :
— Elle va finir par casser la fenêtre… Quand nous débarrasseras-tu de cette vache ?
La grande trace humide des naseaux de l’animal s’étalait sur la vitre. Alors il se levait, en évitant le regard de sa fille. Lui et elle adoraient voir la vache pousser en vain contre la fenêtre et s’étonner toujours de cet obstacle invisible. Il sortait pour la ramener au pâturage ou à l’étable, pendant qu’à l’intérieur sa femme tempêtait ; ah, il ne valait pas tripette comme fermier ! N’importe qui aurait abattu cette vieille vache depuis longtemps ; lui gâchait des tonnes de nourriture à engraisser un animal qui ne donnait plus de lait ou qui le donnait si maigre qu’on ne se fatiguait même plus à le baratter ; d’ailleurs cette vache causait plus de tracas à elle seule que toutes les bêtes de la ferme réunies. À la fin sa fille se levait en jetant un regard noir à sa mère ; à son tour, elle sortait et, son livre sous le bras, allait un moment sans but autour de la ferme, mais ses pas la guidaient invariablement du côté de la vache. Souvent, il entrait dans l’étable pour trouver sa fille assise, le dos appuyé contre le flanc brun doré de la vache ; elle lisait Iris, Sous l’ombre, Minerve ou Une fois dans la vie ; chaque fois il l’avertissait :
— Il ne faut pas trop s’y fier, elles donnent des coups de pied. Nous avons perdu plusieurs hommes comme ça, d’un coup de sabot à la tête.
Toujours, elle répondait :
— Elle ne s’attaquera pas à moi.
Et elle tournait une page. Jamais cette bête ne lui lançait de coup de sabot. Quand sa fille lisait ou même s’endormait adossée contre elle, la vache bougeait à peine, comme plongée dans un rêve. Sa femme et sa fille se querellaient constamment ; cette hostilité s’était installée dès le moment de sa naissance, mais aujourd’hui c’était pire que jamais… Le matin, il découvrait souvent sa fille endormie dans la stalle de Dierdre ; elle dormait, le bras autour du cou ou la main posée sur le sabot de la vache couchée près d’elle.
— Et si elle t’écrase en se retournant ? demandait-il.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Elle ne m’écrasera pas.
— Mais elle pourrait se retourner.
— Eh bien, alors, elle m’écrasera, répondait Agnès, sa fille.
Après un silence, elle ajoutait :
— Tout meurt, c’est toi-même qui le dis. Ça ne me gênerait pas de mourir comme ça.
Cela ne lui plaisait pas. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait laissé se poursuivre cette amitié entre Agnès et sa vache. Mais il le savait, les animaux inutiles il fallait les abattre. Et puis sa femme l’avait prévenu : s’ils faisaient du sentiment avec les bêtes, il ne leur resterait plus qu’à quitter North Chittendon sous les quolibets. Il lui avait promis qu’ils dirigeraient leur ferme comme de vrais fermiers. Il était trop tard maintenant pour lui tenir tête en disant que non, il n’abattrait pas cette vache, qu’elle appartenait à leur fille, qu’il fallait la traiter comme une vieille amie de la famille. On ne peut pas la tuer, parce qu’Agnès y tient plus, peut-être, qu’à son père et à sa mère. Un animal idiot avec une langue énorme qui nettoyait d’un coup tout le visage de sa fille. Cela arrivait souvent. Il ne l’eût avoué qu’à contrecœur, mais parfois il espionnait Agnès. Il l’avait vue, lorsqu’elle avait fini de sucer ses bonbons au caramel, coller sa figure contre le museau de la vache, qui l’essuyait d’un ample coup de langue. À dire vrai, jamais il n’irait contre la volonté de sa femme.
Était-ce par faiblesse, ou à cause de sa fragilité à elle ? Jusqu’à ce jour, après vingt et un ans de mariage, il ne le savait encore pas. Lorsque quelque chose la contrariait, des accidents survenaient. Elle posait le fer à repasser brûlant sur son bras… Elle allait porter un seau de fruits aux hommes occupés à tourner la confiture de mûres dans le grand chaudron, et elle ratait, ou plutôt son pied ratait la dernière marche ; elle se tordait la cheville et tombait, se faisant un œil au beurre noir qui durait des semaines. Puis la série des accidents cessait, mais elle se retirait dans sa chambre et fermait les rideaux en se plaignant de migraines ; elle pleurait ; et plusieurs semaines s’écoulaient avant qu’on la vît à nouveau s’affairer dans la maison. Il avait remarqué – impossible de ne pas le remarquer – que ces crises survenaient à la suite d’un désaccord entre eux. Elles avaient parfois d’autres causes, mais lorsqu’il la contrariait… alors il voyait s’obscurcir la chambre à coucher ; il voyait sa femme s’éloigner de lui lentement ; lentement elle se recroquevillait dans son lit… Tout autour la vie continuait comme à l’accoutumée ; tout le monde vaquait comme si de rien n’était ; mais lui s’enfonçait dans une solitude atroce. Les autres pensaient qu’il ne voulait ni de leur sollicitude ni de leur pitié – et certes il n’en voulait pas – mais cela l’aurait soulagé de pouvoir parler à quelqu’un ; leur gaieté un peu forcée aggravait son sentiment de solitude. Au milieu de tout cela, il y avait sa fille, Agnès, qui traversait les pièces de la maison comme si quelque chose de terrifiant la poursuivait, qui refusait de parler de sa mère et qui pourtant, dès l’âge de dix ans, avait adopté l’attitude de tous les autres habitants de la ferme : joyeuse et active comme si tout allait pour le mieux… Elle ne s’enquérait jamais de sa mère, mais semblait constamment sur le qui-vive, comme si quelque chose s’apprêtait à lui bondir dessus, quelque chose qu’elle serait incapable d’esquiver, et contre quoi personne ne pourrait la protéger. Sa fille le considérait comme quelqu’un de faible, qui ne saurait jamais veiller sur elle. Ce n’était pas sans raison.
Pas un nuage dans le ciel, c’était le premier jour de soleil depuis deux semaines, et il menait Dierdre sur le plateau ; le soleil aurait déjà séché les pâturages, ce qui leur éviterait, à lui et à la bête, de s’enfoncer jusqu’aux genoux. Plus tard, lorsqu’il l’aurait abattue, le chariot monterait les chercher pour les ramener à l’étable. Il n’avait pas nourri la vache depuis vingt-quatre heures : pour l’abattage, elle devait avoir les intestins vides. Elle le suivait de son pas tranquille en le poussant de temps à autre, d’un petit coup de museau dans le dos ; elle croyait qu’il l’emmenait paître. Il conduisit la vache sous l’arbre et prit le fusil. C’était un 30.06. Il posa la gueule du fusil sur le front de la vache et tira. Les yeux de l’animal roulèrent vers le haut, puis vers le bas ; ses genoux ployaient lentement. Elle n’avait pas l’air de mourir ; on aurait dit qu’elle se rassemblait avant de s’allonger sur l’herbe chaude. Puis, soudain, elle tomba sur le flanc. Elle était morte.
Il était très fort. Il attacha ensemble les pattes arrière, lança la corde par-dessus la branche mère du peuplier, et suspendit la vache, la tête en bas. Elle devait peser plus de cent cinquante kilos. Il lui trancha la gorge avec le couteau à lame courbe qu’il avait apporté dans son sac. Le sang se répandit sur la terre, au pied de l’arbre. Il s’apprêtait à vider la bête ; il avait placé le couteau de manière à l’inciser du rectum à la gorge, quand il crut entendre un bruit. Quelqu’un qui bougeait, plus bas, sur le pâturage ? Non, personne, ce ne devaient être que des hautes herbes. Alors il entendit grincer les roues du chariot dans le chemin longeant le pré en dessous de lui.
Il pensa : laissons-les faire, puisqu’ils aiment ça. Ils aiment tuer. Dès qu’il aurait le dos tourné, ils se moqueraient de lui : gaspiller une balle pour une vache ! Les autres fermiers enfonçaient des crochets à travers les naseaux et passaient une corde dans les crochets. Puis ils tiraient sur la corde jusqu’à ce que la mâchoire de la vache touchât le sol ; alors ils prenaient la lourde masse en fer destinée à cet usage ; deux ou trois coups suffisaient : l’os du front pénétrait dans le cerveau, et la bête tombait, morte ou sans connaissance ; on lui coupait la gorge et c’était tout ; du travail propre et net. Mais lui avait cela en horreur. Il ne supportait pas l’odeur du sang chaud, l’odeur épaisse et riche qui le frappait au nez et envahissait la bouche ; une odeur forte, non pas douceâtre, mais impérieuse et âpre, métallique ; une odeur identique au goût qui se répand sur la langue lorsque l’on s’est mordu l’intérieur de la bouche ; par temps frais, cela fumait et s’élevait dans l’air, pareil à un esprit. C’était la seule chose pour laquelle les hommes – du moins certains d’entre eux – éprouvaient une crainte superstitieuse : le sang. Certains refusaient de l’utiliser ; ils protestaient lorsque les autres le recueillaient dans des seaux ou tentaient de le faire s’écouler dans des auges en bois. Ils disaient que non, on ne peut pas toucher au sang. Le sang, c’est la vie. Il donne la vie. Que la terre le prenne. Certains craignaient le sang que l’on faisait couler, mais les autres se moquaient d’eux. Vous ne savez pas ce que vous perdez, disaient-ils ; on le laisse coaguler ; on le fait frire sur le fourneau à bois, dans une poêle : ça épaissit, ça devient comme du foie. Alors on le coupe en tranches ; on ne tombe jamais malade quand on mange du sang. Ceux qui affirmaient que le sang contenait la vie de l’animal regardaient avec abomination les mangeurs de sang. Puis ils attendaient. Si, cinq ans plus tard, un mangeur de sang mourait de mort violente, était projeté à bas de son cheval ou tombait de son toit en remplaçant les ardoises grises cassées par le gel, alors on disait que c’était parce qu’il avait mangé du sang. Voilà ce qui arrive à ceux qui mangent du sang.
En bas, sur le chemin, le chariot progressait avec lenteur, en faisant grincer ses roues. Les essieux avaient besoin d’un bon graissage. Rien ne se faisait s’il n’y veillait pas lui-même. Il s’assit sous l’ombre du peuplier ; l’ombre de la vache, qui se balançait un peu à cause du vent, recouvrit son pied, se retira, et le recouvrit à nouveau. Il aurait fallu se lever et s’occuper de vider la bête. Les autres avec le chariot mettaient plus longtemps que prévu, mais ses yeux suivaient le lent balancement de la vache, et il avait sommeil. Il se rappelait la première fois qu’il avait aidé à mettre bas un veau qui ne voulait pas venir ; son bras avait disparu à l’intérieur de la vache : il avait finalement réussi à atteindre le veau et l’avait tiré vers lui ; il avait rassemblé avec une corde les pattes avant du veau à l’intérieur de la vache, et placé la tête dans l’alignement des sabots ; puis en suivant les contractions de la vache, il avait tiré le veau vers l’extérieur jusqu’à ce que finalement il vînt glisser, hébété et visqueux, sur la couche de foin préparée à son intention. « Sens-tu le veau près de toi ? » demandait le vieux qui l’avait guidé de ses conseils. « Sens-tu son esprit ? Tu le sens proche, maintenant, non ? Comme si tu étais dans sa peau et lui dans la tienne ? »
Et tout cela de la part d’un vieil homme rude qu’il aurait cru incapable d’éprouver le moindre sentiment. Les autres disaient que le vieux était si fruste qu’il se contentait de vieux fers à cheval en guise de petit déjeuner. Il lui avait répondu : « Oui, je le sens », et le vieux avait passé son bras autour de ses épaules.
L’ombre de la vache passait et repassait sur ses jambes ; l’ombre ondulait en un va-et-vient régulier qui l’endormait. Alors il revit la scène, comme s’il y était, comme si tout se reproduisait, comme si cela n’avait jamais cessé de se reproduire.
Il fait frais dans l’étable, et obscur. Presque toutes les portes et les fenêtres sont fermées pour que la chaleur ne pénètre pas. Dehors, la chaleur est vivante. Dure, mauvaise. Les rais de lumière hachent l’obscurité verdâtre de la ferme ; des débris de paille et de foin, et des poils, flottent paresseusement dans les longs faisceaux d’or brûlant. Il est venu ici pour dormir. Il aime l’odeur des animaux, et celle du foin coupé qui sèche. Il est déjà installé là-haut, dans le fenil, lorsque les cinq hommes entrent avec le vieux taureau. Ils sont membres d’une même famille et travaillent à la ferme. Ils paraissent tout petits de là-haut ; de loin, il a l’impression d’assister à un rituel.
— Allez, on lui en file un bon coup, dit l’un des Brown.
— Sûr que lui, il en enfilera plus une seule ! lance le plus jeune. Y vaut même pas le temps qu’on va perdre à le tuer. Pas du bon cuir.
Il claque le flanc du taureau qui se retourne en beuglant ; mais les autres tirent sur la corde glissée dans l’anneau fixé à ses naseaux. De là-haut, il les observe ; ils s’apprêtent à enfiler la corde sous le crampon de fer ancré dans le sol de l’étable ; ils se souviennent tout à coup, il le voit bien, qu’ils auraient dû remplacer la semaine précédente le crampon tout mangé par la rouille ; ils haussent les épaules.
Ils vont à l’écurie et en rapportent des lanières de cuir. Ils attachent ensemble les pattes postérieures, puis les pattes antérieures. Le taureau tombe lourdement sur le flanc. Le plus jeune rappelle avec énergie que c’est à son tour de tuer, et les autres en conviennent. Il frappe avec la masse en fer la bête qui pousse un beuglement. Il frappe à nouveau, et du sang s’écoule des oreilles du taureau. Le taureau relève la tête et beugle. Les autres échangent un regard.
— Encore un coup, dit l’un, après c’est à nous.
Le plus jeune abat la masse ; on entend l’os craquer.
— Donne ça, dit Bill Brown en ramassant la masse en fer.
À son tour, il l’abat sur le front du taureau. Après un violent sursaut, les jambes de la bête retombent, immobiles. Ils lui coupent la gorge.
— Tu manques de pratique, dit Bill Brown. Un coup suffit. Tu ne la lèves pas assez haut.
— Ah bon, il ne la lève pas assez haut ? s’esclaffe un autre.
Et tous éclatent de rire. Ils tirent sur la corde, et bientôt le taureau se balance, suspendu par les pattes arrière à un anneau d’acier fixé au chevron.
— Ouvre-le, dit Bill Brown au plus jeune. Ça, t’es capable de le faire.
— Sûr, qu’il est capable de le faire, lance un autre. Ils sont forts, les jeunes, pour ouvrir le premier trou.
Le jeune homme rougit ; il ouvre le ventre du taureau, et les intestins tombent. Ils le vident.
— Je tiens le foie, s’écrie Bill Brown. J’y goûte le premier.
Il s’en barbouille le visage. Puis, d’un coup de dents, il en arrache un gros morceau. Sa bouche n’est plus qu’un morceau de viande crue, sanguinolente. Un animal sanglant et vivant semble s’y engloutir.
— Hé, donne par ici ! Tu vas pas tout manger ! dit son frère.
Ils font passer le foie à la ronde. Ils s’en barbouillent le visage, arrachent un morceau d’un coup de dents ; à la fin, il n’en reste plus rien.
Lui, perché dans le fenil, n’en croit pas ses yeux. Bill Brown se frappe la poitrine en rugissant. Les autres l’imitent.
— Allez, on l’écorche, et qu’on en finisse, dit le plus jeune.
— Oui, mais attention, dit Bill. Pas d’entailles dans le cuir, ou on va se faire sonner les cloches par Mme Dempster.
— Tiens, attrape ! crie le plus jeune en jetant quelque chose à l’un de ses frères.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
La chose disparaît dans l’échancrure de sa chemise, tandis que le jeune s’étouffe de rire.
— Merde, qu’est-ce que c’est ?
Il fouille dans sa chemise et en sort les testicules du taureau. Autour de lui, ses frères éclatent de rire. Les testicules volent de l’un à l’autre. Leur joie est sans bornes.
Là-haut, dans le fenil, lui ne bouge pas. Il retient un haut-le-cœur. Il tente de faire taire son dégoût pour ces gens avec qui il vit et travaille. En vain. Ce ne sont que des fermiers, pourtant, pas des criminels. Ils ne sont pas mauvais, au fond ; ce sont même d’assez braves gens ; mais si loin de lui ; étrangers et répugnants. Si c’étaient des bêtes de son troupeau, il les abattrait. Leurs visages sont barbouillés de sang ; lorsqu’un rayon de soleil les frappe, on dirait d’anciens masques de guerre en fer, tout rouillés, maculés de boue. Aux flasques dont ils ne se séparent jamais, ils avalent de longues goulées de gnôle. Le jeu finit par les lasser ; alors ils vont écorcher le taureau. Lui, de là-haut, observe qu’ils ne s’enveloppent pas les mains de chiffons, comme il leur a demandé de le faire ; ils glissent les mains entre le cuir et la chair, sans même les avoir rincées.
Soûls comme ils sont, ils n’en manient pas moins avec sûreté le couteau à lame recourbée. Ils séparent la peau de la chair. Même de là-haut, il voit que le cuir sera sans coupure ni entaille. Parfois, l’un d’eux s’arrête pour fouiller du regard le foin dans l’étable ; dans un coin il découvre les testicules du taureau et les lance à l’un de ses frères. On interrompt un moment l’écorchage, et le jeu et les rires reprennent. Finalement, ils viennent à bout de leur ouvrage. Ils sortent chercher le chariot qui transportera la viande à la glacière. Un ouvrier la découpera en quartiers ; les plus petits morceaux seront pour Mme Dempster. Lui descend la longue échelle, avec le sentiment de revenir sur terre après un séjour sur une autre planète. Tout bascule autour de lui. Il quitte l’étable par-derrière et va s’allonger sur la roche fraîche au pied du pommier. Il savait comment cela se passait. Mais il lui fallait voir. Il demeure étendu là un moment, comme mort. Il n’aperçoit pas sa fille qui se glisse hors de l’étable par la porte latérale. Dissimulée dans le foin d’une stalle, elle a tout observé.
Plus tard – maintenant – il semblait l’avoir toujours su. Le soleil était descendu dans le ciel. L’ombre de la vache le couvrait jusqu’à la poitrine. Le chariot s’approcha de lui en grinçant et s’immobilisa près du grand hêtre.
— Quand même, le voilà, dit-il en se levant.
À cet instant, il aperçut quelqu’un qui sortait de sous les arbres marquant la bordure la plus éloignée du pâturage. Agnès s’immobilisa. Elle leva son seau rempli de mûres en le serrant contre elle. Son regard se détacha de lui et s’arrêta sur la vache qui se balançait sous l’arbre. Puis elle le regarda à nouveau. Il l’avait trahie, elle le méprisait ; il distinguait mal son visage, mais en devinait aisément l’expression. Il lui fit un signe de la main, comme si rien ne s’était passé. Sans répondre, elle se détourna et disparut dans le bois.
Il se souvint alors de son oncle. Il parlait souvent d’une vache, sa meilleure laitière, disait-il, mais elle ne donnait que des mâles, et les mâles sont inutiles. Un seul suffit pour tout le troupeau. Lorsqu’il était jeune, ce genre de considérations le révoltait. Aujourd’hui, il avait l’expérience. La ferme était pareille à une femme portant des centaines, des milliers d’enfants ; certains se développaient dans le sein de la terre, d’autres dans la chair et le sang. Il était responsable de tout dans cette ferme. Un seul taureau, c’est peut-être suffisant pour un troupeau. Mais un homme suffisait à peine pour une famille, même réduite. Il s’était vu dans les yeux de sa fille, et il s’était vu faible. Il admettait mal l’ordre des choses, mais il n’y pouvait rien changer. Pire : il était incapable d’accepter ce qui était. Il faisait semblant d’accepter – sa femme, ses migraines, ses crises, sa manière de les traiter lui et leur fille –, il faisait semblant, mais n’acceptait rien.
Ce soir-là, il était dans la bibliothèque ; avant de monter dans sa chambre, Agnès s’arrêta devant lui.
— C’est maman qui t’a dit de faire ça, n’est-ce pas ? Vous étiez d’accord, tous les deux ! Tu ne t’es jamais soucié de moi !
Il ne savait que dire ; mais sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, elle disparut dans les escaliers. Un instant plus tard, il entendait claquer le verrou de sa chambre.




North Chittendon
2
Tu devrais me voir, Margaret, assise là sous la véranda. Au loin, les collines… Et j’entends siffler le train de seize heures trente. J’ai été souvent malade cette année, alors je n’ai pas le droit de faire grand-chose. En consultant mon dossier – si épais que tout le début est conservé sur microfilms –, une des assistantes a découvert que j’avais un jour désiré écrire. Elle m’a donc apporté une grosse boîte de papier blanc et toute une collection de stylos. Mais que vais-je écrire, et à qui ? Pendant de nombreuses années ils voulaient tous que je leur explique ce qui s’était passé, ce dont je me rappelais, et comment j’en étais venue à tirer ; mais je n’avais pas envie de parler. Aujourd’hui, seulement, je m’en sens capable. Si je l’avais fait, alors, si je n’avais pas été si profondément convaincue de la futilité des mots, tout se serait peut-être passé différemment. À toi, lorsque je t’ai rencontrée, j’aurais volontiers parlé, mais c’était déjà trop tard. Tu sais, hier, j’ai entendu une infirmière dire que j’étais au bout du rouleau : peut-être a-t-elle raison. Il est vrai, en tout cas, que les années m’ont usée, et que je ne suis plus aussi curieuse du monde qui m’environne. D’ailleurs, l’ai-je jamais été ? Je me le demande. Me suis-je jamais intéressée au monde qui m’entourait ? Ou ne faisais-je qu’observer le mouvement des nuages à l’horizon de mon imagination ?
Je ne lis plus guère, car je ne me préoccupe plus de découvrir comment se passent les choses. Ça se passe bien ou mal et ça ne se passe jamais ni très bien ni très mal pour les auteurs soucieux de vérité. Ce qui m’intéresse, je crois, c’est de comprendre comment les gens se retrouvent là où ils en sont, quand tout est fini. Cet intérêt, pensais-je, me restait car la curiosité a été la dernière passion à s’éteindre. Mais je suis sûre à présent que cela allait bien au-delà. Peut-être ai-je encore le besoin de savoir si ma vie devait nécessairement se passer ainsi. Car, si l’on y songe, j’ai débuté dans la vie comme l’unique enfant d’un fermier aisé. Plus riche que mon père dans la région, il n’y avait qu’une personne, et c’était ma grand-mère, qui m’a tout laissé à sa mort. On disait en outre que, grâce à ma beauté et à mon intelligence, j’avais dès mon départ dans la vie tous les avantages. Tout a tourné très mal, pourtant.
Aurais-je fui à la recherche d’autre chose si ma mère et ma grand-mère ne m’avaient tant parlé d’elles-mêmes ? Les légendes familiales sont dangereuses. À travers le brouillard du temps qui nous sépare de ces créatures mystérieuses que sont nos parents jeunes, on aperçoit des êtres de légende ; tous leurs actes nous apparaissent aussi mystérieux et irréels que des actes divins. On les voit se mouvoir, soumis à des lois inexorables, et jouer leur destin, arrêté depuis la nuit des temps, en un drame dont on ne connaît pas l’origine, mais où nous-mêmes, à présent, avons notre rôle à jouer. Alors, tu essayes… tu veux trouver ta place sur la scène, et chacun de tes gestes se détache sur la toile de fond de leurs vies. Ne me serais-je pas sentie plus libre si elles ne m’avaient pas tant parlé d’elles-mêmes ? Je savais à qui, exactement, je ressemblais parmi les parents des quatre générations précédentes ; elles s’appliquaient à tracer la généalogie de tous mes traits de caractère. Mon obstination ? Une vieille fripe héritée de ma mère et de ma grand-mère. Mon intelligence traînait dans la famille de mon père depuis quatre générations, et mes dons artistiques me venaient de ma grand-mère qui elle-même les avait reçus de sa grand-mère. Rien au monde n’était mien. Voilà qui semble clair aujourd’hui : je ne pouvais que m’inventer un monde nouveau. Pas un autre continent ou un simple îlot, non, un monde nouveau. C’est ce que je me suis efforcée de créer. Je ne désirais rien d’autre ; alors, bien sûr, j’ai échoué. Ai-je du moins réussi à satisfaire d’autres désirs ? Je ne le pense pas. Oh, en dépit de tout, des fils ténus de telle ou telle vie se sont mêlés à la mienne ; ces liens m’attachaient à ce que l’on appelle la vie ; mais je ne lui appartenais pas vraiment à cette vie, pas comme toi qui étais de plain-pied dans la tienne. Je n’ai jamais trouvé ma place.
Tu sais, j’ignore si tu es encore en vie et si tu recevras cette lettre. Tu seras surprise d’apprendre que je continue de batailler. Tu m’as autrefois révélé avoir tout prévu pour tes vieux jours. T’en souviens-tu ? Tu voulais, lorsque se seraient apaisées les tempêtes, que nous vieillissions ensemble dans un rocking-chair sous une véranda. Il y a plus de quarante ans de cela. Tu étais l’infirmière qui veillait sur moi dans une cellule de la prison du chef-lieu. Nous ne devions pas nous faire la même idée de cette véranda. Je me voyais dans un fauteuil à bascule d’osier blanc sous la véranda d’une vieille ferme battue par les vents, alors que tu imaginais une de ces choses modernes en acier inoxydable, sur le devant d’une maison en ville. Pourtant aujourd’hui, si ces jours sont pour moi les derniers, je voudrais que tu sois ici à te balancer dans ce fauteuil à mes côtés, ou moi là-bas, près de toi ; et peu m’importe sous quelle véranda. Cela m’avait tellement surprise que tu nous évoques comme deux vieilles dames ! Car cela prouvait que j’avais de l’importance pour toi. Il m’a fallu longtemps pour me rendre compte combien tu étais importante pour moi, et toute une vie pour admettre que j’avais, moi, une quelconque importance. Je crains fort que nous n’ayons plus l’occasion de prendre place côte à côte, dans des rocking-chairs, sous une véranda, comme nous le fîmes si souvent lorsque je vivais chez toi, dans l’Oregon, avant mon retour à Highbury ; cette époque, quand j’y repense, il me semble l’avoir traversée comme une sorte de paradis. Quoi qu’il en soit, je vais faire comme si tu étais là près de moi ; je ne vais d’ailleurs pas tarder à y croire ! J’ai toujours eu l’imagination trop fertile, et il serait temps que j’en tire quelque profit.
Encore et toujours, je m’interroge : auraient-elles pu me venir en aide ? En ne me parlant pas tant d’elles-mêmes, par exemple ? Mais, sans les mots, leur omniprésence aurait pu m’ébranler plus fortement encore, et je n’aurais pas eu la moindre chance, pas même celle-ci, de comprendre ce que j’étais. Ah, je crois que tout se serait passé de la même manière, quelle qu’eût été leur attitude. Sauf si l’on m’avait enfermée, bien sûr ! En fait, on aurait dû m’enfermer, et à double tour, entre mes quinzième et vingtième anniversaires ; alors je me serais enfuie… et j’aurais gagné du temps. Le temps, au moins, permet de se connaître soi-même, et d’apprendre combien peut être aveugle et toute-puissante la passion. Oui, si l’on m’avait enfermée à double tour durant ces cinq années, j’aurais été moins pressée de me jeter dans l’engrenage de la passion. J’y aurais réfléchi à deux fois avant d’enfoncer la porte marquée « amour » pour m’élancer dans ce monde nouveau tant convoité. Mais c’était impossible : il suffisait que l’on m’interdise d’aller à un pique-nique pour que je devienne intenable pendant des semaines. M’enfermer, moi ! Moi qui me croyais prisonnière depuis ma naissance dans cette ferme sur les hauteurs de North Chittendon !
Je me suis décidée à t’écrire, et voici que, soudain, je comprends pourquoi je ne l’avais jamais fait auparavant. Des mots ! Tant de mots ! Il y a eu tous ces gros titres, ces éditoriaux au sujet de la balle que j’avais tirée, mais depuis longtemps déjà je me débattais au milieu des mots. Ils ont fait mon malheur. Quelle arme redoutable que les mots ! Ce revolver me semble aujourd’hui presque inoffensif en comparaison. D’ailleurs, cette balle, je l’ai tirée pour que cessent les mots. Ils dévoraient tout avec tant de zèle. Tu n’imagines pas la haine que je leur voue. Je les vois qui s’échappent en se contorsionnant de la bouche des gens ; ce sont les fibres poisseuses d’une toile indestructible ; extensibles à l’infini, ils relient l’un à l’autre, à jamais, celui qui parle à l’autre qui écoute. À terme, un cocon imperméable se referme sur l’esprit, d’abord, puis sur le cœur, qui s’emballe, pauvre animal affolé.
Eurydice Saltonstall, ma grand-mère, haïssait les mots. Elle disait aimer les bêtes parce qu’elles ne parlent pas. Pas avec des mots, en tout cas. Je passais des jours entiers en sa compagnie ; assise sur son lit de cuivre, elle parlait à un cochon. Souvent son regard s’arrêtait sur les animaux, et elle disait qu’ils souffraient ou éprouvaient du plaisir sans jamais confondre l’un et l’autre. Poussés par les nécessités biologiques, ils n’allaient pas se leurrer en se demandant, est-ce l’amour, dois-je me marier, vais-je commettre un péché aux yeux du grand dieu des cochons ? Te souviens-tu des tableaux qu’elle peignait ? Tu en avais apporté un dans ma chambre de l’asile de Highbury. Tu voulais absolument l’accrocher au mur ; eux disaient que j’étais dangereuse, que j’allais te le casser sur la tête, mais tu restais sourde à leurs avertissements. Tu n’as jamais eu peur de moi. Ensemble dans cette chambre, nous étions comme deux animaux. Je me savais en sûreté avec toi, sinon je ne t’aurais jamais laissée entrer dans ma cellule ou dans ma chambre ; et toi, tu savais que tu ne craignais rien avec moi, malgré ce qu’ils disaient tous : le directeur de l’asile, les jurés, les journaux… le monde entier. À notre manière, nous avions de la chance. Les mots ne nous atteignaient pas lorsque nous étions ensemble.
Je n’avais pas tant de chance, d’habitude. Confrontée aux mots, d’habitude, j’étais une véritable primitive. Les mots faisaient surgir dans le monde des images, puis les images s’échappaient de leur cadre pour se répandre et, finalement, recouvrir la surface de la réalité, à la manière d’une fresque de laque brillante qui ne tardait pas à durcir. Aurais-je cru l’amour éternel et parfait si on ne me l’avait dès l’abord présenté ainsi ? Quand j’étais jeune, je bavardais sans cesse, mais sans jamais dévoiler ma pensée profonde. Je ne voulais même pas essayer, car je n’aurais pu affronter ce regard vide de poisson mort que donne l’incompréhension. Je jacassais. Mon esprit, comme déconnecté du cœur – mais ils étaient peut-être de connivence –, créait et recréait perpétuellement la réalité, celle que j’avais choisi de croire. Puis lorsque cette réalité-ci s’écaillait, des mots dont je m’imaginais connaître le sens venaient la retoucher pour lui rendre un contexte, de la profondeur, une dignité. Ainsi j’allais dans le monde ; en moi grouillaient des émotions, qui me semblaient familières, alors que je n’étais qu’une charmeuse de serpents ; j’imprimais à ces serpents d’étranges contorsions, sans voir que ces créatures redoutables n’étaient pas miennes. Elles possédaient une vie propre, et je l’ignorais ; je ne pouvais donc les faire miennes pour vivre en paix avec elles. Elles devaient un jour ou l’autre se retourner contre moi.
De notre temps, on méprisait l’esprit ; il fallait avant tout accomplir son destin biologique ; toute époque a connu ses rebelles, et j’en étais une. Je ne voulais pas d’enfant, du moins le pensais-je. Mais finalement, de ne pas en avoir a été la plus terrible punition que m’ait infligée la vie. De nos jours, quelques femmes commencent à évoquer le corps comme un piège qui se referme sur l’esprit ; elles ont sans doute raison ; mais l’esprit est présent lui aussi et il attend son heure, le moment opportun de se rendre maître du corps. S’il me fallait représenter l’intérieur de l’esprit humain, je peindrais deux lions, de force égale et sur le point de s’entr’égorger. La scène prendrait place dans un paysage sauvage comme aux premiers temps, car c’est bien ce que sont nos esprits. Mais ces choses-là, je les ai déjà dites maintes fois. Ce que je désire aujourd’hui ? Eh bien c’est, je crois, ce que j’ai toujours désiré. Je veux savoir, puisqu’il m’a fallu vivre si longtemps, ce qu’a signifié ma vie. J’eusse aimé le découvrir plus tôt, à l’époque où tout le monde s’intéressait tant à mes moindres faits et gestes, mes moindres paroles. Si aujourd’hui, enfin, le voile se déchire, personne d’autre que moi ne saura ce qu’il cachait. Je vais néanmoins essayer, et je vais faire comme si je m’adressais à toi, parce que, hormis le Dr Train, tu es la seule personne à qui j’aie jamais pu parler. Tu entendais la voix qui porte les mots. Je vais donc te parler et, dans le même temps, me mettre à l’écoute de cette voix qui résonne sous les mots. Essayant de t’expliquer ma vie, peut-être saurai-je me l’expliquer à moi-même. Il faut que je commence, maintenant, parce que après tout c’est ma dernière chance.
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Lorsque j’étais enfant, une diseuse de bonne aventure venait une fois l’an à North Chittendon. Alors, ma mère, ma grand-mère et moi dévalions la route de montagne et nous hâtions jusqu’au pré qui s’étendait au-delà du terrain communal. Là se trouvait la roulotte des bohémiens, toute noire avec des banderoles rouges, jaunes et orangées. Les bohémiens se paraient de mille couleurs éclatantes ; ils étaient plus bigarrés que les bois en automne, et la diseuse de bonne aventure, toute de noir vêtue, faisait tache au milieu des autres. Contrairement à eux, toujours hirsutes, elle portait un turban noir, si serré qu’elle semblait être née avec. Des rumeurs couraient, disant qu’elle se rasait le crâne pour expier une faute commise dans sa jeunesse. Les plus mauvaises langues prétendaient qu’elle était chauve, tout simplement, et que ces histoires de faute et de crâne rasé n’étaient que sornettes. J’avais trois ans la première fois qu’on m’a emmenée voir la diseuse de bonne aventure. Elle a regardé dans la main de ma mère et a dit qu’elle la plaignait de tout son cœur. Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes, et elle n’a pas demandé à connaître son avenir. Elle savait que le destin avait déjà frappé. En examinant la main de ma grand-mère, la diseuse de bonne aventure lui a trouvé une très longue ligne de vie et lui a annoncé qu’elle serait très riche. Ma grand-mère s’est esclaffée. Tout le monde aux alentours de North Chittendon savait qu’elle était déjà très riche. Puis elle a pris ma main et a dit que je deviendrais célèbre. Cette prophétie, elle la répétait sans doute tous les ans, puisque je me souviens de l’avoir entendue le dire encore quand j’avais dix ans.
Je suis partie pour Montpelier à l’âge de seize ans : j’avais décidé de subvenir à mes propres besoins pour rompre tous contacts avec ma famille. J’arpentais donc la ville à la recherche d’un emploi dans un bureau ou dans un atelier de couture. Un jour, une vieille femme est venue s’asseoir près de moi sur un banc. Elle voulait lire mon avenir. Ce n’était pas une bohémienne ; elle était habillée comme toutes les femmes âgées de la ville. Elle portait une robe violette un peu fatiguée, et quand elle s’est penchée sur ma main, la chair blanche et tendre de son cou s’est gonflée comme de la pâte à pain dans un four. Elle aussi m’a dit que je serais un jour célèbre. Je suppose que les diseuses de bonne aventure disent souvent cela aux jeunes filles. Étant jeune, je voulais devenir un autre « Rossignol de Suède1 » ; je me voyais grand écrivain, grand peintre, grande danseuse… Célèbre, je le suis devenue, mais pas de la manière que j’espérais. Et c’est regrettable. En réalité, je n’étais nullement faite pour la célébrité. N’importe qui d’autre se serait peut-être tiré honorablement de la situation où je me débattais, si désastreuse fût-elle. Quelqu’un d’autre aurait construit sa vie malgré tout. Mais je n’aimais pas me mettre en valeur. Ce n’était jamais moi qui me proposais quand l’institutrice demandait un volontaire pour dire un poème. Moi, j’étais celle qui arrivait de bonne heure pour rallumer le feu dans le poêle à bois, celle qui balayait la classe avant l’entrée des autres et qui époussetait les cendres de la veille répandues sur le bureau de l’institutrice. Puis j’allais m’asseoir à ma place en attendant l’arrivée des autres élèves.
J’étais assise là, toute raide et crispée, jusqu’à ce qu’entre Louise, ma seule amie ; alors seulement, je me détendais sur mon banc avec un soupir de soulagement. Je me sentais en sûreté en présence de Louise. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais pu avoir plus d’une amie à la fois. Louise… c’est comme si elle était là, juste devant moi : une fille toute menue, avec le teint si pâle que sa peau prenait une nuance verdâtre en hiver. C’était la plus laide de la classe, et les autres disaient toujours que nous formions une association bizarre. Sam nous appelait la Belle et la Bête. Un jour qu’il descendait sur nos talons la route menant chez Mme Brown, où m’attendait la carriole de mon père, il s’est mis à nous narguer en criant : « La Belle et la Bête !, la Belle et la Bête ! » Alors Louise a fondu en larmes. Moi, j’étais incapable de pleurer devant les autres. Dès que j’ai été assez grande pour comprendre ce genre de chose, je me suis fait un point d’honneur de ne jamais pleurer quoi que dise ou fasse ma mère. Je ne voulais pas lui montrer qu’elle pouvait m’atteindre.
Mais de voir pleurer Louise m’a semblé insupportable. Je me suis retournée et j’ai dit à Sam de cesser, ou il prendrait une bonne calotte. Il m’a ri au nez. Après tout, c’était un garçon, et il avait deux ans de plus que moi.
— Ne recommence pas, l’ai-je averti, les yeux fixés sur mes bottines de cuir brun.
Comme toutes mes chaussures, elles avaient la semelle renforcée, aux bouts et aux talons, de solides plaques de métal. Mon père était un homme très ingénieux. Les chaussures coûtaient cher, et il ne voyait aucune raison, même si nous étions riches, de gaspiller l’argent. Il ne pouvait pas me mettre des fers comme on fait aux chevaux, mais il prenait soin de consolider les semelles de mes souliers. Sam, bien sûr, a recommencé, et je lui ai lancé un grand coup de pied dans le tibia. Il m’a alors sauté dessus en criant ; son poing m’a atteint à l’œil et je suis tombée. Je sentais les graviers de la route sous ma joue, et la poussière me piquait le nez. Alors je suis devenue comme folle. Sourde et aveugle à tout le reste, je ne voyais plus rien que le visage de Sam et ne désirais qu’une chose : le mettre en sang. De fait, j’y suis parvenue. D’après Louise, je me suis jetée sur lui et l’ai agrippé de toutes mes forces. Il est tombé en arrière et – de ceci je me souviens – j’ai rampé jusqu’à sa tête ; arrivée là, je me suis acharnée avec mes ongles sur son visage. J’ai toujours eu les ongles très longs et très durs. De véritables serres. Je me rappelle que Sam hurlait. Quant à moi, je pleurais de rage. Je pleurais car j’avais gagné. Je pouvais me permettre de pleurer à présent. Je répétais sans cesse, encore et encore : « Demande pardon », et il a fini par demander pardon. Alors je l’ai lâché et suis restée assise sur la route, le visage ruisselant de larmes. Lui s’est levé et s’est enfui à toutes jambes, comme un cochon poursuivi par un fermier.
Debout à côté de moi, Louise me regardait en pleurant.
— Oh, Agnès, disait-elle. Agnès…
— Et alors ? Il n’est pas à plaindre.
Je ne pouvais détacher mes yeux de mes ongles et de mes mains. Ils étaient tout ensanglantés. C’est comme si je la voyais encore, Louise, debout devant moi ; sa silhouette se détachait contre le vert sombre de la forêt, avec le ciel bleu, très clair et très haut au-dessus de nos têtes.
— Tu n’aurais pas dû, disait Louise. Je sais bien que je suis laide. Ça m’est complètement égal, ce qu’il dit !
— Ce n’est pas vrai.
— Mais il faut que ça me soit égal ! Je dois m’y habituer. Il y a pire dans la vie.
Puis elle a éclaté en sanglots. Bien sûr, il ne pouvait rien lui arriver de pire que ce visage ingrat. À cause de cela, elle ne se marierait jamais, ne fonderait pas de foyer ni n’aurait d’enfants. Je lui ai dit :
— Si j’étais un homme, je t’épouserais.
Elle a souri à travers ses larmes ; puis elle s’est mise à rire, d’un rire saccadé ; elle s’en étouffait presque à la fin.
— Écoute, lui ai-je dit. Si on ne se marie pas, on restera toujours ensemble. On va prêter serment.
— Ne sois pas bête. Tu es la plus belle fille du coin. Tu te marieras. L’année prochaine, si ça se trouve.
— Prêtons tout de même serment.
J’ai l’impression d’y être encore, toute poisseuse de sang, de poussière et de larmes, sur cette route, avec Louise en face de moi. Je sens le vent frais qui descend de la montagne. Le printemps n’était pas loin. Elle a dit :
— D’accord. Prêtons serment.
Je me souviens très bien de la sensation lorsque j’ai piqué mon doigt avec l’épingle qui servait à maintenir en place mon jupon. J’ai eu comme une faiblesse dans les jambes en voyant la toute petite tête de sang rouge grossir au bout de mon pouce. Nous avons prêté serment. Est-il utile de dire que Louise s’est mariée ? Qu’elle s’est mariée et qu’elle a quitté le pays ? Mais qu’importe, le serment a tenu. Nous sommes encore ensemble. Je n’ai qu’à prononcer son nom, et elle est là, devant moi, avec sa robe de mousseline imprimée de lilas, et le vent frais de la montagne gonfle sa jupe et sèche les dernières larmes sur son visage. D’un geste elle repousse une mèche de son front, manquant faire tomber en arrière son chapeau, et elle me sourit.
— Tu devrais te voir, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas prendre chez toi !
Je lui ai dit que cela m’était égal.
Bien sûr, une fois à la maison, lorsque mes parents ont découvert que moi, une jeune personne de neuf ans, m’étais battue comme le dernier des voyous, on m’a traînée jusqu’à l’étable où mon père m’a administré une bonne fessée.
— Tu ne pleures jamais, a-t-il dit à la fin.
— Non.
Il m’a demandé si je ne craignais pas que Sam m’attende à la sortie de l’école le lendemain, et j’ai dit que non ; il n’y avait pas de raison car je l’avais battu en un combat loyal. Alors mon père a dit que pas un garçon digne de ce nom n’admettrait publiquement s’être fait écharper ainsi par une gamine ; ce qui était une chance pour moi car, d’après ce qu’on lui avait raconté, je lui avais à moitié arraché un œil, en sorte qu’il me ferait passer un mauvais quart d’heure s’il décidait de me corriger. J’ai demandé à mon père comment il avait pu être informé si rapidement, et il m’a expliqué avoir rencontré le médecin en route alors qu’il rentrait à la ferme avec des sacs de grains.
Je me souviens de tout avec précision. Cette nuit-là je me suis réveillée en sursaut, terrifiée par ce que j’avais fait ; je pleurais parce que j’avais fait mal à quelqu’un, même si ce quelqu’un n’était que le détestable Sam. Je regardais mes ongles en me promettant de les couper le matin même. Mais je ne les ai pas coupés. Seuls les êtres qui se sentent menacés se battent avec une telle fureur, et je ne pouvais me démunir d’une arme telle que ces ongles. Je me souviens encore du contact de sa peau sous mes ongles. On s’est beaucoup interrogé sur ma mémoire. Si elle fonctionnait bien ; de quoi je me souvenais et de quoi je ne me souvenais pas. Voilà ce qu’ils voulaient tous savoir pendant le procès, durant tous ces mois. On a construit et reconstruit tant de versions du même événement ! C’était comme dans un train traversant d’innombrables villes, mais à chaque arrêt on voyait inscrit le même nom : Montpelier ; et à la fin il fallait décrire Montpelier. Mais que dire ? Le souvenir que j’ai de ma vie ressemble à cela. Il s’agit de ma vie, pourtant, et je devrais me souvenir de ce que j’ai réellement vécu. Mais j’en ai entendu tant de versions différentes ! On a décrit mon esprit et mon caractère, interprété les motifs de mon acte de tant de manières différentes… que l’environnement originel ne me revient en mémoire que de temps en temps.
Je me rappelle une autre bagarre, et ce souvenir-là m’appartient en propre car je n’en ai jamais parlé à personne. C’était l’époque de la moisson ; il y avait peu d’enfants en classe, et l’institutrice, qui devait avoir à faire elle aussi, nous avait laissés sortir plus tôt que d’habitude. Des filles ont proposé à Louise d’aller chez Harriet ; elle avait préparé des gâteaux, et il y aurait du cidre à volonté ; on pourrait même le réchauffer pour y tremper des crêpes à la viande. Louise a dit qu’elle irait si j’acceptais d’y aller aussi, et j’ai accepté. Nous nous doutions bien, Louise et moi, qu’elles avaient une idée derrière la tête ; mais nous, si souvent à l’écart des autres, étions curieuses de partager pour une fois leurs distractions. Nous étions sept ; nous avons traversé toute la ville, en passant devant la mairie, les églises et la pension de famille de Béatrice Brown ; au-delà, à quelques minutes de marche, se trouvait la maison d’Harriet, une maison de bois, haute et blanche. Les autres s’esclaffaient à chaque pas. Louise et moi essayions tant bien que mal de montrer bonne figure nous aussi. Sur notre chemin, les hommes s’écartaient d’un bond, en riant, et nous saluaient profondément comme si nous étions de grandes dames. L’hilarité générale me gagnait peu à peu, et je voyais Louise retenir à grand-peine un fou rire.
Il n’y avait personne chez Harriet. Les autres, qui vivaient en ville, ne s’en étonnaient pas, mais moi qui habitais une ferme, où les gens vont et viennent sans cesse, souvent avec un animal dans les bras, je trouvais presque inquiétante cette maison désertée. Harriet a donné à chacune un gobelet de cidre chaud dans lequel flottait un rouleau à la viande. Ensuite, elle nous a conduites à l’arrière de la maison ; nous avons monté dans l’obscurité une volée de marches qui menait à une chambre au-dessus de la resserre. Il y faisait sombre, et Harriet a entrouvert un volet pour donner un peu de lumière.
— Vite, a-t-elle dit. Finissez votre cidre.
J’avais peur ; j’ai bu le mien très vite, et cela brûlait.
— Dépêchons-nous, a encore dit Harriet. Elle rentre dans une heure.
Alors les autres ont commencé à déboutonner leurs robes.
— Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé.
Ma voix sonnait fort dans le silence de la chambre.
— On enlève nos habits, a répondu l’une. Ceux du dessus seulement. Le reste, ce n’est pas la peine.
Louise et moi avons échangé un regard. J’ai commencé à déboutonner mon corsage. Finalement je me suis retrouvée au milieu des autres, toutes en jupon et chemise. Harriet a souri et, tout à coup, en levant les bras au-dessus de sa tête, elle a ôté sa chemise. Elle était là, debout et torse nu, au centre de la pièce. Je me suis entendue dire :
— Ah non… pas ça.
Les autres, également torse nu, dégrafaient leurs jupons.
— Oh là là… Allez, vas-y ! a dit Harriet en s’approchant de moi.
Elle s’est mise à déboutonner ma chemise, et j’ai fini par l’ôter comme les autres.
— Ta jupe, maintenant.
J’ai laissé tomber ma jupe sur le sol. Puis j’ai retiré mes jupons un à un, mais arrivée au dernier j’ai été prise de panique ; je suffoquais presque et mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Harriet s’impatientait :
— Alors, tu l’enlèves ?
Elles étaient toutes complètement nues à présent.
— Non, ai-je dit. Ce n’est pas bien.
Harriet a marché sur moi, apparemment décidée à m’arracher mes vêtements. J’ai alors crié :
— Laisse-moi tranquille ! Ou je dis tout à ta mère !
Un silence de mort tomba. Les filles échangeaient des regards. Louise, qui avait également cessé de se déshabiller, pleurait. Harriet s’est approchée et a sifflé entre ses dents :
— Ah oui, petite prude ? Tu veux le dire à ma mère ? Espèce de minable !
Elle a ramassé mes vêtements et me les a jetés.
— Sors d’ici !
Elle m’a poussée vers la porte puis dans l’escalier.
— Laisse-moi, l’ai-je avertie. Il faut que je m’habille.
— Va-t’en, et puis c’est tout !
— Touche-moi encore une fois, ai-je dit, et je t’arrache les yeux.
Elles avaient entendu parler de mes ongles.
— Habille-toi, alors !
J’ai enfilé mes vêtements aussi vite que possible ; puis j’ai dévalé l’escalier et je suis sortie dans la rue blanche de soleil. Louise était sur mes talons.
— Tu y comprends quelque chose ? lui ai-je demandé. Tu as vu comme elles m’ont traitée ! Alors que c’étaient elles qui se conduisaient mal !
Louise a secoué la tête avec tristesse. Elle devait savoir qu’il était impossible de me raisonner quand j’étais dans cet état.
— Je rentre, ai-je dit. Et je ne remettrai plus jamais les pieds chez elles.
— Elles ne sont pas si mauvaises, a murmuré Louise.
— Si, elles sont mauvaises !
Je la regardais avec stupeur. Nous étions en désaccord ; voilà ce qui m’ébranlait le plus.
Mais, d’une certaine manière, elles l’étaient, mauvaises. Le lendemain, les filles sont venues chez moi, Harriet en tête ; elles ont raconté à ma mère que je leur avais demandé d’enlever leurs vêtements et que, comme elles refusaient, je les avais traitées de noms grossiers. Pendant qu’elles parlaient à ma mère, ma grand-mère me tenait par les bras. J’aurais peut-être été mise en prison beaucoup plus tôt que je ne le fus, si ma grand-mère ne m’avait pas retenue. Plus tard, elle a demandé à ma mère :
— Tu y crois à ce qu’elles racontent, ces filles ?
Ma mère, selon moi toujours disposée à croire le pire en ce qui me concernait, a réfléchi un moment.
— Non, répondit-elle finalement. Sa maîtresse dit que c’est un calvaire pour Agnès d’aller au tableau devant les autres. Alors cette histoire de déshabillage paraît peu vraisemblable.
— Vas-tu la punir ?
Ma mère a répondu que non, elle ne me punirait pas.
— À mon avis, a dit ma grand-mère, c’est juste le contraire qui s’est passé. Elles voulaient se déshabiller et ont eu peur qu’Agnès aille tout raconter ; alors elles ont pris les devants en l’accusant, elle.
— Est-ce cela ? m’a demandé mon père.
J’ai acquiescé.
— Bah, ce n’est rien, a dit ma mère. Oublie donc tout ça.
Alors j’ai fondu en larmes. Cela me faisait toujours pleurer quand on était gentil avec moi, mais j’en avais rarement l’occasion à la maison.
Quand j’y repense aujourd’hui, toute cette affaire devait être bien innocente. Un jour, en se regardant dans la glace, une des filles avait dû découvrir un grain de beauté ou un os qui pointait bizarrement quand elle tournait la tête, puis, en s’examinant plus attentivement, elle avait dû se trouver les épaules trop osseuses, et pour se rassurer elle avait voulu vérifier si les autres étaient faites comme elle. Toutes, nous avions peur, mais ce qui m’effrayait, les autres n’y songeaient même pas. Ainsi, lorsque le piège s’est refermé, je m’y suis retrouvée seule ; un piège dans lequel j’étais claquemurée dès le début sans doute. Tout le monde disait que j’étais une enfant agitée depuis ma naissance, trop émotive et trop intelligente pour être heureuse. Il est vrai qu’une curiosité insatiable m’habitait. Je voulais tout savoir ; et, parce qu’ils étaient malheureux, ceux qui m’entouraient n’ont pas hésité à me révéler ce que je voulais savoir. Quant à moi, j’absorbais tout, décidée à faire mien tout ce que j’apprenais. J’avais l’air d’une enfant parmi tant d’autres, mais en réalité j’étais pareille à une plante qu’étouffe la végétation environnante. Quand je levais les yeux, j’apercevais le ciel à travers le réseau d’ombres que faisait trembloter le vent au-dessus de moi.
Te raconter mon histoire, c’est te narrer la leur. Un été j’avais planté des graines de belles-de-jour ; mais la treille que l’on avait ôtée pour la repeindre n’a pas été remise en place à temps ; alors les graines ont germé et lancé vers le ciel leurs tiges minces et drues, qui se sont enroulées les unes aux autres ; à la fin, elles formaient des torsades épaisses comme le doigt, et indémêlables. Ainsi étions-nous. Dans cette rédaction, écrite à dix ans, tu verras comme nos vies et nos personnalités s’entremêlent à la manière des plantes volubiles.
Je déteste mon nom. Il est commun et il est laid. On ne m’aurait pas appelée Agnès si on m’avait aimée mieux. Agnès était le prénom de la mère de mon père. Elle était déjà morte quand je suis née. Ils m’ont donné le nom d’une morte. Ma mère trouvait cela bien parce qu’elle ne voulait pas m’appeler comme sa mère, et selon elle il fallait quand même que j’aie le prénom de quelqu’un de la famille. Ma grand-mère a pourtant un joli prénom. Elle s’appelle Eurydice. D’après elle, je devrais arrêter de dire du mal de mon nom. Elle trouve que c’est un bon prénom, un prénom raisonnable, qui me rendra bonne et raisonnable. Mais je préférerais avoir un joli prénom et devenir une jolie petite fille. Ma grand-mère prétend que je suis une belle petite fille, et que je ressemble exactement à ma mère. Ma mère, elle, ne trouve pas que je lui ressemble. Elle dit que nous avons la même couleur de cheveux, et c’est tout. Je crois que ma mère m’a appelée Agnès pour me punir. Elle raconte à tout le monde que j’étais coléreuse dès ma naissance et que cela n’a jamais cessé depuis. D’après elle, j’ai toujours été une enfant difficile. Je pleurais tout le temps et je rejetais la nourriture. Mais je n’étais qu’un bébé, alors on ne devrait pas me reprocher cela. Grand-mère ne se fâche pas contre le chien quand il vomit sa nourriture. Maman prétend que j’ai des migraines rien que pour l’ennuyer, parce que, quand j’ai la migraine, je ne peux pas aller à l’école, alors je suis dans ses jambes toute la journée. Elle pense aussi que c’est pour la rendre malheureuse que je reste à pleurer dans ma chambre. Pour elle, ça ne peut être que ça puisque je n’ai aucune raison de pleurer. L’ennui avec moi, paraît-il, c’est que je suis trop sensible. Parfois elle dit que ce n’est pas ma faute, que c’est parce qu’elle était trop triste avant ma naissance ; mais le plus souvent elle dit qu’elle n’en est pas responsable si je suis trop sensible pour le monde où on vit. Elle pense qu’on n’a pas à être sensible comme ça quand on s’appelle Agnès.
Je n’ai plus été pareille depuis le jour où ils ont trouvé l’enfant dans les bois. Ma mère le répète si souvent que ça doit être vrai. Pourtant, grand-mère, elle, trouve que tout ça ce sont des bêtises. Mais grand-mère est bizarre ; maman le dit tout le temps, alors je ne sais plus qui croire. Un jour, les hommes sont partis chercher du bois, mais au lieu de ça, ils ont trouvé un petit bébé, tout gelé. Notre maison était la plus proche, alors, c’est chez nous qu’ils l’ont apporté. Il n’avait pas l’air mort du tout, ce bébé. Je le croyais endormi. À un moment, les autres sont sortis discuter ; on se demandait qui avait bien pu le laisser comme ça dans les bois. Alors je l’ai pris pour le réchauffer contre moi. Mais en me voyant, maman s’est mise à crier et elle me l’a arraché des bras. Elle dit qu’après ça je suis devenue bizarre. Grand-mère, elle, pense que j’étais tout à fait normale jusqu’au jour où on a enterré Isaac Brown. Moi, je ne me souviens même pas de cet enterrement. D’après grand-mère, c’est ça l’ennui, justement. Je ne serais pas si sensible si je pouvais m’en souvenir. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Ils m’ont soulevée, paraît-il, et m’ont fait passer plusieurs fois au-dessus du cercueil vide. Mais je ne me rappelle pas être allée à cet enterrement.
Maman veut toujours que je me recoiffe parce que j’ai l’air d’une souillon. Ou elle dit : Retire cette robe, elle te fait le teint jaune. Papa dit : Laisse-la donc tranquille. D’après grand-mère, papa aime tellement maman qu’il ne peut pas l’empêcher de me gronder sans arrêt. Elle pense que tout ça c’est à cause de ma sœur, mais je ne comprends pas bien, parce que je n’ai pas de sœur en vie. J’ai une sœur morte : elle s’appelait Majella. Maman a un portrait de Majella, et elle ne veut pas que j’y touche. C’est grand-mère qui a peint ce portrait, et maman l’a mis au-dessus de la cheminée du salon. Une fois, je suis montée sur une chaise pour toucher le visage de Majella ; maman m’a giflée si fort que je suis tombée de la chaise et me suis cogné la tête contre le chenet. Je ne me suis réveillée que le lendemain matin, avec un œil au beurre noir et une grosse bosse sur la tête. Papa a dit que c’était la bosse des maths, mais il a grondé maman. Je l’ai entendu quand ils se sont enfermés dans la bibliothèque.
Le chemin est très long, et ça grimpe, pour aller chez ma grand-mère. Mais j’y vais tout le temps. C’est parce que j’ai toujours peur. Dis-moi de quoi tu as peur, me demande ma grand-mère ; mais je ne sais pas. Parfois j’ai peur de rester seule. Je suis seule dans une pièce, et la peur me prend si fort que je me mets à trembler. Parfois je me réveille la nuit parce que quelqu’un me poursuit. Une nuit j’ai fait un rêve horrible. J’avais pris feu. Je m’étais trop approchée de la cheminée, et ma robe s’est enflammée ; je me suis dit : et voilà, tu ne vas même pas pouvoir aller à l’église. Maman, maman, ai-je crié, je suis en feu, viens m’éteindre. Mais c’était la nuit, et personne n’est venu. Alors je suis montée, tout en flammes, dans la chambre de ma mère ; je me suis mise près de son lit, et je lui ai dit, maman, tu ne vois pas que je brûle ? Mais tout à coup, c’était le jour ; il y avait du soleil, et il n’y avait plus personne dans la chambre. Papa dit que j’ai fait ce rêve à cause de la fièvre. Mais il m’arrive encore de le faire, et sans avoir la fièvre.
Quand je serai grande, je partirai de la maison. Je pense qu’une fille qui s’appelle Agnès est obligée de partir de chez elle. Mon deuxième prénom est Louisa ; je pourrais dire à tout le monde que je m’appelle Louisa si je pars de la maison, et on me croirait. Bien sûr, je ne suis pas assez jolie pour m’appeler Louisa. Maîtresse, s’il vous plaît, il faudra déchirer cette rédaction après l’avoir lue. Maman me punirait d’écrire ces choses-là sur elle. Elle ne m’enferme jamais dans ma chambre comme fait la mère de Drusilla. Mais elle ne vient pas me voir quand je me réveille la nuit. C’est sa manière à elle de me punir. Ça me désole de me réveiller en me croyant tout en flammes et en criant, maman, maman, je suis en feu, viens m’éteindre. Quand je dors chez ma grand-mère, elle met un gros seau d’eau au pied de mon lit. Elle dit de ne pas m’inquiéter, si je fais ce rêve, elle me jettera toute l’eau dessus. Grand-mère n’est pas bizarre. Elle est gentille. D’après maman, c’est parce que je suis aussi bizarre qu’elle que je la trouve gentille. Agnès est le prénom qu’il faut pour une petite fille bizarre. C’est ce qu’elle pense, je suppose. Mais même si je suis bizarre, j’aimerais bien avoir un autre prénom.
Agnès Dempster
Classe de septième
École de North Chittendon

Comme tu peux le voir, Margaret, l’institutrice n’a jamais détruit ma rédaction ; mais je ne le savais pas à l’époque. Elle a dû la donner à ma mère qui, j’ignore pourquoi, a jugé bon de la conserver. À sa mort, on l’a retrouvée parmi des papiers et des photos rassemblés dans un même paquet marqué à mon nom. Je me demande pourquoi elle l’a gardée. Elle trouvait peut-être que j’écrivais bien et en était fière ; je n’avais que dix ans. Les autres écoliers n’aimaient pas écrire, et ils n’y réussissaient pas si bien que moi. Il n’empêche qu’elle ne m’en a jamais parlé et n’a pas changé d’attitude envers moi. Elle a continué à ne pas venir me voir quand je me réveillais la nuit ; et, bien sûr, elle n’a pas changé mon prénom. Je me demande ce qu’elle pensait du passage concernant l’enterrement d’Isaac Brown.
Isaac Brown était le frère de Bill Brown, qui secondait mon père dans l’exploitation de la ferme. Bien sûr, lorsque Isaac est mort, il était de notre devoir d’assister à ses funérailles. Je connaissais à peine Isaac Brown. Il était parti dans l’Ouest quand j’avais un ou deux ans ; puis il est revenu pour aider Bill à la ferme. Il cherchait à développer une nouvelle race de poulets, beaucoup plus gros ; ses enfants et moi jouions souvent ensemble au milieu d’une multitude de poulets et de sacs de plumes destinés à être vendus ou à fabriquer des édredons. Isaac était un homme robuste et fort méchant. Un jour il a frappé du poing une vache, en plein flanc, et il a pris un grand coup de sabot dans le ventre. Il en est mort ; une hémorragie, probablement. On était assez superstitieux là-haut dans la montagne ; quand quelqu’un mourait, il fallait faire passer au-dessus du cercueil ouvert tous les enfants présents aux funérailles. C’était sans doute pour que le mort voie l’enfant une bonne fois pour toutes et n’éprouve pas ensuite le besoin de revenir le prendre. Qui sait ? Quand Isaac est mort, ma mère m’a prise – j’avais sept ans – et m’a fait passer plusieurs fois au-dessus du cercueil. Je suis persuadée qu’elle croyait bien faire. Ils le faisaient tous, de toute façon. Tous, sauf ma grand-mère. Elle a dit plus tard avoir eu peur que les femmes ne me laissent tomber dedans. J’étais déjà très grande pour mon âge. Elle avait même conseillé à ma mère de ne pas m’emmener à l’enterrement, parce qu’à sept ans j’étais trop vieille pour qu’on me passe au-dessus du cercueil. Pourtant, en rentrant à la maison, j’allais très bien, et ma mère lui a dit : « Tu vois, tu fais des tas d’histoires pour rien du tout. »
Mais c’est après cela que j’ai commencé à faire des cauchemars. Isaac Brown n’aimait pas beaucoup les enfants, et quand il nous voyait au milieu de ses chers poulets, il secouait un bâton en faisant des grimaces épouvantables. Il avait le chic pour afficher une figure terrible, et j’avais très peur de lui. Quand j’étais au lit, après son enterrement, je voyais au plafond sa face grimaçante. Alors je me suis mise à dormir sur le côté. Mais j’ai continué à le voir qui me regardait depuis tous les plafonds de la maison. C’est à cette époque que j’ai commencé à monter chez ma grand-mère. Quand je ne passais pas la nuit chez elle, je dormais à l’étable, parce que la compagnie des vaches me rassurait. Ma mère ne le savait pas, mais je ne dormais pas souvent à la maison.
Mais ce n’est pas tout concernant Isaac Brown. Un jour, je jouais avec les enfants de Bill Brown, et comme toujours il y avait là un grand panier de plumes pour les édredons. Je m’amusais avec je ne sais plus quel petit animal, un crapaud ou une salamandre – je me prenais sans cesse d’affection pour les animaux les plus bizarres –, quand une des enfants m’a mis dans le dos une grosse poignée de plumes. Puis, elle a crié : « Attention ! Isaac est dans ton dos ! Oncle Isaac t’a attrapée ! » Quelque chose me grattait le dos, et je ne savais pas quoi. J’ai pensé que c’était Isaac. Je me suis mise à courir… et me suis réveillée allongée sur la table de la cuisine. J’avais eu une crise. Ma foi, ce n’était pas bien méchant de m’avoir mis des plumes dans le dos ; les enfants font couramment ce genre de blagues. Mais je n’ai plus jamais été pareille après cette mésaventure. Ma grand-mère disait que j’étais devenue nerveuse après cela, et que je regardais sans cesse par-dessus mon épaule. J’ai bientôt cessé de voir Isaac Brown au plafond, mais je voyais une femme et je ne savais pas qui c’était. J’ai refusé de manger du poulet pendant des années. La vue des poulets me répugne encore.
Ma grand-mère me disait qu’en grandissant cela passerait, que je saurais, comme n’importe qui, me construire une coquille pour me protéger, et que je n’étais pas chez ma mère pour toujours. Avec le temps, disait-elle, j’oublierais la peur. Le temps a passé, en effet, comme il passe pour les hommes ; c’est-à-dire qu’il laisse identique le paysage, ce paysage que l’on voit en fermant les yeux. C’est comme si les brumes emplissant les vallées derrière mes yeux ne s’étaient jamais levées, comme si elles étreignaient obstinément le sol et dérobaient tout à ma vue ; tout sauf les fantômes assez forts et décidés pour écarter les brumes et avancer sur moi. Les brumes de mon enfance étaient-elles pires que celles des autres ? J’en doute. Mais elles refusaient de se dissiper au soleil.
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À North Chittendon, on me considérait – c’était la voix du bon sens – comme une enfant privilégiée. N’étais-je pas la fille unique d’un fermier aisé et la petite-fille de la femme la plus riche du comté ? En outre, comme si cela n’avait pas suffi, je vivais dans un des plus beaux endroits de l’État. North Chittendon, réputée pour son site magnifique, n’était qu’à quarante minutes de Montpelier et de Barre par la ligne secondaire des chemins de fer du Vermont central. Notre commune devait enfin une bonne part de sa renommée à la beauté des filles Druitt, dont j’étais. Ma trisaïeule Cécilia Druitt était, de l’avis général, la plus belle femme du monde ; mais on l’eût vite oubliée si elle n’avait possédé le pouvoir singulier de transmettre à ses filles sa beauté exceptionnelle ; ainsi semblait-elle ne jamais devoir mourir. Pour les habitants de North Chittendon, les descendantes de Cécilia Druitt restaient, même après leur mariage, des filles Druitt. Car la beauté de Cécilia s’est transmise de génération en génération à toutes les filles de la famille ; et j’en ai hérité moi aussi. Comme ma grand-mère et ma mère, j’étais une fille Druitt. Le nom de femme mariée de ma grand-mère était Saltonstall, celui de ma mère – et le mien – Dempster, mais pour le voisinage, nous restions les filles Druitt.
Dès ma petite enfance, on me racontait que des peintres en villégiature sur les bords du lac Champlain s’en venaient jusqu’à North Chittendon pour faire le portrait des femmes de la famille Druitt. Des sculpteurs qui travaillaient dans les carrières de marbre de Barre leur demandaient également de poser pour eux. Je ne me souviens pas que l’on soit venu pour moi, mais ma grand-mère, Eurydice, affirmait que j’avais souvent servi de modèle étant enfant. On disait qu’il y avait une statue grandeur nature de ma grand-mère dans le caveau des Chesterton, une famille fort distinguée de Montpelier. L’été, Mme Brown, la meilleure amie de ma grand-mère, prenait en pension chez elle avec leurs familles les artistes venus portraiturer les femmes de la famille Druitt. Elle était restée veuve après la naissance de son cinquième enfant et tirait de cette occupation saisonnière des revenus conséquents ; certains affirmaient qu’il aurait fallu la féliciter au même titre que les heureux parents lorsque venait au monde une petite-fille Druitt ; car chaque nouvelle Druitt lui permettait de développer un peu plus ses affaires.
Évidemment, tous ces discours à propos de la beauté des Druitt, dont j’avais paraît-il hérité, n’étaient que contes de fées pour moi. Aucune fillette, je suppose, n’est disposée à reconnaître que sa mère est d’une beauté époustouflante ; encore moins lorsque mère et fille sont perpétuellement à couteaux tirés ! Quant à ma grand-mère… eh bien, j’aurais eu grand-peine à l’imaginer comme une créature de rêve, ce que l’on me pardonnera étant donné l’époque à laquelle je l’ai connue. De même, le charme de North Chittendon me laissait indifférente. J’y étais née, j’y avais toujours vécu, l’habitude peut rendre aveugle aux plus belles choses. Il n’y avait d’ailleurs pas un habitant de North Chittendon pour s’enorgueillir du cadre enchanteur au milieu duquel il s’affairait du matin au soir. On était du reste plutôt enclin à considérer la beauté exceptionnelle comme un handicap à North Chittendon, où les moins remarquables prospéraient le mieux. Nul ne songeait à briller ; on préférait passer inaperçu. J’enviais Louise qui manquait de charme mais qui, contrairement à moi, vivait en harmonie avec les autres.
Ma grand-mère me racontait que les filles Druitt inspiraient souvent de la méfiance.
— Si j’étais un homme, j’y réfléchirais à deux fois avant d’épouser une beauté comme ta fille, lui avait un jour déclaré une voisine. Prendre une femme comme ça revient à agiter la muleta sous le nez des autres mâles du coin !
Ma grand-mère répondit que ses filles avaient une conduite irréprochable ; comme dans toutes les familles convenables de la région, les filles Druitt recevaient une éducation des plus sévères ; jamais elles n’avaient causé le moindre scandale. Leurs mères les envoyaient travailler aux champs dès qu’elles étaient en âge de le faire. Ma grand-mère rappela à la voisine la solide correction que, sur les instances de sa mère, son père lui avait administrée à l’étable, car elle osait se plaindre du soleil trop fort qui brûlait sa peau délicate, en sorte qu’elle serait rouge comme une écrevisse pour se rendre à l’église.
— Tu es fille de fermier, avait dit son père, et femme de fermier tu seras.
D’ailleurs, tout le monde savait que les filles Druitt travaillaient dur ; elles possédaient même un talent particulier pour guérir les animaux. Les gens leur apportaient leurs bêtes malades et les filles, à peine en âge d’aller à l’école parfois, les soignaient toujours avec succès. La voisine elle-même avait un jour confié un veau à ma grand-mère, dont on disait qu’elle avait guéri une vache rien qu’en lui parlant. N’empêche… disait la voisine, elle aurait été inquiète d’apprendre que son fils voulait épouser une fille Druitt.
Et puis, continuait-elle, il y avait quelque chose de bizarre dans les réunions de la famille Druitt, où les petites-filles étaient les sosies de leurs grand-mères, et les filles l’exacte réplique de leurs mères. Cela lui aurait déplu d’être une Druitt ! Pour se voir elle-même aller et venir en plusieurs exemplaires ! La voisine se demandait, songeuse, comment ma grand-mère pouvait supporter de mettre au monde des créatures paraissant toutes sorties du même œuf.
Ma grand-mère savait tout ce que l’on disait d’elle en ville. Béatrice Brown, son amie, y veillait. Elle ne manquait jamais de lui rapporter ce qu’elle avait entendu lors d’un pique-nique, d’une promenade en traîneau ou de toute autre occasion réunissant le voisinage. Un jour, les femmes se sont mises à parler d’Helen, ma mère et la plus jeune des filles de ma grand-mère.
— Franchement, je ne l’envie pas, dit l’une.
Et l’autre renchérit :
— Pour ça moi non plus. Mais tu sais ce que m’a confié mon fils ? Pour lui Helen est la pire des filles d’Eurydice. Elle répète tout le temps qu’il n’y a pas que North Chittendon, que le monde est vaste et qu’elle ne cassera pas sa pipe ici sans être allée user un peu ses semelles ailleurs. Mot pour mot ! L’autre jour, même, il l’a raccompagnée après l’église… eh bien, elle lui a annoncé froidement que le salut éternel c’est bien beau mais qu’on vit aussi ici-bas, et qu’elle n’a pas l’intention de perdre à North Chittendon tout son temps de pauvre mortelle. Pour le cas où l’éternité n’existerait pas… elle ne voudrait pas se faire avoir ! Elle lui a dit ça, comme ça !
Béa ne perdait pas une miette de ce que les deux femmes racontaient.
— Eurydice disait des choses comme ça aussi, fit remarquer l’autre femme. Elle voulait quitter la ferme pour la ville et faire de grandes choses. Quelles grandes choses ? qu’on lui demandait, mais elle ne savait pas. De grandes choses, c’est tout ! Et fallait voir son air têtu ! Tu as vu où elle est maintenant, dans cette ferme, là-haut sur la montagne. Le Pré aux Nuages, tu parles d’un nom ! Et bien sûr, ils y font fortune là-bas, au bout du monde… N’empêche quand on y monte, neuf fois sur dix, on la trouve à gratter la bouillasse autour de la truie ; et faut la voir étendre des kilos de linge, faire bouillir des pleines lessiveuses de vêtements boueux, faire du savon ou courir après les vaches parties dans les taillis. Qu’est-ce qu’elle a fait de mieux que nous, hein ? Oh, de l’argent, pour ça, ils en ont, mais ils n’en profitent pas. Ils replacent tout dans la ferme.
« Tiens, elle n’aurait qu’à se mettre à l’abri du soleil un mois, en se badigeonnant avec les crèmes dont le colporteur a plein sa valise… elle redeviendrait aussi belle que dans son jeune temps. Mais qu’est-ce que ça lui rapporterait ? Rien du tout. La lessiveuse s’en fiche bien de sa belle figure. Et les cochons aussi. C’est une femme de fermier. Des idées, on en avait plein la tête nous aussi. Helen peut bien s’en raconter… tu verras. Un jour elle se mettra en tête de prendre un époux ; alors elle oubliera toutes ces histoires de vaste monde et d’éternité et se laissera conduire à l’église, sourde et aveugle, juste comme nous.
— Je ne sais pas, dit l’autre. Peut-être pas. Ma fille trouve qu’Helen est d’humeur changeante. Ça leur gâte le caractère aux filles Druitt, tous ces peintres et ces sculpteurs qui viennent les voir.
— Bah… Elles s’y habituent. Ça leur permet de faire un peu d’argent en été. L’année passée, Eurydice a posé avec les trois filles, et elles ont toutes été payées. Eurydice dit qu’elle aurait bien préféré aller aux mûres plutôt que de rester plantée là, sans bouger, toute la sainte journée, et les trois filles étaient d’accord.
— De toute façon, elles ne les gardent pas longtemps, leurs belles frimousses. Eurydice ne sera plus si fraîche dans quelques années. Elles se rident de bonne heure, les filles Druitt. Peut-être qu’elles ne sont pas faites pour cette vie-là.
— Et nous alors, tu crois qu’on était faites pour ça ? Pour quoi elles seraient faites, elles alors, s’il te plaît ?
Tous ces propos, ma grand-mère me les a répétés, tu comprends ? Tels quels et mot pour mot. Ma grand-mère n’oubliait jamais rien ; toute parole prononcée devant elle restait à jamais gravée dans sa mémoire ; des années après elle te rapportait une conversation sans omettre un détail, comme si tout se déroulait à nouveau, absolument conforme, dans sa tête. Comprends-tu que sa voix a tissé une toile autour de moi ? Que ces histoires qu’elle me racontait agissaient à la manière de faisceaux lumineux qui balayaient un continent jusqu’alors obscur pour moi ? En réalité, elle ne parlait pas beaucoup avant ma naissance ; puis elle a dû remarquer combien j’étais vide et combien j’avais besoin d’entendre une voix ; alors elle a entrepris de m’expliquer comment va la vie ! Elle semblait penser qu’au fil des années mon existence s’organiserait exactement comme la sienne. À neuf ans déjà, je déplorais que les filles Druitt se fanent d’aussi bonne heure. Plus tard, j’ai oublié… ou j’ai cru avoir oublié… mais j’ai toujours gardé cette impression d’être talonnée par le temps : ce sentiment, toujours, d’avoir trop attendu, d’avoir commencé trop tard. Dès ma petite enfance, j’étais décidée à me jeter très vite dans la vie. La cause en était peut-être très simple… Peut-être seulement parce que ma grand-mère m’avait dit que nous, les filles Druitt, nous nous fanions très tôt.
Mais ses histoires m’ébranlaient de bien d’autres manières. Tous ces propos, toutes ces paroles éclairaient un monde qui, en dépit de cela, me restait étranger. Je n’y reconnaissais rien… ni leurs vies ni la mienne. C’est ainsi que, très tôt, j’ai dû choisir entre différentes versions de la réalité. Par exemple, ma mère, que je trouvais dure et insensible, eh bien, j’ai toujours refusé de croire que je lui ressemblais ; et ma mère, de son côté, ne cessait de nier cette ressemblance.
Assises devant sa maison, ma grand-mère et moi passions de longues heures à tirer sur des cibles accrochées aux arbres de l’autre côté du pré. Son mari lui avait dit qu’à la ferme une femme devait savoir manier les armes à feu ; elle s’appliquait donc à m’enseigner leur maniement. Ainsi, toutes les deux, nous tirions sur les cibles qu’elle achetait par boîtes entières. Un jour, je lui ai demandé contre quoi elle comptait se défendre avec son pistolet, et elle m’a regardée avec étonnement, l’arme encore fumante dans sa main.
— Mais… contre rien du tout…
Elle a jeté un coup d’œil perplexe autour d’elle ; ses yeux sont revenus au pistolet, et elle a ajouté :
— Bah, contre tout et rien…
Enfin, elle a conclu :
— Ça n’est jamais mauvais de savoir faire quelque chose.
Mais ma question l’avait un peu désarçonnée. Contre quoi espérait-elle se défendre ? Car, durant toutes ces années, son pistolet, elle l’avait bien considéré comme un moyen de défense ! Finalement, elle a écarté d’un geste cette idée importune, et nous avons poursuivi nos exercices de tir. C’est ainsi que j’ai tout appris concernant les vies de ma mère et de ma grand-mère, et que je suis devenue une excellente tireuse. Mon père était très fier de mon talent. Lorsque les hommes du voisinage venaient à la ferme, il trouvait toujours un prétexte pour installer les cibles et les inviter à se mesurer à moi. Je gagnais toujours. J’espérais qu’un jour un homme viendrait, qui serait meilleur tireur que moi. Mais cela n’arriva jamais. Pourtant, je n’aimais pas cela, être la meilleure…
Donc, ma grand-mère et moi nous exercions sur nos cibles de papier brun, et elle me racontait tout ce que Béa Brown avait vu et entendu durant ce pique-nique. Au moment précis où les deux commères se sont tues, Helen, ma mère, s’est approchée. Elle marchait lentement car elle cherchait quelqu’un. Sa robe blanche à fleurs flottait autour d’elle, et ses pieds semblaient à peine effleurer le sol. Helen, disait ma grand-mère, avait toujours été grande et svelte, comme d’ailleurs la plupart des filles du voisinage. Mais Helen, disait-elle, avait quelque chose d’irréel. Par exemple, elle avait la taille d’une finesse invraisemblable, et les seins épanouis et très hauts. Comme ses sœurs, elle allait d’un pas aérien, ses pieds semblant hésiter à se poser sur le sol. On se demandait comment ses chevilles, d’une minceur extraordinaire, pouvaient porter son corps, si léger et gracieux fût-il. Elle avait les mains longues, fines et blanches, et les élevait fréquemment jusqu’à ses cheveux, comme pour s’assurer qu’ils étaient bien en place. Ce geste, que l’on eût pris pour une manifestation de nervosité chez toute autre, était charmant. Mais, disait ma grand-mère, c’était surtout le visage et les cheveux d’Helen Druitt qui frappaient l’imagination. Son propre visage, on n’y prend plus garde à force de le côtoyer ; Helen, elle, redécouvrait le sien constamment dans le regard des autres, qui ne parvenaient pas à en détacher les yeux.
Le visage de ma mère, selon ma grand-mère, avait la forme d’un cœur, absolument parfait. Le front haut, les sourcils délicatement arqués, surmontaient ses yeux immenses, et verts, en amande ; des yeux de chat dans un ovale finement ciselé ; des yeux qui, lorsque quelque chose l’intéressait, s’ouvraient tout grands, ses vastes et sombres pupilles s’élargissant comme pour absorber son interlocuteur. Elle avait le nez droit et très légèrement retroussé au bout. Plus d’un, affirmait ma grand-mère, avait perdu la raison et oublié les conseils de sa maman adorée, à la vue de la bouche Druitt, et de la fossette Druitt qui creusait son petit menton arrondi. La bouche d’Helen, au dessin parfait, semblait l’œuvre d’un artiste peintre ; une telle perfection ne pouvait être de chair, et ses lèvres étaient rouges naturellement. Depuis des générations, les filles du voisinage enviaient les Druitt qui n’avaient pas à se mordre les lèvres pour les colorer. Et l’on n’avait jamais vu d’homme alentour demeurer insensible lorsqu’une fille Druitt baissait les yeux et que ses longs cils brun doré posaient sur le blanc pur de ses joues leur ombre délicate.
Helen, ma mère, avait les cheveux Druitt, une chevelure épaisse et noire ; pas d’un noir de jais, mais d’un noir doré, comme effleuré par une brume crépusculaire. Nul n’avait encore vu de cheveux avec de tels reflets, et les peintres qui venaient prétendaient que l’on n’en verrait plus jamais. Ma mère, fière de ses cheveux, ne les avait pas coupés depuis l’âge de trois ans, et à seize elle les enroulait sur le dessus de sa tête en une lourde torsade qui exaltait le fin contour de son visage, la courbe de sa nuque, l’élégance de ses épaules et celle de son long cou. Mais cette jeune fille d’une beauté sans défaut était aussi un animal splendide, dont chaque mouvement exprimait l’appétit de vivre… dont le spectacle rappelait soudain aux autres qu’ils avaient, eux aussi, des désirs. Les femmes souriaient sur son passage, et se taisaient ; puis comme elle s’éloignait les conversations reprenaient, et elle en était le plus souvent le sujet.
— Bah… je n’envie personne ici, dit la femme en suivant Helen des yeux. On est tous pareils. Tous, on finit là-haut, sur la colline de l’ouest… Mon père disait que si on faisait construire un caveau de famille, il faudrait y mettre le cheval. D’après lui, c’est le principal membre de la famille, celui qui dure le plus longtemps et qui revient le moins cher.
— N’empêche que les filles Druitt, on peut les envier.
— Tiens ! Et pourquoi donc ?
— Pour leurs maris. Les Druitt trouvent toujours de bons maris.
Son amie l’a considérée un moment, songeuse, puis en se détournant, elle a dit :
— Qu’est-ce que tu en sais ? On ne sait pas ce qui se passe là-haut.
Mais l’autre tenait à son idée.
— Oh si, elles ont de bons maris.
Son visage s’est empourpré, comme si elle allait se fâcher.
Moi, j’observais ma grand-mère – son visage – tandis qu’elle évoquait la beauté des filles Druitt, celle d’Helen, sa fille, ma mère… Elle en parlait comme de personnages de roman, avec ce ton que l’on prend en lisant tout haut un recueil de fables. On aurait dit qu’elle s’attendrissait sur ces personnages familiers depuis longtemps. Mais d’émotion, elle n’en montrait jamais… à moins d’aborder des événements que le temps n’avait pas encore neutralisés. Et aujourd’hui, je m’aperçois que je laissais s’inscrire sa vie sur des pages qui m’appartenaient ; alors, plus tard, lorsque j’ai eu besoin d’espace pour y coucher mon propre vécu, j’ai trouvé des pages obscurcies par sa fine écriture en pattes de mouche. Pour moi, il n’y avait plus de place. En cela, du moins, j’étais comme tout le monde. J’ai fini par comprendre que ma grand-mère voyait ma mère et elle-même, et sa propre mère, son amie Béatrice et toutes les femmes du voisinage par le petit bout de la lorgnette. Le temps passait ; chaque année ses émotions se trouvaient pressées sous le poids des années précédentes. Elle était comme une feuille serrée entre les pages d’un livre. L’odeur avait disparu, le suc de la vie avait été peu à peu absorbé, mais les contours demeuraient nets et brillantes les couleurs.
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Je crois que ma grand-mère m’a raconté son histoire comme elle le fit, dans l’espoir de dégager ma mère d’une part de sa responsabilité pour le climat de détresse qui régnait dans notre maison sur la montagne. Ma grand-mère essayait de tout prendre sur elle. Pourtant, ce n’est pas la leçon que j’ai apprise en l’écoutant. Non. Le récit de leurs vies m’a amenée à de tout autres conclusions. Premièrement, j’en ai déduit que toute réalité est un patchwork d’une extraordinaire complexité. Lorsqu’elle me parlait de sa vie, elle reliait au point de chaînette ses impressions et celles de ma mère ; ensuite elle enjolivait le tout en y surajoutant les propos de Béatrice Brown sur elles deux ; le résultat de ce travail minutieux fut une couverture épaisse sous laquelle je dormais. Ainsi, dès mon plus jeune âge, j’ai su que la vie était faite de fragments disparates, qui seraient demeurés étrangers les uns aux autres si quelqu’un n’avait décidé de les rassembler. Mais je savais qu’à tout moment ce tissu pouvait lâcher ; les morceaux pouvaient se détacher les uns des autres, lentement, mais inexorablement et de manière irrémédiable, de même que, paraît-il, les continents dérivent. Aussi ai-je pris la décision de me tisser une étoffe meilleure ; j’allais me fabriquer une toile, la mienne, qui ne risquait pas de lâcher. Malheureusement, il y a des gens qui s’en vont en chasse toutes griffes dehors, et qui reviennent en sang ; j’étais de ceux-là. Les toiles sont pour les araignées ; qu’on les leur laisse ; et la plus grosse araignée qui soit, c’est bien la terre. Souvent je m’interroge : que se serait-il passé si je ne m’étais pas tant débattue dans la toile ? On dit que les mouches ne souffrent pas forcément en attendant que les dévore l’araignée ; on dit que les fils produisent un anesthésique grâce auquel elles meurent euphoriques en regardant le soleil jouer dans les perles cristallines dont est parsemée la toile épanouie autour d’elles. Je me demande si c’est vrai.
Ma grand-mère avait quinze ans lorsqu’elle épousa Edward Lindsay Saltonstall. Son beau-père mourut six mois plus tard, laissant à son jeune mari deux cents hectares de terres arables, que celui-ci baptisa le Pré aux Nuages. Ma grand-mère ne tarda pas à devenir une des femmes les plus riches de North Chittendon, grâce à son mari qui avait « misé » beaucoup de bon argent sur les Holstein, qui acquirent peu à peu une réputation d’excellentes vaches laitières ; les fermiers venaient de toutes les parties de l’État faire saillir leurs vaches par un des deux taureaux de ma grand-mère. Partout où elle allait poussait ce qu’elle avait semé. C’est ainsi, expliqua-t-elle plus tard, que le piège s’était trouvé amorcé.
Elle donna naissance à son premier enfant, un garçon, dix mois après le jour de ses noces. Son mari ajouta un bâtiment supplémentaire à la maison familiale, ce qui en fit une des plus belles fermes de tout le Vermont. Mais ma grand-mère elle-même ne changea pas ; en tout cas, elle ne devint pas une poseuse comme l’avaient craint les gens du voisinage. Élevée comme une fille de fermier, femme de fermier elle était devenue, puis elle mit au monde des enfants et se crut comblée par le destin. Les hommes construisaient-ils un nouveau poulailler ? Elle les rejoignait, amenant le bébé dans un panier rembourré de tissu qu’elle posait dans l’herbe pendant qu’elle les aidait. Elle ne les laissait que pour rentrer s’occuper à la cuisine.
L’émergence de toute nouvelle vie la fascinait tant, expliquait-elle, qu’elle s’était laissé submerger par l’existence. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’une femme venant d’avoir un bébé perdait la tête pendant six mois ; malgré les apparences, elle était ailleurs, enroulée autour de l’enfant ; occupée à resserrer encore l’enveloppe ou à en défaire les mailles… c’était l’un ou l’autre, mais sur ce point ma grand-mère n’a jamais réussi à se prononcer. Elle se croyait aussi heureuse qu’une femme peut l’être. Elle eut six enfants, cinq moururent.
Au printemps, ses parterres de lis sauvages explosaient. Ils fleurissaient tout l’été, sous les pommiers, et à l’automne se couchaient sous un bombardement de fruits mûrs. Bien des jours commençaient soudainement et s’achevaient abruptement. Eurydice sautait de son lit, dévalait les escaliers et courait dehors, plus bas, à flanc de colline, où elle cueillait des lis – il faisait encore nuit et l’herbe était fraîche sous ses pieds nus – puis elle regagnait hâtivement la maison pour les disposer dans un vase de faïence, au milieu de la table de la cuisine, là où elle les aurait sous les yeux toute la matinée. Elle n’avait pas une minute à elle de la journée ! Le matin, il y avait toujours quelque chose ou quelqu’un qui appelait son attention par un grincement ou un gémissement. Le chien l’entraînait vers la porte en tirant sur le bas de ses jupes. Le jour n’attendait pas ; elle courait à sa suite, essayant de le rattraper avant qu’il n’eût disparu, tout soufflant et haletant, au bout du chemin. Le soir, de nouveau et toujours au pas de course, elle descendait cueillir une autre brassée de lis qu’elle se promettait de ne pas quitter des yeux de toute la journée du lendemain ; au passage, elle ramassait une pomme qu’elle enfouissait dans sa poche, puis en ramassait une autre qu’elle croquait à belles dents sur le chemin du retour vers la maison et le lit de son mari. Elle lui tendait la pomme et sautait dans le lit. Généralement, elle atterrissait sur un chien ou un chat. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de chasser d’entre ses draps tous ces hôtes duveteux. Un lit, disait-elle, devrait ressembler à une arche. Sauf que le sien, rétorquait son mari, ne se contentait pas d’y ressembler ; c’en était une.
Au début de leur mariage, mon grand-père la soulevait dans ses bras pour la déposer sur le tapis, et là, ils faisaient l’amour. Puis avec le temps, il commença à souffrir du dos et elle à se plaindre des courants d’air qui passaient sous la porte ; alors mon grand-père renonça à l’entraîner hors de son lit surpeuplé. Ma grand-mère vécut plusieurs sombres semaines. Elle s’inquiétait, se demandait si son mari avait cessé de l’aimer. Puis, un jour qu’elle désherbait le potager, un énorme chariot peint en jaune gravit en cahotant la longue boucle de l’allée menant à la maison. Ma grand-mère se redressa lentement, une main appliquée dans son dos pour le soutenir. Elle observa un moment les deux hommes qui déchargeaient un objet allongé et très lourd ; mais une pièce d’étoffe le recouvrait et elle ne voyait pas ce que c’était. Elle laissa tomber son déplantoir et une poignée de mauvaises herbes d’où émanait une forte odeur de terre humide, et elle se précipita à la pompe ; elle se lava les mains et se passa la tête sous l’eau fraîche avant de courir jusqu’à la maison. Les hommes avaient déjà atteint le milieu des escaliers. Elle allait leur dire d’arrêter, leur demander ce qu’ils faisaient et ce qu’ils avaient là, mais son mari lui fit signe de se taire. Alors elle suivit les hommes et les regarda ôter l’étoffe qui recouvrait l’objet.
C’était un canapé, d’un beau beige rosé. Elle le toucha. Il était recouvert de velours épais ; cela avait, dit-elle, la fraîcheur de la peau et la douceur de la fourrure.
— C’est magnifique !
Son mari lui sourit.
— Regarde. Tu vois ce pompon ?
Il tira sur le pompon qui pendait de l’appui-tête, et le dossier arrondi du canapé descendit au même niveau que le siège.
— Je peux essayer ? demanda-t-elle.
Elle remit en place le dossier puis, en tirant sur le pompon, le laissa redescendre.
— Remarquable, dit-elle. Voilà un canapé intelligent.
— Et pour nous ! Pas pour le chien, le chat, la chèvre et le raton laveur.
— On va s’en servir ?
— Je l’espère de tout cœur.
— Oh, mais je ne vais jamais oser y toucher ! souffla Eurydice. C’est bien trop beau !
— Et que deviendrais-je, moi, si je ne pouvais toucher ce qui est beau ?
Et son mari effleura du bout des doigts les contours de son visage.
— Hum… dit ma grand-mère.
— Rien que pour nous… Tu t’en souviendras ?
Elle acquiesça.
— Et ne va pas y mettre de housse, ajouta-t-il.
— Même pas dans la journée ?
— Non, s’il te plaît, Deetzie.
Deetzie était le surnom par lequel tout le monde l’appelait.
Après dix ans de mariage, mon grand-père contracta une toux dont il ne réussit pas à se débarrasser. Alors Eurydice jeta un coup d’œil autour d’elle et s’aperçut que si son mari mourait, il lui faudrait assumer seule la responsabilité de deux cents hectares de terres, dont cent cultivés, et d’un troupeau de vaches holstein, aux mamelles si lourdes qu’elles se blessaient en marchant dessus – il fallait alors les recoudre et attendre la cicatrisation avant de les traire à nouveau… Il y avait également les dix chèvres, un nombre incalculable de poules, les deux jardins potagers, le jardin d’agrément – d’où l’on prenait les fleurs qui décoraient toutes les pièces de la maison –, la forge, la sucrerie d’érablière et la ferme elle-même, une fière bâtisse d’un étage avec dix chambres à coucher. Il y avait les enfants, les ouvriers et leurs familles, sa mère, ses sœurs et ses beaux-frères qui venaient fréquemment : tous dépendaient d’elle. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et s’aperçut qu’elle n’avait pas quitté North Chittendon ; elle n’était même pas allée à Montpelier, alors que Montpelier était à moins d’une heure de là.
Mon grand-père toussait, et elle commença à ressentir comme une gêne dans la gorge, quelque chose d’humide, avec un bec acéré. Elle se mit à reprocher à son mari son imprudence : pourquoi s’obstinait-il à sortir sans imperméable ? Pourquoi n’ôtait-il pas ses chaussettes mouillées pour en mettre des sèches ? Et pourquoi ne prenait-il pas le sirop qu’elle tirait spécialement pour lui de l’écorce gluante de l’érable ? Il ne le prenait pas ! Elle l’avait vu le verser dans l’évier.
Mon grand-père ne savait quelle attitude adopter. Tout ce qu’il faisait l’agaçait. S’il toussait, elle haussait les sourcils. S’il ne toussait pas, elle lui disait de ne pas se contenir, de tousser autant qu’il le voulait. Il lui fallait inspirer profondément pour renouveler l’air dans ses poumons. S’il travaillait toute la journée, elle l’accusait de se tuer à la tâche délibérément. S’il demandait à un de leurs fils d’aller chercher le bois, elle s’enquérait de ce qui n’allait pas. Était-il malade ? Son état avait-il empiré ? Alors il se tenait hors de son chemin, mais il se sentait seul et regrettait les beaux jours d’autrefois, qui semblaient révolus, bel et bien, il ne savait pourquoi. Le soir, quand elle s’installait, la tête derrière un livre, dans un des fauteuils du salon, il prenait sa revue agricole et s’asseyait en face d’elle. Ils se mettaient à parler, et il reprenait espoir. Puis il toussait ; et ma grand-mère disparaissait à nouveau derrière son livre. Elle l’observait de derrière ce livre, il le savait.
— Je vais faire un tour à l’étable, disait-il alors.
Et elle lui recommandait d’enfiler quelque chose de chaud. Même au mois d’août, elle lui disait d’enfiler quelque chose de chaud. Elle n’arrivait pas à lui pardonner d’être malade ou, sinon malade, de n’être pas en parfaite santé ; mais lui n’y pouvait rien. Il toussait depuis quatre ans, ce qui ne l’empêchait pas d’être en très bonne santé.
Il se mit à lui faire des reproches pour des détails ; si elle oubliait, par exemple, de replacer le registre du poêle à bois après y avoir mis une nouvelle bûche… mais elle s’en allait avant qu’il eût fini sa phrase. Ou quand elle rentrait avec des brassées de lis, il se plaignait : la maison ressemblait à une chapelle mortuaire. Elle commença à répliquer. Lorsqu’elle était soucieuse, elle s’asseyait, attendant que le pain lève ; la joue appuyée sur la main, elle pressait sous sa paume l’os dur de sa pommette. Quand elle avait mal à la tête, elle se massait le dessous et le dessus des yeux. Elle aurait alors pu décrire avec précision son propre crâne. Il ne faisait jamais rien comme il fallait. Le bois à brûler était coupé trop court ; et elle passait son temps à alimenter le fourneau. Qu’avait-on besoin d’un autre taureau ? Et elle savait bien que la fromagerie qu’il avait ouverte avec les hommes de la commune voisine ne donnerait rien. Que connaissaient-ils de la fabrication des fromages, de toute façon ?
Il se mit à l’ignorer. Mais sa toux ne le quittait pas. Eurydice commença à le harceler. Dès qu’il rentrait, elle lui cherchait querelle. Il refusait de répondre, et elle élevait la voix. Elle s’adressait au vaisselier. « Tu vois comme c’est malin de couper le bois si court ? » Mais les têtes de lion sculptées ne répondaient rien. « Et il rentre pour me faire peur avec cette toux. Mais tu peux m’en croire, ça ne me fait plus rien du tout », disait-elle au vaisselier. Alors mon grand-père ressortait ; il s’en allait du côté du poulailler ; il ressortait pour pleurer. Helen l’avait vu deux fois. Les deux fois, elle avait pris la fuite, terrifiée, confuse, en rage contre sa mère.
Un jour, à l’âge de treize ans, Helen entra au salon à la recherche d’un livre. Il faisait très chaud et la maison était tranquille. Une grosse mouche noire bourdonnait contre la vitre. La maison semblait accablée par la chaleur, les fenêtres aveuglées par la lumière d’argent brûlante. Tout était à sa place. Les deux hauts fauteuils de cuir rouge étaient devant la cheminée, lui faisant face. Tout à coup, Helen entendit un bruit. Elle s’approcha de l’âtre pour jeter un coup d’œil par-dessus le dossier du premier fauteuil. Il était vide. Dans le second elle trouva sa mère, le regard fixé droit devant elle. Eurydice leva les yeux, mais son regard semblait la traverser sans la voir.
— J’ai presque quarante ans, dit ma grand-mère, et je n’ai jamais pris une seule décision.
Helen la regarda avec étonnement.
— Tu as trente-six ans, dit-elle après un moment.
— Trente-six ans, sans avoir jamais pris une seule décision, reprit ma grand-mère.
Helen, sa fille, ma mère, eut peur. Elle avait vu des animaux montrer ce calme menaçant, juste avant d’attaquer.
— Arrête de dire des bêtises, dit-elle. Tu as bien décidé d’épouser mon père.
— J’avais quinze ans quand j’ai épousé ton père… Une fille de quinze ans n’est rien qu’un instrument aux mains des forces vitales.
— Je ne comprends pas, dit Helen. Ne l’aimais-tu pas ? Tu lui as toujours dit que tu l’aimais.
— À quinze ans on est trop jeune pour aimer quoi que ce soit en particulier.
Ma mère hocha la tête avec tristesse. Ma grand-mère ajouta :
— À quinze ans on est tout juste assez vieux pour être heureux de vivre. On aime la vie, c’est tout.
— Je ne comprends pas…
— Je m’en doute… Et quand tu comprendras, il sera trop tard.
Puis le mal de mon grand-père empira, et ma grand-mère devint impitoyable, d’une dureté presque féroce. Les jours de grand froid, obligé de suivre les conseils du médecin, il ne sortait pas ; alors sa femme lui reprochait de l’encombrer, de se servir lui-même sans rien lui demander et de tout remettre n’importe où, en sorte qu’elle ne retrouvait jamais rien, sinon des semaines plus tard, dans des endroits saugrenus et dans un état de décomposition avancé. Un matin, elle sortit de la chambre à coucher, une poire à demi pourrie à la main, et en hurlant que c’était elle qui commandait à la maison et que s’il voulait manger il n’avait qu’à demander, car elle était fatiguée de ramasser ses reliefs jusque derrière les gravures, alors que le tas de compost avait toujours été dehors et jamais dans la chambre à coucher.
Mon grand-père se réfugia dans un silence obstiné. Helen regardait avec horreur ma grand-mère se métamorphoser ; car ma grand-mère ne tarda pas à abandonner tout effort pour se rendre présentable. Elle paraissait à la cuisine avant le point du jour, sans s’être coiffée, ses longs cheveux tout emmêlés et un châle informe jeté sur sa chemise de nuit de flanelle bleue ; elle commençait alors à entrechoquer poêles et casseroles, comme si elle cherchait à faire autant de vacarme que possible. Des mèches tombaient dans la friture de viande et de pommes de terre, et elle les rejetait en arrière d’une main toute gluante de graisse. Des jours passaient sans qu’elle songeât à changer de tenue. S’il faisait froid, elle enfilait jupon sur jupon, et cela par-dessus sa chemise de nuit. Ma mère si méticuleuse en éprouvait du dégoût et de la honte. Plus d’une fois elle essaya d’en parler à sa mère.
— Je suis très bien comme ça, rétorquait ma grand-mère, un jupon de flanelle rouge dépassant d’un autre jupon de vieux taffetas bleu, et avec sur les épaules une longueur d’étoffe rayée dont elle avait pensé un jour faire une jupe.
— Je suis bien comme ça, et je n’ai rien besoin d’autre, disait-elle.
— Un autre homme t’enfermerait à double tour.
— Ça m’arrangerait bien qu’il m’enferme ! Si tu crois que cette vie m’amuse… Regarde un peu autour de toi. Tu trouves que ça ressemble au paradis ?
Ma mère garda le silence ; les larmes coulaient de ses grands yeux verts, inondant ses joues. Eurydice se radoucit.
— Regarde bien, répéta-t-elle. Et fais attention que ça ne t’arrive pas.
— Que quoi ne m’arrive pas ?
— Ça, dit sa mère avec un geste d’impuissance.
Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle répéta :
— Tout ça.
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À l’hôpital tout le monde – surtout toi, Margaret, et le Dr Train – s’intéressait à mes rêves ; sans doute espérait-on y retrouver certains souvenirs inaccessibles en état de veille. Il y a un rêve qui m’a poursuivie toute ma vie : celui de l’horloge. À ma naissance ma grand-mère vivait déjà là-haut, dans sa cabane en rondins au milieu d’un pâturage. Son mobilier était très rudimentaire, mais elle possédait une superbe horloge de parquet ; sa sœur, qui en avait hérité de leur mère, la lui avait laissée en mourant. Dans la cabane en rondins, ma grand-mère me racontait des heures durant toutes ces vies consumées en un feu si ardent avant ma venue au monde ; moi, je l’écoutais, toujours assise face à l’horloge.
Le cadran en était admirable. L’horloger qui l’avait fabriquée devait être un homme astucieux. En même temps que les aiguilles se déplaçaient un petit soleil, la lune et un nuage blanc tout rebondi. Parfois, le nuage blanc disparaissait du cadran, remplacé par un nuage orageux, gris, qui traversait à son tour le petit ciel au-dessus des chiffres de l’horloge ; il cachait le soleil un moment, qui se couchait, laissant la place à un ciel nocturne avec une lune. Comme la nuit avançait, la lune traversait le cadran et des nuages de pluie passaient dans le ciel ; à six heures du matin, le soleil revenait ; il se levait à l’est du cadran, de même que dehors il paraissait derrière la montagne. J’adorais cette horloge, mais en rêve je me retrouvais à l’intérieur. Là tournaient et s’entrecroisaient de multiples rouages ; les roues dentées étaient gigantesques ; elles s’élançaient du sol jusque très haut dans le ciel. Et il me fallait fuir pour ne pas être emportée dans ses rouages.
Je voyais des gens qui s’étaient fait prendre ; les roues les entraînaient haut dans le ciel avant de les précipiter vers le bas ; leurs visages avaient des teintes lunaires, et leurs yeux étaient remplis de terreur. Toujours, quelque chose détournait d’eux mon attention – la lune rougeâtre passant au travers d’une roue, un nuage déchiqueté et tout emmêlé dans les dents acérées du rouage – et alors j’oubliais de prendre garde ; je me sentais aspirée vers la roue tandis que les autres me regardaient horrifiés. J’entendais la voix de ma grand-mère : « Attention que ça ne t’arrive pas », et je me réveillais… Je n’ai compris que beaucoup plus tard contre quoi elle tentait de me prévenir. Sans être les mêmes exactement, les roues dentées qui l’avaient emportée ressemblaient fort à celles qui devaient me prendre. Mais je n’ai pas entendu l’avertissement et n’ai tiré aucun profit de ce rêve prémonitoire.
Il m’arrive encore de rêver de l’horloge. Parfois je suis dans la cabane en rondins et je regarde le cadran ; et parfois j’erre à l’intérieur. Je m’attends à y voir ma mère, mais elle n’y est pas – de toute façon, dans mes rêves, ma mère apparaît toujours telle que la voyait ma grand-mère, et j’ai beau la chercher dans l’horloge, elle n’y est jamais. Ma grand-mère, en revanche, y est souvent ; si j’y rencontre quelqu’un, c’est invariablement elle. Elle m’a maintes fois raconté comment elle en vint à habiter la cabane en rondins au-dessus de notre maison. Les causes n’en sont pas moins compliquées que celles qui me conduisirent à l’asile d’aliénés de Highbury. Ma mère m’a donné sa version des faits, elle aussi, et c’est celle dont je me souviens le mieux.
Ma mère disait volontiers que l’hiver la rendait heureuse. Une fois, à l’école communale, l’institutrice lui donna pour sujet de rédaction : l’hiver. Elle décrivit l’hiver à la ferme d’une manière que j’ai toujours trouvée étonnante : « Il fait doux et chaud, tout le monde prend son temps. Ayant accompli leur tâche, les hôtes de la ruche bourdonnent ensemble, sereins et somnolents, contents de savoir tous les autres là. » Je n’aurais jamais, moi, dépeint de la sorte la vie à la ferme, en hiver ou en toute autre saison ! C’est que la douceur l’avait quittée bien avant ma naissance. Ma mère, elle, a eu le temps, avant que le malheur ne s’installe, de rassembler quelques souvenirs d’enfance bons et réconfortants. Elle avait treize ans, et ma grand-mère trente-six, lorsque la maison devint un champ de bataille. Ma mère percevait confusément l’angoisse de son père dont la santé déclinait et qui eût donné n’importe quoi en échange d’un peu de bienveillance. Toutefois ces attentions, mon grand-père ne les attendait pas de sa fille mais de sa femme, qui ne répondait pas à son appel. Ni l’un ni l’autre ne l’auraient admis, mais ils savaient qu’Eurydice vivait dans la peur du jour où Edward mourrait, la laissant seule. Ils virent son désarroi se transformer en rage contre son mari qui avait introduit les ombres glacées de la mort dans leur monde si paisible ; la peur mûrit peu à peu sous la lumière du soleil et celle de la lune, et l’on vit éclore la haine. Au cœur de cette haine, pourtant, continuait d’exister l’amour, un amour aussi fort qu’aux premiers temps. Ensemble, ils se découvraient prisonniers : Edward était pris au piège de sa maladie ; et Eurydice se débattait comme un animal acculé face au spectre de son mari, qui au fil des mois s’affaiblissait, de plus en plus effrayant de maigreur ; quant à Helen, ma mère, le seul enfant qui avait survécu à la rougeole, à la coqueluche et au choléra infantile, elle les observait, impuissante, comme elle eût regardé deux gamins insouciants et téméraires s’éloigner vers le milieu de la rivière, là où la glace trop mince va craquer sous les pas et où aucun sauveteur ne pourra accéder.
Un matin de décembre, Helen s’attarda comme il lui arrivait souvent à la fenêtre du salon. Devant elle s’étirait le champ triangulaire qui dardait sa pointe extrême en direction de l’épaisse forêt de pins déployée à l’ouest de la maison. Une fine poussière de neige transportée par la récente bourrasque tapissait le porche. Une lumière étrange, hésitant entre le rose et le jaune, inondait la campagne, et les arbres jetaient sur les congères de grandes ombres bleues. Helen se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir le pré blanc et silencieux. Il avait neigé sans discontinuer pendant dix jours ; la neige apportée par les rafales, et celle qui avait dévalé du toit, s’était amassée jusqu’à la moitié des fenêtres du rez-de-chaussée. Pour l’instant, rien ne bougeait, pas une feuille, pas un flocon ; pas un souffle de vent. La neige tombée durant la nuit précédente s’étalait, froide et muette, luisante sous la lumière irréelle de pâleur. Au bout du pré, les deux pruniers émergeaient d’une énorme congère ; ainsi, on aurait juré qu’il n’y avait pas deux arbres mais un seul. Un petit soleil livide montait lentement dans le ciel mais sa clarté hivernale n’annonçait nulle chaleur. Un geai bleu vint se poser sur la mangeoire de la maison. Deux, trois coups de bec, et il regagnait à tire-d’aile la forêt. Voilà comme elle aimait la campagne. La neige allait épaissir et le froid prendre corps, devenir presque palpable ; on en sentirait le contact sur chaque parcelle de la peau. Une dure lumière d’argent ferait les journées éblouissantes, et les nuits seraient noires et silencieuses, parsemées d’étoiles plus brillantes que le soleil.
D’où elle se tenait, la maison semblait flotter et voguer au gré du flux et du reflux de l’infinité blanche. En restant immobile, elle pouvait sentir la terre tourner sous elle, et la maison craquer doucement en se laissant emporter. Elle était heureuse. La beauté de la vie était impénétrable : voilà ce qu’elle se disait toujours lorsqu’elle se trouvait seule à regarder la neige dehors : chaque hiver ressemblait aux autres hivers, car il fallait longtemps à l’esprit humain pour comprendre ce que signifie cette saison, sentir pourquoi tombe la neige et entendre la leçon soufflée par le soleil timide et les brillantes étoiles. Une sorte d’ivresse la fit frissonner, et elle serra autour d’elle son gros châle de laine. Sa mère se trompait : là était le paradis.
À l’étage, sa mère dormait encore. Son père était parti à Boston quelques jours auparavant pour consulter un spécialiste des maladies pulmonaires. Tout le monde savait que c’était sans espoir, mais Eurydice tenait à connaître l’avis du médecin. Helen entra dans la cuisine en soupirant. L’eau bouillait et elle commença à préparer le café. Moudre le café lui plaisait ; elle en aimait l’odeur puissante. Elle ajouta de la chicorée et se mit à tourner avec vivacité la manivelle. De nombreux maniements en avaient depuis longtemps fait disparaître toute trace de peinture ; la poignée avait maintenant la chaude couleur du bois brut teinté par la sueur de tant de mains. De nouveau, il neigeait, et elle suivait des yeux la lente trajectoire en figure de huit des flocons derrière la vitre. C’est alors que retentirent un fracas épouvantable, puis la voix de sa mère qui poussait un juron. Elle se précipita à l’étage ; sur le seuil de sa chambre à coucher, Eurydice considérait d’un œil furieux le désordre indescriptible qui y régnait ; au milieu de la pièce s’amoncelait une multitude de draps, couvertures et matelas, ainsi que des fragments épars de cuivre ouvragé et luisant.
— Cette maison a l’air d’une porcherie, paraît-il ! lança ma grand-mère. Tu l’as entendu toi-même. Eh bien, j’y vais, à la porcherie ! De ce pas. Où est-il, d’ailleurs ? Il n’est pas rentré ?
— Non, pas encore, répondit Helen en regagnant le vestibule.
Sa mère avait fini par perdre la raison.
— Tant mieux, dit Eurydice. Comme ça, je ne l’aurai pas dans les pieds. Va donc chercher un des fils Brown.
— Pour quoi faire ? Qu’est-ce que je dois lui dire ?
— Je le lui dirai moi-même. Et ne pose pas tant de questions. C’est encore moi qui commande dans cette maison. Dans cette porcherie, plutôt.
Helen ne bougeait pas.
— Alors, tu y vas ? cria sa mère.
Helen dévala les escaliers et courut à l’étable.
— Tu en as mis du temps, dit Eurydice lorsque Helen revint suivie de Bill Brown.
— Ramasse tout ça, dit-elle au jeune homme. Il faut m’aider à les transporter dans la porcherie.
— La porcherie !
— La porcherie, exactement. Je m’installe à la porcherie.
— Mais tu vas mourir de froid ! s’écria ma mère.
— Pas du tout. Il s’imagine que je n’ai que ce qu’il donne. Mais pas du tout. J’ai tout prévu. J’ai élevé ce cochon, et je me sens bien avec lui ; mieux qu’avec les habitants de cette maison.
— Maman ! Il gèle dehors !
Eurydice l’ignora.
— Ton père a-t-il mis le bois de l’ancienne étable dans la cabane ? demanda-t-elle à Helen.
— Oui, tout y est, dit Bill Brown.
— Alors je ne mourrai pas de froid. J’ai tout ce qu’il faut dans des caisses, dans la cuisine d’été. On va d’abord transporter le lit. Après, ton père et toi reviendrez chercher les caisses.
— Maman ! Et où papa va-t-il dormir ?
— Je m’en moque. Qu’il dorme où il veut, et pense ce qu’il veut. Je suis fatiguée d’obéir. « Fais donc le ménage, on se croirait dans une porcherie. » « Cesse de te tracasser, cette toux n’est pas grave. » Je n’ai même pas pu aller voir ma mère mourante. Il fallait s’occuper de la vache. C’est important, une vache ! Tellement plus qu’une femme ! La vache va bien, merci… Ma mère, elle, elle est morte…
Eurydice ramassa un édredon qu’elle coinça sous son bras.
— Maman ! s’écria Helen. Ce sont des histoires vieilles de huit ans !
— Oui. Et je n’ai revu ma mère que dans son cercueil.
— Mais il s’est excusé ! Il était ravagé de remords. Il l’a dit !
— C’est ce qu’il a dit, oui, lança Eurydice en jetant un autre édredon sur ses épaules.
Helen dévala les escaliers sur ses talons et la suivit dans la petite cabane où l’on gardait autrefois les poules et les cochons. La nuit précédente, elle n’abritait que la truie primée à la dernière foire. À présent, y étaient disposés un petit poêle à bois, un lit de camp, une chaise pliante et deux lampes à pétrole qu’Eurydice s’apprêtait à allumer.
— Le lit de cuivre n’entrera jamais, fit remarquer Helen.
— Je sais, répondit Eurydice. Je le mettrai là-haut, sur le devant de la porcherie. Les tavernes ont bien des enseignes sur leur façade. Eh bien moi, j’aurai mon lit sur le devant de ma maison…
Ma mère jeta un coup d’œil par la petite fenêtre de la cabane.
— Tu as un gros tas de bois sous la bâche, dit-elle. Tu comptes rester ici combien de temps ?
— Comment combien de temps ? C’est là que j’habite, dorénavant ! Tu vois ces caisses ? Toute ma vaisselle et mes casseroles. Et celles du fond, là-bas ? Rien que de la nourriture.
— Mon Dieu, mais ce n’est pas possible, dit ma mère. Je t’en supplie… Je ne peux pas te laisser ici !
— Ma maison a l’air d’une porcherie. Eh bien, je vais y vivre, dans la porcherie. Et qu’on me laisse tranquille !
La ferme était bloquée par la neige, ce qui n’empêcha nullement la nouvelle de se répandre dans le voisinage, colportée par les oiseaux, eût-on dit ! On vit arriver les traîneaux les uns après les autres. Même les hommes qui rejoignaient l’équipe d’abattage de bois faisaient le détour pour voir le lit de cuivre qui se recouvrait lentement de blanc devant la porcherie. Helen refusa de sortir de la maison, même pour saluer sa meilleure amie venue depuis les écuries de louage en compagnie de son père.
— Emily a un nouvel équipage ? demanda Helen à Bill Brown. Je ne l’avais jamais vu.
— Équipage de location. Ça vient de chez Cooper, ça. Elle avait drôlement envie de voir notre cochon primé.
Helen s’indigna :
— Ne parle pas comme ça de ma mère !
— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais… commença Bill.
Puis il baissa la tête en rougissant. Comme tous les jeunes gens de la ferme, il était un peu amoureux d’Helen.
— Qu’est-ce qu’il va dire, mon père ? s’interrogea-t-elle en évitant le regard du jeune homme.
— Tu sais, les bêtes, faut parfois leur lâcher la bride, fit-il remarquer. Ce n’est pas que je prenne ta mère pour une bête. C’est juste que…
— Je sais bien, soupira Helen.
Dehors, on entendait tinter les clochettes du traîneau.
— Ce n’est pas possible, gémit Helen.
— Je vais nous débarrasser de tous ces curieux, dit Bill Brown.
— Maman finira peut-être par se lasser ?
— Tu parles qu’elle doit déjà en avoir par-dessus la tête avec ce temps.
Mais Eurydice ne se lassa pas. Elle semblait au contraire y prendre grand plaisir. À midi, de la fumée montait de la cheminée de la porcherie, portant vers la maison une puissante odeur de pot-au-feu. Bill Brown revint un peu plus tard annoncer à Helen qu’il faisait bien chaud dans la nouvelle demeure d’Eurydice.
— Un petit nid bien douillet, commenta-t-il.
Helen s’enfonça dans son fauteuil. Elle attendait son père déjà en retard de plusieurs heures. Mais elle était trop nerveuse pour rester immobile longtemps. Elle enfila ses bottes, mit ses raquettes et, emmitouflée dans le vieux manteau de fourrure d’ours de son père, elle sortit se promener dans les bois. Parvenue à la pointe extrême du pré, elle se retourna pour regarder la maison. C’était une jolie maison ; elle se découpait, haute et blanche, sur le vert des pins qui escaladaient la montagne derrière elle. Ses volets étaient d’un beau noir luisant, et la porte principale d’un rouge éclatant. Le soleil levant dorait ses fenêtres si bien qu’une multitude de flammes roses et chaudes semblaient folâtrer à l’intérieur. Des voix retentirent. Son père avait dû rentrer et apprendre la subite lubie de sa femme.
Elle vit en effet son père sortir de la porcherie et regagner d’un pas lourd la maison. Puis il l’aperçut et vint à sa rencontre.
— Tu allais te promener ? demanda-t-il à Helen.
— J’avais besoin de marcher un peu.
— Je ne sais plus comment faire avec elle… Je ne sais même pas si j’ai encore envie d’essayer. Elle prétend ne pas vouloir que je meure, mais elle ne me laisse pas vivre en paix.
— J’ai essayé de lui parler, dit Helen. Mais elle n’a rien voulu savoir.
— Autant s’adresser au cochon qu’elle a remplacé là-bas… Il avait sûrement plus de bon sens.
— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Ils arrivent tous du village les uns après les autres pour voir.
— Qu’ils viennent si ça les amuse, dit-il. Et Béa, elle est passée ? Béa Brown ? Peut-être qu’elle fera entendre raison à ta mère. C’est la seule à qui elle parle encore.
Helen proposa d’aller la chercher avec le traîneau.
— Oui, mais emmène Bill avec toi, recommanda son père. Et n’y va pas ce soir. Qu’elle dorme à la porcherie si elle y tient. Inutile d’obliger Béa à traîner dehors en pleine nuit par ce temps.
Béatrice Brown, la meilleure amie de ma grand-mère, arriva donc en traîneau le lendemain matin. Elle frappa à la petite porte de la cabane devant la porcherie.
— Entrez, dit ma grand-mère joyeusement en ouvrant toute grande la porte.
Béa sentit sur son visage une bouffée d’air chaud.
— Il fait bon ici, dit-elle en jetant un coup d’œil circulaire.
Elle ôta son manchon et le posa sur la table de fortune faite de briques et de planches. Puis elle retira ses gants. Elle hochait la tête d’un air perplexe.
— Enlève ton manteau, dit Eurydice. Tu es mon invitée. C’est eux qui t’ont demandé de venir, je parie.
— Ils m’ont dit que tu avais emménagé à la porcherie. Je suppose que tu as tes raisons.
— Et comment ! répondit ma grand-mère.
— Je m’en doute…
Eurydice la regarda attentivement. Puis elle sourit.
— Mais tu aimerais que je t’explique plus précisément… C’est une longue histoire, tu sais.
— Comme toujours, fit remarquer Béa.
— La semaine dernière…, commença abruptement Eurydice, je suis allée voir le Dr Baker. Je lui ai demandé pour Ed. J’ai pensé qu’à moi seule il en dirait plus. Il m’a dit qu’Ed avait une maladie dégénérative des poumons et qu’on ne pouvait rien y faire. Il a d’abord cru que c’était la phtisie, puis quand il a vu que ça évoluait si lentement, il a compris que c’était autre chose. Il y a longtemps qu’il est malade.
— Presque quinze ans, dit Béa d’un ton brusque, et ça fait quinze ans que tu l’asticotes avec ton sale caractère.
— Il ne vivra pas quinze ans de plus, dit ma grand-mère.
— Non.
Toutes deux baissèrent les yeux sur leurs mains. Elles revoyaient Ed tel qu’il était lorsque Eurydice l’avait épousé : un grand jeune homme, aux épaules puissantes, avec les mains comme des battoirs. C’était un très bel homme, aux manières bourrues, mais on n’oubliait jamais ses yeux d’un bleu étincelant. Il était beaucoup trop maigre, à présent – la peau et les os – et il ne cessait de tousser. Ses mains larges étaient devenues noueuses, sillonnées de veines gonflées et bleuâtres. Il avait la démarche d’un vieil homme.
— Eurydice ? demanda Béa, tu as peur, c’est ça ?
— Oui.
— Oui, répéta Béa en la regardant fixement.
Eurydice était habillée de manière extravagante. Elle portait un pantalon d’homme avec quatre ou cinq jupons superposés, et par-dessus sa chemise, d’homme également, elle avait enfilé une blouse noire, qui bâillait, déboutonnée. Elle avait les cheveux hirsutes. Béa regardait Eurydice, et elle sentait l’envahir peu à peu cette peur qui avait tellement transformé son amie. Comment n’aurait-elle pas compris ? Elles avaient fréquenté la même école, assises côte à côte, en classe et au déjeuner, très souvent dormi ensemble chez l’une ou chez l’autre et pris leur bain dans la même grande baignoire de métal. Tout cela dès l’époque des rires niais jusqu’à la veille de leurs mariages… Béa pensait même mieux connaître le corps d’Eurydice que le sien propre ! Elles avaient passé tant d’heures dans l’eau chaude et savonneuse à se demander qui avait les plus jolis mamelons ! Elle qui les avait bruns ou Eurydice qui les avait roses ? Le matin, elles faisaient la course jusqu’à la voiture à deux places ; puis, une fois assises, elles soufflaient en l’air pour faire de petits nuages de buée ; c’étaient des abeilles, criaient-elles, en tapant dans leurs mains pour les chasser. Un jour, elles s’étaient perdues dans la forêt. Allongées par terre, l’une contre l’autre, elles firent leurs adieux au monde et pleurèrent en songeant au chagrin de leurs familles qu’un sort cruel allait priver prématurément de leurs filles adorées. Lorsque sa mère était tombée malade, celle d’Eurydice avait envoyé un chariot plein de nourriture, dont plusieurs paniers de pommes jaunes, ses préférées ; ensuite elle était venue en personne chercher Béa et s’en était occupée jusqu’au rétablissement de la malade. Quand des peintres faisaient le portrait d’Eurydice, Béa apportait à son amie de la citronnade et se tenait près d’elle pour lui dire qui sortait à midi de chez les Crocker.
— Tu étais si belle, dit-elle à Eurydice.
— Ah non, tu ne vas pas commencer !
— Bon, bon.
Béa considéra un moment d’un air songeur le plancher de bois brut. Lorsqu’elle releva la tête, Eurydice lui souriait.
— J’ai toujours eu plaisir à te regarder, lui dit ma grand-mère.
— Ma mère disait que même une Druitt a parfois besoin de regarder une vilaine figure.
— Tu n’es pas vilaine, dit Eurydice.
Un nuage cacha le soleil chiche et la pièce s’obscurcit.
— Tu sais, Eurydice, tu peux en vouloir au monde entier, ce n’est pas pour ça qu’il marchera à ta guise.
Ma grand-mère ne répondit rien. Elle observait le clignotement orangé du petit carré de mica dans la porte du poêle. Béa reprit :
— Écoute, si Ed vient te chercher, il faut retourner à la maison avec lui.
Mais son amie garda le silence ; elle avait le regard absent.
— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça, là, à côté de toi ? demanda tout à coup Béa. Du grain pour les poules ? Il y a belle lurette que vous ne mettez plus de poules ici, pourtant.
— Je ne sais pas ce que ça fait là, répondit Eurydice. Les sacs étaient dehors, alors j’ai demandé à Ed de les rentrer.
Elle puisa une poignée de grains, puis la laissa s’écouler entre ses doigts.
— Ça file comme ça, murmura-t-elle. Juste comme ça.
Elle pleurait.
— Tu retourneras à la maison ? demanda Béa.
— Si Ed vient me chercher.
Mon grand-père alla la chercher, et elle revint à la maison. Un mois plus tard, il respirait avec tant de difficulté qu’on appela à son chevet le Dr Baker. Mon grand-père insistait pour rester à la cuisine, parce qu’il y faisait plus chaud et qu’il pouvait y voir les gens vivre et s’affairer. Ma grand-mère objecta que sa présence en bas la gênait dans son travail. Elle lui dit que même mourant il continuait à lui manquer d’égards.
— Dieu tout-puissant ! cria-t-il d’une voix rocailleuse. Je suis sur mon lit de mort ! Me laisseras-tu mourir en paix !
Deux des sœurs de ma grand-mère, venues pour l’aider, entraînèrent Eurydice hors de la pièce.
— De toute ma carrière, dit le Dr Baker, je n’ai rien vu de pareil. Cette femme n’est pas normale.
— C’est plus fort qu’elle, murmura mon grand-père. Elle n’y peut rien.
Une toux rauque l’interrompit, et il se rejeta en arrière contre ses oreillers. Lorsqu’ils s’approchèrent, il avait les yeux grands ouverts et fixes ; il était déjà pâle. Eurydice fut inconsolable. Béa vint s’installer quelque temps à la maison. Ma grand-mère se réveillait en pleurant, et elle pleurait jusqu’au soir. Elle pleura du début à la fin des funérailles, et lorsqu’on ferma le cercueil elle poussa un hurlement. Helen refusait de lui adresser la parole. Elle se détourna même des membres de la famille désireux de lui apporter du réconfort. Elle ne parlait qu’à Béa. Elle lui dit que par bêtise sa mère avait gâché la vie de son père et la sienne. Mais Béa n’était pas d’accord.
— Non, dit-elle. Elle avait peur, c’est tout. Tu n’as aucun droit de la juger. Les gens ne peuvent rien contre leurs peurs.
— Ah si, j’ai le droit de la juger ! répondit ma mère. Si j’ai un droit, c’est bien celui-là…
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Cela me rend toujours heureuse de penser à ma grand-mère et de me remémorer les souvenirs qu’elle évoquait pour moi ; j’avais – et j’ai encore – l’impression singulière d’avoir participé aux événements qu’elle relatait avec tant de vie. C’était une conteuse extraordinaire. Tout le monde l’appréciait pour ce talent, même ceux qui pour une raison ou une autre ne l’aimaient pas. Pourtant, après la mort de son mari elle s’était en quelque sorte retirée du monde des vivants. Béa Brown avait coutume de dire qu’aux funérailles de mon grand-père on avait enterré deux personnes. On ne la voyait plus guère hors des limites de la ferme. Elle ne retourna plus jamais à l’église le dimanche et ne tolérait pas que l’on prononçât le nom de Dieu en sa présence. Elle se déplaçait dans la vie comme un fantôme qui aurait hanté les lieux de son passé.
Vivre à la maison lui pesait tant désormais qu’elle déménagea dans la cabane en rondins au-dessus de la ferme, emportant avec elle le lit de cuivre, qu’elle plaça dehors, près de la porte. Pour moi, ce fantôme – dont les excentricités irritaient souvent les autres – était un véritable ange gardien. Elle seule ne me faisait pas peur ; vers elle j’allais sans défiance. Nous appartenions au même monde. Car cela est clair aujourd’hui, j’étais moi aussi un fantôme, une enfant fabriquée à partir des ombres fluctuantes d’existences écoulées. Mais j’anticipe… sans doute parce qu’il est temps de te parler de ma mère ; je ralentis toujours le pas lorsque je pense à elle, mon esprit vagabonde et ma mémoire défaille. Rien de plus banal, n’est-ce pas, que la guerre ouverte entre mère et fille ; puis, les années passant, les conflits s’apaisent et l’on finit par s’entendre. Ma mère est morte avant que cet apaisement soit devenu possible. Mais nous n’y serions jamais parvenues, je ne le pense pas, eût-elle même vécu très longtemps. D’ailleurs, ces réconciliations entre générations, je les ai le plus souvent vues se produire autour d’un enfant malade : on voit alors la mère du bébé fiévreux et sa grand-mère, impuissantes, se pencher sur le berceau, puis échanger un regard, où elles se rencontrent comme en un miroir. Or, je ne devais jamais avoir d’enfant.
Le cheval n’aime pas l’orage qui jette des branches en travers de sa route, et c’est ainsi que je voyais ma mère : un orage doué d’intelligence et déterminé à dévaster ma vie. J’en venais à envier le cheval, la vache, le cochon qui n’avaient jamais eu à subir ses soins. Aussi loin que je remonte, j’ai le souvenir d’une femme brusque et sèche. En elle, nulle douceur. Elle s’occupait des animaux malades avec l’efficacité d’une machine ; je plaignais la pauvre bête tombée entre des mains aussi expertes et m’efforçais de l’en délivrer au plus vite.
En fait, tout ce qui était doté de pattes me suivait partout à la ferme ; je possédais sur les animaux le même pouvoir d’attraction que ma grand-mère ; les employés de mon père disaient que je savais parler aux bêtes ; elles me comprenaient, j’en étais persuadée, et m’obéissaient volontiers. Souvent je me réfugiais auprès d’elles à l’étable ; je leur expliquais que j’avais peur et, serrée contre elles, je pleurais sans savoir pourquoi. Entre les interstices du toit, j’apercevais les étoiles froides et lointaines et je tremblais de frayeur. Seul le souffle profond, régulier et tranquille des animaux avait le pouvoir de m’apaiser. Après tant d’années, je n’ai qu’à fermer les yeux, et je retrouve mon chien dont la poitrine brun doré se soulevait, douce et tiède, sous ma main ; je revois la vache, avec son poil dru et court, et le lent mouvement de son flanc contre moi ; et je revois les larges yeux verts de Stardancer, le chat, fixés sur moi jusqu’à ce que je m’endorme. Quel bonheur si j’avais eu une mère ou un père aussi attentifs que Sam, le chien de ma grand-mère ! Pauvre Sam, je devais lui casser les oreilles à le lui répéter sans cesse. C’était un grand chien de berger… Nous nous pelotonnions ensemble, à l’écart de tous, et il était prêt à attaquer tout intrus – y compris ma grand-mère – si je ne le rappelais pas. Je ne me sentais en sûreté qu’avec ce chien ou avec ma grand-mère, qui lui ressemblait par bien des points.
Je me souviens d’un soir où je suis rentrée à cheval de chez mon amie Louise qui habitait en ville… J’atteignis la ferme dans la montagne à la nuit tombée, et la pleine lune brillait dans un ciel sans nuages au-dessus de ma tête. La maison devait être moins éclairée que d’habitude, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais soudain, malgré la lune, la nuit m’a semblé plus sombre. Après avoir laissé le cheval à l’écurie, je me suis dirigée vers la porte principale de la ferme. Pourquoi la porte principale, je l’ignore. Personne ne l’utilisait jamais. On entrait par la remise ou par une porte de côté. Ce soir-là, pourtant, je me retrouvai devant la porte principale, et lorsque je levai les yeux vers le ciel, je fus tout à coup persuadée de ma mort imminente. Rien ne pourrait l’empêcher. L’ange de la mort, que j’imaginais pareil à un grand aigle doré, allait fondre sur moi, plonger ses serres dans mes cheveux et mon crâne et m’emporter. Je me mis à trembler de tous mes membres, et lorsque je poussai la porte, elle ne bougea pas. C’était l’été ; le bois de cette porte rarement utilisée avait dû se dilater ; mais moi, j’étais persuadée qu’on m’avait enfermée dehors. Je levai de nouveau les yeux vers le ciel, et la terreur me reprit, plus fort encore. Je me mis à tambouriner contre la porte ; puis, comme personne ne venait, je me plaquai contre elle en essayant d’enfoncer mon visage dans l’angle formé par le chambranle et le battant. Je voulais disparaître ; je voulais que la maison vînt m’envelopper comme une peau. Mais la terreur ne cessait de croître. Ils ne venaient pas. Ils étaient partis, me laissant seule face à l’horreur surgie de la nuit. Je me mis à pleurer. Alors j’entendis les pas de ma mère. Elle secoua la porte, poussa une exclamation, s’en fut et revint accompagnée de mon père. La porte s’ouvrit d’un coup, m’entraînant à l’intérieur car j’étais agrippée à la poignée.
— Qu’est-ce qui t’a pris d’entrer par là ? dit ma mère.
Mon père me demanda si le cheval s’était emballé, et je lui répondis que non.
— La prochaine fois, passe par la remise, reprit ma mère.
J’avais les joues encore inondées de larmes. Qu’elle ne vit pas.
Lorsque son père mourut, ma mère refusa de rester dans la même maison que sa mère. Elle ne voulait pas, dit-elle à Béa Brown, devenir une femme comme sa mère ; elle était persuadée que ma grand-mère avait tué mon grand-père. Elle avait décidé d’habiter en ville, au Palace, mais Béa Brown lui expliqua que c’était impossible car le Palace accueillait n’importe qui ; des hommes employés aux carrières y logeaient, et pas un mari en ville n’eût ouvert sa porte à ces hommes-là. Elle proposa donc à ma mère de venir habiter chez elle, dans sa pension de famille. D’abord ma mère refusa, disant qu’elle avait besoin de liberté.
— La liberté, répondit Béa, c’est pour ceux qui n’ont rien d’autre.
— Mais moi j’ai besoin de liberté, rétorqua ma mère. Je ne veux plus de cette vie, avec toutes ces bouches grandes ouvertes, partout, à l’étable, dans la terre et dans la maison ; ça te suce la vie et le sang. Je n’en peux plus, c’est trop de peine !
Béa expliqua à ma grand-mère avoir vu dans les yeux de ma mère des branches noires se profiler contre un ciel d’hiver et des rafales de neige danser au-dessus d’un monticule gelé, qui était la tombe de son père. Helen, disait-elle, semblait hantée.
Puis ma mère demanda à Béa si elle comprenait ce que cela signifiait « trop de peine » ? Béa ignorait ce qu’elle entendait par ces mots mais lui fit remarquer qu’au fond son désir mêlé de peur de quitter North Chittendon la mettait en rage ; alors, ce désir, elle ne se sentait pas capable de le réaliser, ce qui la rendait encore plus furieuse contre elle-même. En fait, elle n’imaginait ni de partir ni de rester, était-ce bien cela ? Ma mère en convint. Béa lui expliqua qu’Eurydice avait connu le même dilemme mais qu’après son mariage elle avait été heureuse à North Chittendon, du moins pendant un certain temps. Ma mère se récria ; elle ne voulait pas connaître le même sort que sa mère ; elle échapperait au destin qu’on lui tissait à North Chittendon. Elle ne passerait pas sa vie à interroger les collines environnantes en se demandant laquelle abriterait un jour sa tombe.
— Ta mère disait la même chose, constata Béa. Vous n’êtes pas si différentes.
— Ne dis pas ça !
Sa vie ne ressemblerait pas à celle de sa mère ! Elle était prête à tout pour l’éviter. Alors Béa lui conseilla de ne pas se tracasser pour cela, car sa vie serait sa vie – celle qu’elle se ferait, ni plus ni moins – et c’était sans doute cela le plus terrifiant.
Oh, lorsque ma grand-mère me raconta comment ma mère avait quitté la ferme pour vivre chez Béa, je me pris à plaindre la femme qu’Helen était alors. Mais cette femme qu’évoquaient si volontiers Béa et ma grand-mère n’était pas ma mère. C’était pour moi une étrangère qui avait vécu avant ma venue au monde. Et ma mère avait-elle jamais été cette jeune femme ? J’en doutais. Ou alors, qu’est-ce qui avait pu la transformer à ce point ? Les raisons de cette métamorphose demeuraient pour moi un mystère insondable… ou que je ne désirais pas sonder.
Donc ma mère descendit de la montagne pour habiter chez Béa. Ensuite, avait-elle décidé, elle partirait pour Montpelier gagner sa vie ; elle pouvait coudre, enseigner ou, disait-elle alors, balayer les rues. Ma grand-mère déclara à Béa que, de toute façon, elle ne tenait pas à la présence d’Helen auprès d’elle. La tranquillité, voilà ce qu’elle voulait, et d’ailleurs, sa fille avait d’excellentes raisons de la haïr. Sa fille pouvait donc agir à sa guise, elle, Eurydice, s’en moquait. Pour l’instant, elle s’en moquait ; plus tard, sans doute, elle se ferait du souci, peut-être, ce n’était même pas sûr. Béa lui dit qu’elle n’avait pas le droit de faire aussi peu cas de sa responsabilité ; c’était honteux, car Helen restait sa fille.
— Que ce soit bien ou mal, je m’en moque. Je ne suis pas comme toi, je ne suis pas bonne ; je ne suis pas forte…
— Oh si, tu es forte, Eurydice, coupa Béa, et ce n’est pas une raison pour être cruelle.
Ma grand-mère rétorqua que c’était comme ça, qu’elle n’y pouvait rien… et s’entendit répondre que cette excuse-là, elle l’utilisait un peu trop souvent.
Bien sûr, en fuyant la ferme pour prendre refuge chez Béa Brown, ma mère se jetait tout droit dans le piège qu’elle voulait éviter. Ainsi va la vie, pour presque tout le monde sur terre ; toutefois, peu empruntent une voie aussi parfaitement circulaire. Moi, je pensais, à tort, qu’il me suffirait de réfléchir au destin de ma mère et d’éviter certaines erreurs pour échapper au piège que me tendait la vie. Oui, quand j’étais jeune, je m’imaginais que ma mère s’était simplement laissé piéger par la vie à la ferme. Car, à cette époque, malgré le rêve où j’errais à l’intérieur de la grande horloge, je ne soupçonnais nullement l’existence de ce vaste mécanisme inlassable et patient, qui ronronnait en moi et tout autour de moi. De cette réalité, je ne pris conscience que bien plus tard, en devenant vieille.
Le mardi matin, le chariot de viande de notre ferme descendait la route de montagne qui serpentait jusqu’à North Chittendon ; sa première halte, il la faisait toujours devant la pension de famille de Béa Brown, la meilleure amie de ma grand-mère. C’était un grand chariot blanc sur les flancs duquel ma grand-mère avait peint une vache holstein occupée à brouter. Au-dessus de la vache était inscrit en lettres noires le nom de la ferme : le Pré aux Nuages. Béa choisissait les morceaux qui lui convenaient, puis le chariot gagnait la cour des écuries de louage, où les acheteurs affluaient avant même qu’on eût eu le temps d’abreuver les chevaux.
Au début de son mariage, ma grand-mère descendait souvent voir Béa avec le chariot de viande. Elle amenait ma mère, et leurs enfants jouaient tous ensemble. Plus tard, lorsque mon grand-père commença à tousser, ma grand-mère cessa ces visites en ville ; en revanche, Helen, ma mère, continua d’y venir. Elle aimait voir des gens, disait-elle, et les villes n’étaient-elles pas faites pour cela ? En hiver, lorsque le chariot descendait sur les patins, elle se réchauffait un moment chez Béa, devant son fourneau, puis ressortait dans les rues toutes boueuses pour aller chez une amie. À trois heures, le chariot revenait la chercher chez Béa, et si elle n’y était pas, il remontait à la ferme sans elle ; tout le monde savait qu’elle passerait la nuit, et peut-être la semaine, chez Béa. La maison de Béa lui était donc déjà familière lorsqu’elle vint s’y installer après la mort de son père ; elle s’y sentait chez elle avant même d’avoir franchi le seuil.
Elle dit à Béa qu’elle avait l’impression de fondre. Béa, un peu railleuse, lui demanda si cela était agréable.
— Oui. J’étais une mare gelée. Maintenant c’est comme si je craignais que les gens s’approchent, comme si j’allais m’ouvrir et les noyer. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Ça veut dire, répondit tranquillement Béa, que tu ne résisteras plus longtemps à l’appel de la vie. Maintenant tu commences à comprendre ta mère.
Elle termina de repasser le col et plia la chemise.
— Voilà le chariot de viande, dit-elle à Helen.
Elle sortit voir Bill, son fils, qui le conduisait, tandis qu’Helen demeurait à l’intérieur, boudant le chariot venu de la ferme. Sa masse bouchait la fenêtre ; on ne voyait plus rien que la vache noir et blanc peinte par sa mère et la grande inscription en lettres noires : le Pré aux Nuages. Helen se détourna en murmurant :
— Le chariot… j’avais oublié.
Voilà que la ferme la poursuivait en ville ! Finalement elle se leva et sortit.
Béa se rembrunit en la voyant parler à son fils. Poussée par le désarroi, Helen pouvait fort bien se monter la tête et se croire soudain amoureuse de Bill. Elle semblait prête à agripper le premier venu ! Le jeune homme donna à Helen des nouvelles de sa mère : Eurydice n’avait presque pas quitté sa chambre, mais elle avait cessé de pleurer et commençait à donner des ordres. S’était-elle enquise de sa fille ? Il répondit sans ménagement :
— On dirait qu’elle ne se souvient même pas de toi. Un vrai fantôme ! Elle est très lasse, tu sais. Ma mère craignait qu’elle ne se suicide, mais je crois qu’elle est trop lasse, même pour ça.
— Tu parles ! lança Helen. Elle est furieuse contre mon père qui lui a fait le mauvais coup de mourir, c’est tout !
Bill lui fit remarquer que la rancœur n’arrangeait rien.
— C’est à ma mère qu’il faut dire ça, rétorqua Helen.
La cloche de la porte d’entrée tintait. Alors Béa se leva avec un soupir ; elle songeait que son fils allait inviter Helen au bal de la paroisse et qu’elle accepterait. Les circonstances de la vie s’enchaînaient toujours si bêtement !
Un jeune homme de très haute taille se tenait sur le seuil, essayant d’apercevoir à l’intérieur par les petits carreaux rectangulaires de la porte ; il était tout couvert de poussière et muni d’une grosse canne taillée à la main.
— Oui ? demanda Béa.
Était-ce bien la maison Brown ? Oui, elle était Mme Brown. Il se présenta : Amon Dempster ; peut-être se souvenait-elle de son père, Cartland Dempster, qui avait séjourné chez elle, un été, il y avait très longtemps. Mais elle ne se souvenait sans doute pas.
— Dempster, répéta Béa.
— Un artiste.
— Un sculpteur ? Nous en avons tellement vu passer ces dernières années…
Avait-elle une chambre ? Il était horriblement fatigué. Il arrivait à pied de Burlington ; une très longue route.
— J’en avais par-dessus la tête de la ville, expliqua-t-il.
C’est alors qu’Helen tourna le coin de la maison, se dirigeant vers eux.
— Qui est-ce ? demanda-t-il machinalement.
— Mlle Saltonstall. Elle loge ici en ce moment… Je vais vous montrer la chambre qui nous reste.
Elle regarda les chaussures du jeune homme.
— Cela vous ennuierait-il de passer par la cuisine ? demanda-t-elle. Vous êtes couvert de poussière.
— Ça vaudrait mieux, en effet, dit-il. Je sais le temps qu’on passe à garder une maison propre.
Avant d’entrer, il jeta un coup d’œil vers la svelte jeune fille en robe bleue ; finalement, elle n’entrait pas avec eux.
Au dîner, les quatre pensionnaires permanents de Béa bavardaient avec gaieté. Assis face à face, Helen et Amon Dempster mangeaient en silence. Ils n’avaient pas encore lié connaissance avec les autres autour de la table. Mais avant la fin du repas, Amon, qui avait pris un bain et s’était reposé, répondait à leurs questions de bonne grâce et d’un ton enjoué. Oui, il était venu à pied de Burlington. Pourquoi s’était-il lassé de la ville ? Durant plusieurs années passées à la faculté de droit de Harvard, il avait été l’élève de Caldwell, Cadwallader et Ditch, mais il en avait eu assez. C’était un beau métier, le droit, mais on n’y voyait que le mauvais côté de la nature humaine ; on y voyait sans cesse des enfants contester les dernières volontés de leurs parents… Il avait même vu des gens arriver boitillant, jurant avoir été estropiés à vie par la charrette du laitier, et ressortir bien droit sur leurs deux jambes après s’être entendu dire qu’on ne pouvait rien pour eux. Il avait fini par se lasser des problèmes des autres, voilà tout.
— La plupart du temps on ne peut rien y faire, de toute façon, dit-il. Enfin, j’en ai l’impression, et quand on a cette impression, inutile de continuer dans la carrière. Alors, j’ai arrêté.
Non, sa famille n’avait pas été déçue qu’il abandonne le droit ; son père, c’était un artiste, mais les autres, tous ses oncles, étaient fermiers. Il avait de l’argent, et l’agriculture le tentait. Oh, il ne deviendrait jamais un vrai fermier, mais il achèterait une ferme et la dirigerait.
C’était si beau par ici, dit-il, surtout vers les hauts pâturages, avec l’herbe si verte et ces écharpes de neige encore accrochées à la montagne et aux rochers.
En route, il avait traversé un grand pâturage et avait aperçu une ferme. Une ferme comme une autre, probablement, mais il y avait là quelque chose de spécial. Un beau soleil inondait tout, et la neige, qui persistait là-haut, était éblouissante. Quelle luminosité, et tout semblait si bien tenu ! Il y avait une étable, avec une grange, et puis aussi cette jolie maison blanche avec un étage et des volets noirs. Il y avait des mangeoires bien propres et un poulailler avec ses cages blanchies à la chaux et cette odeur particulière que lui trouvait plaisante. Un coq avait lancé son chant au moment où il passait, et les poules s’étaient mises à caqueter toutes en même temps. De l’autre côté de la maison il avait vu un renard filer à travers le pré et s’échapper par une ouverture dans la clôture. Le bois coupé, empilé très haut, semblait de très bonne qualité et avait une belle couleur sous le soleil éclatant. Il ne savait pas ce qui donnait cette impression, mais cet endroit paraissait paisible. Il aurait bien voulu que sa mère fût vivante pour le voir. Comment ne pas vivre en bonne entente dans un tel cadre ? aurait-elle dit. Savait-on de quelle ferme il parlait ? La route qui y menait était escarpée, et elle serpentait ; on y arrivait sans s’y attendre, tout surpris de la trouver là, après un brusque virage au sommet d’une colline. Ce devait être la ferme la plus haut perchée du coin. Plus haut, il n’avait rien vu, même en grimpant le versant rocheux qui s’élevait derrière la maison. Quelqu’un connaissait-il cette ferme ? Le plus bizarre, c’était un grand lit de cuivre, placé juste devant la porcherie. Très étrange, mais même cela semblait en harmonie avec le reste.
Béa jeta un coup d’œil vers Helen. Abîmée dans la contemplation de ses petits pois, la jeune fille avait le visage écarlate.
— Alors, personne ne connaît cette ferme ? demanda Amon d’un ton enjoué. Bah, je la retrouverai bien.
Il se coupa un morceau d’agneau et poursuivit :
— Mon père m’a conseillé de rechercher les filles Druitt. Quelqu’un les connaîtrait-il ? Elles sont si belles, d’après lui, qu’on devrait les indiquer sur les cartes.
En levant les yeux, il fut surpris de voir Helen le regarder fixement.
— Il les a souvent prises comme modèles pour ses peintures, continua Amon Dempster. Je n’ai pas hérité de son talent, mais j’aimerais bien les voir puisqu’elles sont si belles. Vivent-elles toujours par ici ?
— Il n’y a pas de Druitt à North Chittendon, répondit Béa.
— Ah bon ? Ça ne m’étonne pas. Mon père disait qu’elles étaient la plus belle moisson du coin et qu’elles faisaient partie du paysage. Mais moi j’étais sûr qu’on les avait cueillies et emmenées depuis longtemps en raison de leur beauté !
Il pensait tout haut :
— Et bien sûr, elles ne s’appellent plus Druitt si elles se sont mariées. Y en a-t-il encore qui soient en vie ?
Helen se leva d’un bond, renversant sa chaise, et sortit de la pièce. Amon la regarda avec stupeur ; il se tourna vers Béa :
— Est-ce à cause de moi ?
— Hé oui…
— Mais, pourquoi ? J’ai seulement dit que j’avais vu une jolie ferme et que j’aimerais bien rencontrer une fille Druitt…
— En tout cas, mon garçon, vos études de droit n’ont pas fait de vous un fin limier !
Il bredouilla :
— Elle n’est quand même pas… Oh non, je ne voulais rien insinuer de…
Béa hocha la tête.
— Et cette ferme… commença-t-il.
Les sourcils levés, Béa l’observait. Il s’exclama :
— Vous n’allez pas me dire que c’est…
— Si, c’est sa ferme.
— Il faut que j’aille lui parler.
— Avant de remettre les pieds dans le plat, dit Béa, sachez que son père vient juste de mourir.
Après une courte pause, elle ajouta :
— Elle est sûrement à l’étable. Elle aime les animaux.
Venant de l’extérieur où brillait un soleil éblouissant, il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre mordorée de l’étable. Puis il se mit à la recherche de la jeune fille qui avait soudainement quitté la table. Ne la voyant pas, il allait ressortir, lorsqu’il aperçut quelque chose de bleu entre les lattes de la porte d’une des stalles.
— Mademoiselle ? appela-t-il. S’il vous plaît ?
Helen se dressa et parut à l’entrée de la stalle.
— Comment osez-vous ? dit-elle les dents serrées. Comment osez-vous vous moquer de moi comme ça ? Que ma mère ait déshonoré la famille avec ce lit grotesque ne vous autorise pas à me ridiculiser devant la ville tout entière ! Pourquoi s’acharner ainsi contre quelqu’un que vous ne connaissez même pas ? Ça vous amuse ?
— Je ne savais pas.
— Vous ne saviez pas ? lança-t-elle en élevant la voix. Vous ne saviez pas que c’était notre ferme ?
Elle le singea.
— « Comment ne pas vivre en bonne entente dans un tel cadre ? » Vous ne saviez pas que j’étais une Druitt ? Vous êtes arrivé par hasard dans cette pension de famille tenue par la meilleure amie de ma mère ? Pourquoi m’avoir fait ça ? Votre père en veut à mon père ? C’est cela ?
— Je ne savais pas, répéta-t-il. J’ai marché longtemps et je suis arrivé près de cette ferme. Je ne savais pas à qui elle appartenait. Et je ne savais rien du lit de cuivre, ni du déshonneur dont vous parlez.
Agrippée à deux mains à la porte de la stalle, Helen le regardait fixement. Ses yeux immenses et vert sombre étaient deux grands lacs, pareils à ces lacs qu’il avait vus au fond des vallées par temps nuageux.
Elle murmura :
— Vous ne saviez pas ?
— Non, je ne savais rien.
Il s’aperçut qu’elle tremblait.
— Peut-être devriez-vous vous asseoir, dit-il.
— Je ne peux pas.
Elle ne détachait pas les yeux de son visage.
— Je ne peux pas, répéta-t-elle. J’ai peur de tomber.
Il s’approcha d’elle lentement et avança la main, très lentement, comme face à un animal sauvage prêt à s’enfuir.
— Vous permettez ? demanda-t-il.
Elle acquiesça, et il la prit par l’épaule.
— J’ai peur de tomber, dit-elle. Je vais m’évanouir.
— Peut-être que je pourrais passer mon bras autour de votre taille… Je pourrais vous retenir.
De nouveau, elle demanda :
— Vous ne saviez pas ?
— Non. Je ne me serais jamais permis, si j’avais su. Plutôt mourir. Je vous assure.
— Oui, dit-elle d’une voix faible, il vaut mieux que vous me teniez.
Il passa le bras autour de sa taille et elle s’abandonna contre lui ; il la portait littéralement ; ses jambes ne la soutenaient plus. Il fit glisser son bras jusqu’à ses épaules, et avec son autre bras il la souleva pour la maintenir contre lui.
— Voilà, comme ça vous n’avez aucun effort à faire, dit-il.
Elle le regardait toujours dans les yeux. Il n’avait jamais rien vu, pas même un chat, tenir les yeux ouverts aussi longtemps sans ciller. Puis elle ferma les paupières et appuya la joue contre sa poitrine.
— Voulez-vous rentrer ? demanda-t-il.
— Pas tout de suite… Si ça ne vous gêne pas.
— Bien sûr que non !
Après un moment, elle dit :
— Vous ne pouvez pas passer votre vie à me porter.
— Où dois-je vous déposer ?
— Allons nous asseoir sur l’auge retournée là-bas.
Elle désigna d’un geste la stalle où il l’avait découverte.
— J’aurais dû comprendre, dit-il lorsqu’ils se furent assis. J’aurais dû me douter que vous étiez une fille Druitt.
— Par pitié ! Si vous saviez comme j’en ai par-dessus la tête des filles Druitt !
Comment se fatiguer d’une fille Druitt ? Elle soupira :
— Ça arrive, pourtant.
Après une pause, abruptement, elle lui demanda :
— Voulez-vous savoir à propos du lit dans la porcherie ?
— Mais oui.
Et elle lui raconta. À neuf heures, Béa entra dans l’étable avec une assiette de biscuits et un pot de lait. Ils devaient avoir faim, s’était-elle dit, alors elle leur apportait cela. Ils levèrent des visages radieux, comme s’ils n’avaient jamais connu de leur vie ni peine ni chagrin, et comme si le désarroi, la tristesse, toute contrariété étaient à jamais rayés de leur existence.
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De quoi était-il fait, ce plaisir singulier que j’ai toujours éprouvé en me remémorant la rencontre de ma mère avec mon père et les circonstances de leur mariage ? La satisfaction de savoir qu’elle ne serait pas heureuse, alors qu’elle était si sûre d’avoir enfin trouvé le bonheur le jour de ses noces ? Je me l’imaginais, jeune fiancée, s’affairant dans la maison de Béa, et je me délectais à la manière de l’araignée qui observe les insouciantes évolutions de la mouche près de se jeter dans le piège mortel de sa toile. À d’autres moments toutefois, j’en suis persuadée, je me plaisais à évoquer la jeune fille, douce et enjouée, qu’elle était alors. Elle existait peut-être encore, cette femme dont parlaient si volontiers Béa et ma grand-mère, derrière l’ombre noire que jetait sur moi ma mère. Un jour, elle réapparaîtrait. Ma vraie mère, celle dont je rêvais, ferait irruption dans ma vie, chassant la peur et la tristesse. Ce rêve ne s’est jamais réalisé, mais c’était un rêve réconfortant, et très vivant. Je crois qu’il m’habite encore.
Donc, ma mère épousa Amon Dempster, mon père. Ma grand-mère ne fut pas surprise d’apprendre qu’une semaine après la mort de son père, sa fille, déjà, se fiançait. Ainsi va la vie, dit-elle. La mort arrachait un morceau de la toile, et la vie venait voleter alentour, telle une araignée ailée, pour réparer la déchirure. Elle dit aussi que les ragots seraient allés bon train si mon père et ma mère s’étaient rencontrés ailleurs que chez Béa.
— Rien d’inconvenant ne peut se produire sous le toit de Béa, commenta une femme à la sortie de l’église.
— N’empêche qu’elle était en deuil, remarqua une autre. Tout juste si elle a attendu la fin des funérailles pour se fiancer. Son père a dû se retourner dans sa tombe.
— Allons, mesdames ! dit le mari d’une des deux femmes. Il était malade depuis longtemps. En réalité, il serait heureux de savoir sa fille en de bonnes mains.
— C’est bien les hommes, ça ! s’exclama son épouse. Pas de compassion à l’égard des morts. Aucun respect pour qui a gagné son dernier repos.
— Elvira, rétorqua son mari. Pour parler, tu t’y entends, mais tu ne réfléchis pas beaucoup.
— Qu’ai-je dit de mal ? demanda Elvira à son amie.
— Je ne sais pas. Moi, je trouve que tu as raison…
Ma mère hésitait, elle n’osait amener son soupirant à la ferme. Lors de son dernier passage avec le chariot de viande, Bill avait dit qu’Eurydice passait maintenant son temps dehors, sur son lit de cuivre, à parler à un cochon. Ma mère l’imaginait affublée de ses cinq mauvais jupons et de ce corsage de satin noir rescapé du temps où elle allait à l’église ; elle l’imaginait avec ses cheveux bruns hérissés autour de la tête, sa jupe retroussée au-dessus des genoux et sa blouse bâillant sur la poitrine… Le regard d’Amon n’allait-il pas glisser de la mère à la fille ? Il finirait par entrevoir dans la femme assise sur le lit de cuivre celle qu’Helen, sa future épouse, risquait de devenir. Soudain aveugle à la beauté de sa fiancée, il allait prendre la fuite ! Helen s’en fut donc seule rendre une première visite à ma grand-mère. Elle devait lui demander si elle serait disposée à vendre la ferme à Amon Dempster.
Durant les cinq années précédant la mort de mon grand-père, Eurydice avait souvent pesté : c’était un véritable calvaire de vivre au sommet d’une montagne avec pour seule compagnie un homme à l’agonie ! Pourquoi ne pas vendre la ferme, ou mieux, la louer ? Ils pourraient s’installer en ville quelque temps, pour revenir dès qu’il serait rétabli. Mais son mari n’avait jamais vécu en ville. Comment supporter le vacarme de tous ces chariots dont on ne savait ni d’où ils venaient ni où ils allaient ? Et s’éveiller le matin pour entendre s’entrechoquer sous ses fenêtres des bidons de lait provenant d’autres fermes ? Jamais ! Et il y avait trop de gens partout, en ville, et toujours quelque chose pour vous boucher la vue ; tout était trop près.
Ma grand-mère répondit à Helen qu’elle vendrait volontiers la ferme, mais à une condition : elle voulait garder vingt-cinq arpents pour construire une cabane en rondins sur le pâturage surplombant la maison. Cette idée ne plaisait pas à ma mère. Elle aurait, dit-elle, l’impression qu’elle vivait avec eux ; elle la saurait là-haut, occupée à regarder la maison. Ma grand-mère lui dit de s’inquiéter d’abord des fonds dont disposait son fiancé ; il pouvait fort bien renoncer à acquérir la maison en apprenant le prix qu’elle en demandait.
— C’est la plus grosse ferme du secteur. Je n’ai pas l’intention de la brader.
Car, ajouta-t-elle, son mari s’était tué à la faire prospérer. Ma mère lui répondit que la famille de son fiancé était riche et que lui-même possédait une fortune personnelle.
— J’aurai mieux à faire qu’à te regarder passer dans le pré, lui dit alors ma grand-mère. Ne te tracasse pas pour ça !
— Mieux à faire ? Vraiment ?
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