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Pour Michael Pietsch
Mike
La cassette tenait dans la paume. Ce petit morceau de plastique de six centimètres sur huit était d’une indécence et d’un danger tels que Michael avait l’impression de tenir un objet radioactif. Ses effets sur une école entière allaient d’ailleurs se révéler tout aussi néfastes : dévalorisation de la réputation d’excellence d’Avery School, deux mariages brisés, avenir de trois étudiants saccagé, et – le plus terrible – mort de l’un d’entre eux. Après que Kasia lui eut apporté la cassette glissée dans une enveloppe blanche (comme si Mike comptait l’envoyer à quelqu’un !), il rentra à pied chez lui pour la visionner – un processus pénible impliquant de retrouver tout d’abord sa propre caméra, de vérifier qu’elle fonctionnait avec des cassettes semblables, puis de comprendre comment brancher tous ces fils pour projeter les images sur l’écran de télé. Parfois, Mike regrettait de ne pas avoir noyé l’objet dans la bouilloire, de ne pas l’avoir enseveli au milieu des ordures dans un sac-poubelle blanc soigneusement ficelé, ou de ne pas l’avoir débobiné avec un crayon pour le rendre inutilisable. Il doutait, certes, de pouvoir éviter le scandale potentiel, mais peut-être aurait-il pu l’orchestrer autrement pour en limiter les dégâts.
Il semblait s’être passé beaucoup de choses avant que l’objectif, tenu par une main invisible, ne se fixe sur le quatuor. On voyait la fille (Mike ne trouvait pas d’autre mot pour la désigner : elle était et resterait la « fille ») se détourner du garçon grand et mince encore vêtu de son jean pour virevolter avec la grâce d’une danseuse en direction d’un jeune homme nu, plus petit et plus trapu, qui attrapa la fille et se baissa pour lui sucer le sein droit. On ne distinguait encore aucun visage, une omission sans doute volontaire de la part de la personne derrière la caméra. Mike Bordwin, le directeur de l’école privée d’Avery, n’identifia pas d’emblée les lieux – un dortoir, comme il le verrait par la suite. Le plus petit des deux garçons regarda le grand, qui déboucla sa ceinture et dont le jean glissa d’un coup, comme ceux de ces personnages de bande dessinée, affublés de frocs bien trop vastes pour leur hanches étroites. La caméra tenta ensuite un panoramique, saccadé à donner le tournis, vers un lit à une place où un troisième garçon, entièrement nu, un peu plus âgé que les deux autres, se caressait. Mike se rappela plus tard, entre autres images qu’il aurait voulu pouvoir effacer de son esprit, la taille vraiment impressionnante de ce pénis, mais aussi la tension intense des muscles de la poitrine et des bras du garçon. La caméra glissa vers le centre de la pièce, provoquant chez Mike une nouvelle impression de montagnes russes, puis se fixa sur les deux garçons debout et la fille maintenant agenouillée.
Mike perçut alors la bande-son : des grognements exagérés issus du coin de la pièce où était situé le lit, et le martèlement monotone d’une musique bizarrement assourdie. Pendant ce temps, le garçon grand aux épaules minces, debout, maintenait la tête blonde de la fille entre ses cuisses. Elle semblait à son affaire, comme si elle avait répété cet acte auparavant. Mike notait une aisance certaine dans sa façon de tirer à elle le pénis avant de fondre gentiment sur lui pour l’engloutir dans sa bouche. Le garçon mince jouit avec une exagération tout adolescente, une nuance de surprise dans la voix. Le cameraman (difficile d’imaginer une camerawoman) remonta l’objectif vers le visage du garçon, que Mike Bordwin reconnut avec un sursaut. Quand Kasia, une heure auparavant, lui avait solennellement tendu l’enveloppe en lui disant d’un ton neutre : « Je crois que vous devriez jeter un coup d’œil là-dessus », il avait espéré que la cassette vidéo n’était qu’un film pornographique du commerce – une transgression que le Dorm Parent1 aurait pu contrôler seul, en le confisquant. Penser que des élèves qu’il côtoyait dans les salles de cours, à la cafétéria ou sur le terrain de basket figuraient sur cette vidéo ne lui était venu à l’idée que lorsqu’il avait vu le visage du garçon, déformé par un paroxysme de plaisir quelque peu clownesque vu du dehors. Il se dit alors : Rob. Puis : Non, c’est impossible. Le Rob qu’il connaissait était un garçon poli, un élève assidu et un ailier exceptionnel dans l’équipe de basket. Mike, confronté à ce spectacle inimaginable qu’était la jouissance de Rob, se demanda s’il continuerait à coller sur ses étudiants des étiquettes du genre : élève hors pair ; acteur prometteur ; lèche-cul prétentieux, « bon bras » au base-ball, etc. À l’évidence, ces clichés étaient inadéquats. Le Rob qu’il connaissait n’était qu’un embryon de l’être hypersexué qui s’exhibait sur la bande. Le directeur frisait la crise cardiaque devant ces bribes d’information inquiétantes qui parasitaient son cerveau comme deux points lumineux, voués à se percuter, qu’un contrôleur aérien observerait sur son écran de radar. La fille ne semblait même pas avoir besoin de reprendre sa respiration quand elle se tourna vers l’autre garçon, debout, dont la caméra, jusqu’alors discrète, dévoila soudain le visage. Mike tressaillit. Silas. Il émit un grognement qui n’avait rien de sexuel. Silas et la fille tombèrent par terre pour se livrer à un missionnaire énergique, sinon original. Le corps de la fille tapait avec un bruit sourd ce qu’on reconnaissait maintenant comme le sol d’un dortoir jonché de canettes de bière. Mike ferma les yeux, ne tenant pas à être le témoin d’un second paroxysme orgasmique – en tout cas, pas celui de ce garçon en particulier. Quand il les rouvrit, la caméra faisait un gros plan sur le visage de la fille, dont l’extase était réelle, ou drôlement bien feinte. À cet instant, Mike se rendit compte de son extrême jeunesse – le chiffre quatorze lui traversa l’esprit. Qui elle était, il n’en savait rien. Un directeur ne connaît pas forcément le nom de tous ses élèves, particulièrement les troisièmes et les secondes, qui ne s’étaient pas encore distingués (du moins pas de la sorte). Mike était presque sûr qu’elle n’avait pas encore fait ses preuves. Il se demanda soudain, pris de panique, combien d’autres personnes, professeurs ou étudiants, avaient regardé cette vidéo. Ce qu’il vivait là était le cauchemar de sa vie. En tâtonnant, il finit par trouver la touche pause. Agenouillé dans sa maison déserte, il se sentait tellement mal qu’il pressa sa main sur son cœur. La pensée taraudante qu’un nombre indéterminé de personnes avaient déjà vu la vidéo provoquait chez lui non pas l’arrêt cardiaque qu’il craignait mais une sorte de sidération mentale. Son système neuronal était amorphe, toute connexion devenue impossible. Son cortex ne pouvait plus traiter d’autre information que la précédente, avec son cortège d’images auquel succédaient les mots police, viol, alcool et presse. Ces mots, le directeur les refusait : il n’était pas question de les voir figurer dans une phrase, dans quelque ordre que ce soit. L’important, en l’occurrence, c’était de se concentrer sur la fille pour essayer de déterminer dans quelle mesure elle était consentante. Peu désireux de rembobiner la cassette, ce qui l’aurait obligé à revoir le début, il appuya sur play tout en souhaitant pouvoir ralentir l’action – non pour en jouir, mais pour s’accorder le temps dont il avait besoin pour s’habituer à l’idée que les lendemains allaient être difficiles. Ce qu’il lui fallait, en somme, c’était tomber dans cette fosse à purin en douceur.
La vidéo redémarra, avec un craquement bizarre, par un nouveau zoom sur le visage de la fille. Mike, consterné, se répéta qu’elle n’était pas novice en matière sexuelle, et surtout qu’elle était d’une jeunesse terrifiante. C’était sans aucun doute une troisième. Il lui sembla tout d’un coup presque possible de la reconnaître s’il la dotait d’un maillot de sport – hockey sur gazon, football, équipe de basket cinq majeur2, troisième cinq ? Il était sûr qu’elle était pensionnaire, contrairement à Silas, maintenant avachi sur elle d’une façon qu’elle semblait trouver hilarante. Oui, elle se marrait. C’est bon signe ou c’est grave ? se demandait Mike, éperdu.
Ce qui se passa ensuite fut plutôt chaotique. La main inconnue s’était peut-être fatiguée de tenir la caméra, qui se mit à tournoyer sur elle-même. Mike ferma à demi les yeux pour combattre la nausée tandis que l’objectif baladeur s’attardait sur un pied de bureau auprès duquel traînait, anodine, une tennis blanche délacée et crasseuse. Cette image de l’innocence avant la chute serra la gorge de Mike. Il crut entendre en arrière-plan, et pas forcément dans cet ordre, Allez, vas-y, c’est ton tour, puis l’objectif, comme repris de folie, remonta pour se fixer sur le corps du troisième garçon. Garçon n’est pas le mot qui convient, se dit Mike. Il y a un moment subtil où les garçons deviennent des hommes, et cela n’a rien à voir avec l’âge, la pilosité ou le timbre de voix. Pour avoir travaillé presque vingt ans dans le secondaire, où il avait observé le phénomène des centaines de fois, il avait fini par décider que c’était plutôt une question de musculature, de virilité de la mâchoire, ou de façon de se tenir. Là, le jeune homme se tenait au sens littéral du terme : il se masturbait sur le corps étendu de la fille ravissante (l’admettre était déchirant pour Mike) qui l’encourageait avec des mouvements rythmiques et même diverses contorsions sans doute apprises en regardant des films porno. L’inconnu(e) derrière la caméra avait changé son angle d’observation et on ne voyait maintenant que trop clairement la profonde détermination qui animait le visage du jeune homme, que Mike reconnut. C’était un P.G.3 recruté pour mener l’équipe de basket de l’école à la victoire lors des éliminatoires. Calculant à toute allure, Mike arriva au chiffre de dix-neuf ans, tout juste avant que le P.G., que les autres étudiants nommaient J. Dot, James Robles de son vrai nom, jouisse sur la poitrine, le cou et le menton de cette fille qui avait au minimum quatre ans de moins que lui. Mike se jeta en avant pour appuyer sur stop, espérant qu’interrompre ce flot d’images lui laisserait le temps de décider que faire de cette dynamite.
Il s’adossa contre le canapé de la salle de télévision. Au début de leur installation dans cette impressionnante maison géorgienne, il avait tenté de baptiser cette pièce « bibliothèque », ce qui correspondait mieux à son statut social, mais, de fait, Meg et lui passaient plus de temps à y regarder la télévision ou des DVD qu’à lire ; en fin de compte, ils lui avaient donc donné le nom qui collait à sa fonction véritable. Mike respirait fort, la bouche sèche. Qu’il y eût davantage à voir sur la bande lui semblait improbable. (Après tout, les trois garçons n’avaient-ils pas joui à quelques minutes d’intervalle ? Mais les adolescents étant ce qu’ils sont…) La vérité, c’est qu’il doutait pouvoir en supporter davantage. Il était à la fois soulagé et contrit de l’absence de Meg. Soulagé car il avait besoin de réfléchir à ce qu’il allait faire, et contrit car elle l’aurait peut-être réconforté, une hypothèse à peine concevable – improbable, de fait. Aurait-elle été aussi choquée que lui ? Était-elle plus proche de ces jeunes que lui-même ? Les comprenait-elle mieux ?
Les vraies questions étaient quand cette scène s’était-elle produite, et dans quel dortoir ? Probablement suite à une beuverie, à en juger par le nombre de canettes de bière. Peut-être trouverait-on un indice sur le bureau, ou un calendrier au mur. Presque certainement un samedi soir car, en semaine, le vendredi compris quand il y avait un cours de rattrapage le lendemain, les internes devaient transiter par leurs dortoirs à vingt heures pile avant d’aller en salle d’étude. Le week-end précédent, il y avait eu une soirée dansante. Geoff Coggeshall, le doyen chargé des rapports avec les étudiants, avait mentionné le nombre habituel de jeunes surpris en train de boire, ou soupçonnés de l’avoir fait. L’abus d’alcool était impossible à juguler. Souci majeur de quasiment tous les directeurs ou proviseurs d’établissements secondaires du pays, l’alcool faisait l’objet de nombreux séminaires et réunions. Mike pensait que le problème s’aggravait. Il se demandait parfois si toutes les études pour en dénoncer les dangers ne créaient pas un effet pervers en lui donnant trop d’importance. Chaque génération d’étudiants avait connu les beuveries mais, d’après les données dont il disposait, il était clair que les jeunes commençaient de plus en plus tôt, qu’ils buvaient de plus en plus et plus régulièrement qu’au cours de la décennie précédente.
 
Il appuya sa tête contre l’assise du canapé et ferma les yeux. La maison vide était silencieuse. Il n’entendait que le vent glisser sur les vitres et, dans la cuisine, les glaçons dégringoler dans le distributeur du réfrigérateur Viking récemment installé. Maintenant, il lui fallait bouger, convoquer les étudiants, le conseil de discipline, tout cela sous les radars de la presse qui, si elle avait vent de l’histoire, en ferait des gorges chaudes. Mike trouvait injuste le traitement réservé aux écoles privées. Une semblable cassette n’aurait pas eu le moindre intérêt médiatique si, par exemple, elle était provenue du lycée local (qui était aussi le lycée régional). Elle aurait circulé sous le manteau, les élèves auraient été renvoyés, on aurait cédé à la réunionnite, mais il était probable que l’incident aurait été accueilli avec indifférence non seulement par le journal local, The Avery Crier (son rédacteur en chef, Walter Myers, se laissait aisément convaincre de renoncer à tout ce qui pourrait mettre les populations locales dans l’embarras), mais aussi par la presse régionale et nationale. Dans l’enseignement public, le sexe lié à l’alcool, même chez les adolescents de quatorze ans, était d’une banalité affligeante. Dans le privé, c’était une autre affaire ; si le même incident parvenait sur l’écran d’un journaliste du Rutland Herald ou du Boston Globe, on pouvait parier que son rédacteur en chef enverrait ledit journaliste à Avery pour découvrir ce qui s’y passait. Enfin un fait divers intéressant, avec de la sève et du sang ! Et si des copies de la bande vidéo circulaient, il y aurait alors, pour des gens malveillants, des séquences à exploiter. Était-ce parce que le niveau de l’enseignement privé, dont les critères sont censément meilleurs, rendait, dans le principe, un pareil incident impensable ? Ou parce que les gens adoraient ridiculiser l’élite (même si Avery comptait un fils de paysan boursier), la voir dans la panade ? Un peu des deux, songeait Mike, privilégiant la seconde hypothèse.
Le plus troublant, c’était le rôle potentiel de la police. Malgré son dégoût envers les Silas et Rob dont il venait d’observer la prestation (des garçons pour qui il avait jusque-là le plus grand respect, et même, s’agissant de Silas, de l’affection), il était horrifié à l’idée qu’on puisse les emmener menottés. (La police menottait-elle systématiquement les adolescents soupçonnés d’agression sexuelle, puisque telle était la qualification légale de ce délit dans l’État du Vermont ?) La police, en l’occurrence Gary Quinney ou Bernie Herrmann, ne trouverait pas la moindre satisfaction dans l’arrestation – Gary était l’oncle de Silas. Les garçons, quelques mois plus tard, paraîtraient-ils devant la Cour, un bâtiment suintant la vertu présidé par une assemblée de douairières pharisaïques et situé juste en face des grilles d’Avery ? Mike risquait de perdre son poste, comme un certain nombre d’adultes responsables censés superviser ce soir-là la soirée dansante ou le dortoir incriminé, car on ne pouvait espérer que les administrateurs de l’école prendraient à la légère l’incident et les ennuis légaux qui en découleraient. Les garçons iraient-ils purger leur peine à Windsor, la prison d’État du Vermont, au risque d’y être presque certainement violés tour à tour ?
Mike se reprit : ses pensées le menaient trop loin. Ce n’était pas le moment de se laisser emporter. Non. Il lui fallait agir, et vite. Trois garçons étaient en difficulté. La fille… eh bien, la fille, s’il s’avérait qu’elle avait subi des violences sexuelles, les dommages, elle les avait déjà subis même si, pour elle, les retombées risquaient d’être sans fin.
Il se leva du tapis pour s’asseoir sur le canapé. Il desserra son nœud de cravate et défit le premier bouton de sa chemise, comme si faciliter la circulation du sang vers le cerveau pouvait l’aider à résoudre le problème. C’est alors que lui vint à l’esprit le verbe endiguer, qui indiquait un choix moral et stratégique. Il n’en mesurerait les implications que plus tard, quand il se demanderait pourquoi il n’avait pas choisi dévoiler, ou appeler à l’aide.

1. Sorte de parent de substitution chargé de surveiller les dortoirs et de veiller au bien-être des internes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le cinq majeur = les cinq joueurs qui commencent un match de basket-ball.
3. Postgraduate, élève qui effectue au sein d’un lycée une année préparatoire à l’université.


Ellen
Vous vous attendiez à un appel au milieu de la nuit. Vous l’avez attendu pendant des années. Vous avez imaginé la voix à l’autre bout, zélée et masculine, toujours masculine. Vous entendez les mots sans pouvoir les organiser en phrases – ça porte malheur de faire des phrases. Il vaut mieux ignorer cette séquence et en venir tout de suite au moment où, debout près du téléphone qui vous a délivré la nouvelle, vous vous dites : Bon, maintenant, qu’est-ce que je fais ?
Crier ? Pas votre genre. Vous ne vous rappelez même pas quand vous l’avez fait la dernière fois. Vous évanouir, les genoux se dérobant, les mains glissant sur le mur où vous vous appuyez ? Peu probable. Vous allez plutôt vous figer, rester paralysée pendant des heures parce que bouger, c’est devoir continuer à vivre après le coup de fil, et vous n’imaginez même pas en avoir la force.
Sauf que l’appel n’a pas eu lieu la nuit, mais à dix heure et demie du matin, un mercredi. Vous étiez sur le point de sortir pour aller passer une visite de routine chez votre dermatologue. Vous aviez pris une journée sur votre travail pour caler tous vos rendez-vous médicaux. Vous avez déjà vu le dentiste et il vous restera la gynécologue. Il faut trente-cinq minutes pour aller chez le dermato, le rendez-vous est fixé à onze heures, et le Dr Carmichael est d’une ponctualité rare. Votre fils, en ce moment même, est à mille lieues de vos pensées, il est en sécurité dans une école du Vermont, dorloté par des gens que vous respectez énormément – des gens à qui vous l’avez confié avec joie. Vous avez déjà enfilé votre manteau, vous avez vos clés à la main, et vous notez que le plan de travail de la cuisine est en désordre. Peu importe. En rentrant, vous aurez le temps de ranger. Pourquoi ne pas laisser le téléphone sonner ? Le répondeur prendra le message. Vous écartez cette tentation. Si c’était le cabinet du Dr Carmichael qui annulait le rendez-vous, vous vous déplaceriez pour rien… Alors, vous décrochez.
Tout d’abord, en entendant la voix (masculine : oui, zélée : oui), vous vous dites que vous l’avez échappé belle, que votre enfant n’est pas mort sur la route, et votre ton exprime… un certain soulagement. Un silence gêné succède à votre euphorie, et vous entendez enfin les mots qui ont été prononcés, des mots qui ne font pas partie de votre univers – jusque-là, vous y aviez veillé. « Votre fils est impliqué dans une affaire grave : une violation de la loi à caractère sexuel. » Vous balbutiez : « Quoi ?… », puis : « Ce n’est pas possible… », et encore : « … Je ne comprends pas. »
À l’autre bout, la voix est patiente. Elle a peut-être anticipé votre confusion, et presque certainement votre détresse. Elle répète l’horrible nouvelle. Vous vous laissez tomber sur le banc dur placé près du téléphone, un siège fait pour ça, parler au téléphone, mais pas pour y avoir ce genre de conversation. Vous avez envie de demander : Vous êtes sûr ? Et : C’est une erreur, non ? Et encore : Ce n’est pas possible ! Mais vous savez déjà que vos questions sont inutiles car il faudrait être fou pour se tromper de mère. Vous vous dites que vous êtes probablement la dernière avertie, que les autres savent tout, qu’il y a eu mille conversations, déjà digérées et concluantes. Vous pourriez demander des détails, mais vous comprenez que le sujet est trop sensible pour être débattu au téléphone. Puis vous comprenez que cet appel, destiné à vous informer du regrettable incident, est aussi un ordre : sautez dans votre voiture et venez. Vous restez quelques minutes assise, vos clés toujours à la main, en proie à une paralysie totale. Vous fixez des yeux les placards de la cuisine en pensant : Rob. Une suite d’images émerge : un visage de bébé levé vers vous, les joues bien astiquées, deux dents de lait visibles sous la lèvre rose et humide ; un petit enfant nu et mouillé, à peine sorti du bain, coincé sous votre bras comme un ballon de foot, qui glousse. Un visage délicat, auréolé par la fausse fourrure d’un capuchon d’anorak, debout devant un château de neige qui fond déjà. Un instant, votre amour pour votre fils vous accable. Puis vous savez pourquoi ces images innocentes vous sont venues, car d’innocence il n’y a plus. Plus après ce coup de téléphone.
Appeler Arthur au bureau ? Certes. Mais vous repoussez finalement cette idée parce que vous savez qu’il lui faudra presque une heure pour arriver. Trop long. Le trajet jusqu’à l’école va vous prendre près de quatre heures, ce qui est déjà une sorte d’enfer en soi. Vous savez aussi que si vous appelez Arthur, il appellera Tommy, votre avocat, et vous comprenez instinctivement que c’est la chose à ne pas faire. Dans un premier temps, vous devez voir votre fils seule à seul.
Se lever ? Oui. De quoi avez-vous besoin ? Pas grand-chose. Votre manteau et votre sac, que vous avez déjà sur vous. Rien ne vous retient, sauf une visite aux toilettes. Vous remarquez que vos mains tremblent.
Le temps que vous mettiez le cap au nord-ouest, où sera Rob ? L’aura-t-on fait attendre toutes ces heures dans le bureau du directeur ? Aura-t-il été assigné à résidence dans sa chambre ? Aura-t-on mêlé la police à l’affaire ? Voilà les questions que vous auriez dû poser au téléphone. Malheureusement, vous aviez perdu votre présence d’esprit, en supposant même que vous l’ayez maintenant recouvrée.
Vous montez en voiture et sortez de l’allée à reculons. À peine avez-vous tourné le coin de la rue que vous êtes assaillie par un nouveau contingent d’images. Elles fusent devant vos yeux comme des gosses qui s’élanceraient à bicyclette. Rob, casqué, sur un skate-board, ses manches comiquement coupées aux ciseaux au-dessus du coude. Un visage à peine visible au milieu d’un nid d’animaux en peluche. Un gamin à la coupe de cheveux aberrante, foulard jaune de travers, brandissant son carnet de louveteau avec une fierté qui vous arracherait des larmes. En temps normal, vous accueilleriez ces images avec joie, car vous les aviez oubliées – aucune mère ne se souvient de tout et il vous arrive de vous dire, consternée, que sans votre album de photos, il ne vous resterait rien. Pis encore : dans combien de temps ne saurez-vous plus à quel moment le cliché a été pris ?
 
Dans la situation où vous êtes, cette profusion de souvenirs vous trouble car elle vous empêche de réfléchir. Vous avez oublié de décommander le rendez-vous avec la dermatologue. Vous fera-t-elle ou non payer la consultation ? Votre portable est dans votre sac, vous pourriez l’appeler tout de suite, mais l’idée de fouiller pour le trouver, puis de chercher le numéro vous décourage. D’ailleurs, quelle excuse donneriez-vous au cabinet médical : Désolée, mon fils est en train de vivre une des pires épreuves de sa vie ?
La voiture, la route. Un scénario : vous n’allez pas voir votre fils, vous partez, c’est tout. Conduire, s’arrêter. Un motel. Une ville autre. Anonymat. Liberté. Un fantasme familier puisqu’il vous travaille depuis vos dix-sept ans. Vous n’y avez jamais cédé, vous n’avez jamais pris une auto seulement pour voir où la route pourrait vous mener, sans but défini, sans contrainte de temps. À certains moments de votre vie, vous auriez pu, mais vous ne l’avez pas fait.
Vous vous souvenez que vous n’avez que trente dollars dans votre portefeuille. Arrêt impératif à un distributeur, donc. Vous vous demandez si on en trouve facilement dans l’ouest du Vermont. Vous vous demandez si votre fils pleure, s’il a pleuré à un moment ou un autre. Vous faites un point rapide sur votre apparence : vous êtes correctement habillée, propre comme un sou neuf en vue de la visite chez la dermato. Quant au petit grain de beauté sur votre ventre, vous ne pourrez pas le lui montrer ; chanceuse comme vous l’êtes, il se révélera cancéreux. Votre genou droit vous fait mal. Vous essayez de le bouger pour alléger la pression, mais vous êtes bien obligée de garder le pied sur l’accélérateur. Vous pensez qu’il vous faudra trouver une chambre pour la nuit, la rencontre avec le directeur risquant de durer trop longtemps pour envisager un retour le soir même. Puis vous vous demandez si votre fils passera cette nuit avec vous, s’il a déjà été renvoyé de l’école. Le mot explose dans votre tête et votre cœur : renvoyé.
S’il l’a été, il faudra appeler Brown University. Vous vous rappelez ce jour, au début des vacances de Noël, quand la grosse enveloppe est arrivée par la poste. Vous avez appelé Rob, qui était dans sa chambre. Vous la lui avez tendue sur une marche, et il a explosé de joie en lisant son contenu ; vous ne l’aviez jamais vu si soulagé ni si fier tout à la fois. Vous avez attrapé l’appareil posé sur une étagère de la cuisine et pris une photo dont vous saviez qu’elle vous serait chère à jamais. Rob, la tête renversée en arrière, éclatant d’un rire triomphal. C’était gagné.
Vous quittez la nationale pour la route 30. Vous conduisez trop vite, vous le savez. Cet internat privé était votre idée et Arthur ne manquera pas de vous le rappeler. Vous aviez entendu parler de l’alcoolisme, généralisé, quasi épidémique dans les lycées et universités publics, et vous en aviez peur. Vous vous rappelez un dîner chez Julie, votre amie. Une conversation. Quelqu’un se penchant vers vous et vous disant : « Vous n’avez jamais songé à protéger votre fils de ce fléau ? Au moins pour le deuxième cycle du secondaire ? » L’idée a pris forme, elle a mûri en vous. Arthur était réticent, Rob, perplexe. Vous deviez sauver votre fils, c’était l’évidence même.
Vous avez pris un jour de congé pour aller visiter cette institution libre située dans l’ouest du Vermont. Le paysage était magnifique, l’école séduisante. Vous vous seriez bien imaginée dans ce lieu sur lequel vous avez commencé à fantasmer, et votre fils aussi, vous sembla-t-il par la suite. Un enseignement de qualité destiné à faciliter l’accès à une grande université, le retour à la maison le week-end, des stations de ski fabuleuses non loin. Certains moments de la visite vous sont restés à l’esprit : Rob intéressé par une affiche annonçant la visite prochaine d’un écrivain connu ; puis par une fille aux longues jambes fines perchée sur un mur ; par le gymnase, avec ses deux terrains de basket-ball ; et par les chambres à deux ou trois, semblables à celles des colleges4 de Nouvelle-Angleterre. Arthur, lui, semblait impressionné, quoique déconcerté par votre détermination.
Vous vouliez mettre votre fils à l’abri du danger, lui répétiez-vous. C’était aussi simple que cela, même si le prix à payer était de devoir vous séparer de lui.
Était-ce aussi simple ? N’étiez-vous pas victime d’une vision pessimiste de l’avenir que vous imaginiez fait d’incessantes négociations, de vigilance constante, de craintes répétées concernant Rob ? Ne l’avez-vous pas imaginé rentrant la nuit à la maison ivre mort, s’endormant dans son vomi, ou commettant l’erreur de croire qu’il pouvait conduire après avoir bu ? Il y avait chez lui quelque chose que vous aviez noté, mais que lui ne voyait pas : une curiosité presque trop aigue, et le goût du risque.
Kilomètres et heures se confondent. Comme il vous faut aller aux toilettes, vous vous arrêtez dans une auberge. Vous avez faim, mais ne voulez pas perdre du temps à déjeuner. Vous remontez aussitôt en voiture.
Vous grimpez, puis descendez une montagne. Le paysage vous rappelle le chalet que vous aviez loué au ski, l’année précédente ; Rob y amenait ses amis. Vous avez le souvenir de ce que vous mangiez tous ensemble, de la chambre où ils dormaient. Cette année-là, vous pensiez que lorsque votre fils serait à l’université, vous loueriez tout de même le chalet pour que lui et ses nouveaux camarades de Brown, le college qui a accepté votre fils, y viennent le week-end.
Quand vous voyez AVERY écrit sur le panneau de signalisation, la peur vous noue l’estomac. Vous traversez le bourg, avec son bazar, son église, son palais de justice, puis vous franchissez les grilles du parc. Vous passez les terrains de jeu, vides et détrempés en cette saison, puis le gymnase. Vous vous souvenez de tous les matchs de basket auxquels vous avez assisté. Et si le dernier en date était l’ultime pour Rob ?
Vous garez votre voiture sur le parking. Vos mains tremblent tellement que vous avez du mal à glisser vos clés dans la poche zippée de votre manteau. Vous marchez cependant d’un pas ferme vers le bâtiment de granit qui abrite le bureau du directeur. Instinctivement, vous levez les yeux vers l’une des fenêtres, pensant voir votre fils derrière la vitre, comme il le faisait, enfant, ses petits yeux fixés sur vous quand vous le laissiez à la baby-sitter et qu’il vous adressait des reproches muets.
Vous entrez dans un vestibule élégant, plus proche d’un salon privé que d’un hall de bâtiment administratif. Vous vous approchez de la réceptionniste qui vous connaît. Elle vous dit, avant même que vous ayez ouvert la bouche : « Votre fils est dans la salle de conférence. Il vous attend. » Elle vous indique le chemin.
En essayant de ne pas courir, vous traversez la pièce couverte d’un épais tapis persan. Au passage, vous notez les lambris, les portraits aux murs, les élégantes fenêtres qui donnent sur la montagne. Tous les bureaux doivent être occupés car vous entendez des chuchotements qui, nerveuse comme vous l’êtes, vous semblent anormaux.
Vous arrivez à la porte. Elle est ouverte. Un garçon est assis dans un coin de la pièce. Il lève les yeux vers vous. Vous ne le reconnaissez pas. De toute façon, vous ne le reconnaissez jamais. Il vous semble chaque fois plus âgé que dans votre souvenir. Mais cette fois, c’est différent.
Il est assis les bras sur les genoux, la tête baissée. Il vous regarde par en dessous, sans bouger de sa chaise, sans traverser la salle pour vous accueillir, vous prendre dans ses bras, vous sourire. Son polo est sorti de son pantalon. Son visage est un paysage passablement accidenté de boutons et de poils mal répartis. Ses sourcils sont plus fournis que vous ne le pensiez. Ses yeux sont fatigués et rougis. Aurait-il pleuré ?
Vous lui parlez. Vous prononcez son nom.

4. Établissements d’enseignement supérieur, parfois intégrés au sein d’une université.


Owen
Owen vendait la ferme. Mais pas question de la céder à Avery School. En fait d’acheteurs, il aurait souhaité un jeune couple, comme Anna et lui au début. Mais aucun ne voulait d’une charge pareille. Une exploitation agricole, tout le monde sait que cela ne rapporte rien.
Jadis, ils possédaient quarante moutons Romney, des bêtes primées, certifiées par la société d’élevage anglaise qui les produit dans le Kent. Pas la moindre lésion de grattage sur leur toison, résistants à la tremblante. Anna donnait la laine à filer à l’extérieur puis la teignait elle-même et vendait les écheveaux, au moelleux sans égal, sur divers marchés paysans.
Chaque printemps, à Pâques, on sacrifiait un agneau pour la table. Toujours un mâle. Owen et Anna gagnaient leur vie en vendant les autres bêtes pour la reproduction. Non seulement les moutons, mais aussi les cochons. Chaque créature de la ferme avait sa place et sa fonction, même les chiens.
La région est splendide. La ferme, elle, est désormais un peu négligée.
C’était l’idée d’Anna d’envoyer Silas dans une école libre. Owen pensait… mais quelle importance ce qu’il pensait ? Bref, il pensait que le lycée local aurait largement fait l’affaire. Sauf qu’on y avait supprimé les cours d’art et de musique. Même en payant, ce n’était pas possible. Il n’y avait même plus de professeurs. Le sport, en revanche, figurait au programme, mais rien qu’en prononçant le mot « basket-ball », Owen se faisait du mal.
Jadis, la ferme avait belle allure ; elle s’inscrivait parfaitement dans le paysage : les Green Mountains (« Verts Monts ») d’un côté, les Adirondacks de l’autre. Une terre aussi belle, Owen n’en avait vu nulle part. Silas y était passionnément attaché. Anna aussi, dont la famille était originaire du comté de Burlington, un peu plus au nord.
Owen se faisait des reproches. Si seulement il avait donné son avis quand Anna avait parlé d’Avery School. Mais il chassa cette idée, aussi pénible que la précédente.
Un jour prochain, Anna et lui devraient quitter ce lieu, et ce serait un arrachement, pour lui surtout. Ici, on en était resté aux années cinquante, et même avant. En traversant le bourg, ou en empruntant les routes du coin, on avait l’impression que le temps s’était arrêté. On voyait parfois une antenne parabolique, ou un camion pick-up neuf, mais, loin de faire partie des lieux, ces choses semblaient tombées d’une autre planète. En ville, il y avait le bazar épicerie Peet, la bibliothèque, le palais de justice, l’église. Il y avait aussi une station service jumelée avec le Qwik Stop, où l’on pouvait satisfaire rapidement une petite faim grâce aux beignets de sa sœur Sally, les meilleurs de l’ouest du Vermont. Il n’y avait pas de banque, pas de distributeur automatique, pas de drugstore. Pour ces commodités, il fallait franchir la frontière de l’État de New York, mais on ne le faisait qu’en cas de nécessité absolue.
Parfois, les touristes venaient voir les érables, les increvables vêtements de travail Carhartt, et la fabrique artisanale de tapis. Mais, en général, ils venaient surtout récupérer des catalogues d’agents immobiliers proposant des fermes de cent hectares pour le prix de leurs deux-pièces exigus de Manhattan. Ils caressaient un rêve bucolique, oublié sitôt franchie la frontière de l’État. De temps à autre, un jeune couple, désireux de vivre son rêve jusqu’au bout, achetait et rénovait une ferme en ruines sur les collines pour découvrir, une fois les enfants scolarisés, que dix heures de route pour passer un week-end dans leur résidence secondaire ne correspondait pas à leur idée du bonheur. Cinq ans plus tard, une photo de la taille d’un timbre-poste de ladite ferme, nettement plus pimpante qu’à l’origine, venait enrichir le catalogue de Greason, le seul vrai agent immobilier de la ville.
Le prêtre vivait dans le presbytère situé à côté de l’église. Il y avait quelques rangées de maisons identiques et contiguës occupées par certains professeurs, mais aussi par le petit personnel de l’école. Ces logements ouvriers étaient un vestige de l’époque où Avery était une ville industrielle. On y fabriquait des chaises avec le bois des hectares de forêts qui constituaient l’essentiel du paysage. Ces chaises, sièges à bascule, sont devenues des antiquités prisées.
Greason avait installé son agence dans une petite maison en bois du style Cape Code. Bobby Peet vivait au-dessus de son magasin. Aaron Davidson, un greffier du tribunal, vivait avec Gerry Burton, dactylo au même endroit, à la limite de la ville, dans une vieille maison victorienne. Vicky Thornton, une mère de trois enfants qui faisait le ménage à l’école, et Eric Hunt, un jardinier paysagiste, vivaient dans une des anciennes maisons d’ouvriers. Demandez à n’importe lequel d’entre eux : ils vous diront tous que Silas Quinney a été élevé comme il faut.
Owen en était venu à détester l’école, ce qui n’était pas le cas de la plupart des habitants d’Avery. Si l’institution privée n’était pas venue à point nommé remplacer la fabrique de chaises, le bourg aurait disparu.
Pour Owen et Anna, cependant, Avery n’avait jamais été un bourg, mais la terre sur laquelle celui-ci avait été bâti. Dans quel autre lieu pouvait-on voir, non une, mais deux montagnes, séparées par une vallée où coulait une rivière ? Le sol n’était pas rocheux comme dans le New Hampshire ; il n’était pas, comme dans le Maine, recouvert de forêts denses et sombres. La plupart des arbres autour d’Avery étaient des érables jaunes et rouges qui n’absorbaient pas les rayons du soleil en été et devenaient rose et or en automne. Bobby Peet avait un jour permis à Owen de réaliser la moitié de son chiffre d’affaires de l’année en lui envoyant les cars de touristes venus admirer les incroyables couleurs automnales des feuilles d’érables qui tapissaient le sol. Owen les avait baladés sur les chemins derrière sa ferme, où les rayons du couchant déployaient un éventail aveuglant à travers les arbres. Ces jours-là, quand l’air était vif et tonifiant, il se sentait en bonne santé rien qu’en respirant. L’odeur du feu de bois se mêlait aux débris végétaux, avec une composante supplémentaire : la cire peut-être, ou la soupe de potiron.
Silas, c’était un travailleur. Une fois, quand Owen et Anna étaient partis au Canada voir une brebis reproductrice, Silas, resté seul à la ferme, avait dû se charger de la mise bas de quatorze porcelets. Ses parents ne seraient jamais partis s’ils avaient su que la truie était si près du terme. La température, glaciale, était accompagnée de neige fondue. Silas avait appelé son père : Papa, qu’est-ce que je fais ? Owen lui avait recommandé de sortir les porcelets un à un et de veiller à ce que la truie ne les écrase pas en roulant sur le côté. Owen s’imaginait son fils en train d’essayer de tirer ces petits trublions gluants arrivés trop tôt, avec la truie essayant de le mordre. Le garçon n’avait que seize ans à l’époque, et la bête avait mauvais caractère – encore plus quand elle était pleine. Silas, cette nuit-là, était arrivé à sauver douze porcelets sur quatorze, une prouesse en l’occurrence. À leur retour, Owen et Anna avaient trouvé leur fils dans la grange, couvert de déjections et de sang, un sourire jusqu’aux oreilles – un sourire un peu idiot. Mais Owen savait exactement ce que son fils ressentait.
Silas, c’était le portrait craché de son père, mais, sur lui, le résultat était différent. L’éducation, sans doute. Demandez à n’importe qui en ville : tout le monde vous dira la même chose. Leur fils était éduqué.
Owen ne savait pas exactement ce qui s’était passé, mais il avait sa petite idée. Il ignorait s’il pouvait, en toute honnêteté, faire peser le blâme sur la fille, mais, parfois, il en était tenté.
Cela, Owen l’avait dit à la jeune chercheuse de l’université du Vermont. Discrète, elle ne l’avait pas forcé. Elle l’avait laissé parler à sa guise. Il se demandait pourquoi il avait accepté de la rencontrer. Il sentait qu’il avait quelque chose à exprimer, mais qu’Anna, sa femme, ne l’écoutait plus.

Sienna
Je vous le dis, si quelqu’un me touche, je le tue. J’ai plus un radis. Vous auriez pas un dollar ? J’ai besoin de… il y a plus rien dans mon porte-monnaie, que des pièces de cinq et de dix cents. J’ai changé de prénom. C’est moi qui y ai pensé toute seule. J’en avais un autre, mais j’aime mieux « Sienna ». J’ai été traumatisée, qu’ils disent. J’ai dû passer plein de temps en thérapie. Mais on peut laisser sa vie derrière et prendre un nouveau départ. J’ai plus pensé à ce qui s’est passé dans le Vermont depuis… je sais pas moi… longtemps. C’est moi la victime. Je crois qu’un jour j’écrirai un livre là-dessus. J’avais quatorze ans, presque quinze. Vous avez un crayon ? Je dois finir cet exercice de maths avant le cours. Un crayon avec gomme ? Vous voulez qu’on fasse ça en ville ? Je connais un endroit. Il faut que je prenne une année de vacances. Je déteste ce chemisier. Je déteste le rouge. C’est juste, je sais pas… que je vais bien maintenant. Ma mère m’a dit d’oublier ce qui s’est passé. De faire comme si c’était jamais arrivé. Pourquoi c’est arrivé ? C’est pas à moi qu’il faut le demander, c’est à eux. Starbucks, ça vous plaît ? On pourrait y aller. Ici, je me sens mal à l’aise grave. Si ma compagne de chambre arrive, elle va me tanner pour savoir ce que vous me voulez. À mon avis, j’ai pas à répondre aux questions. Qu’est-ce que vous en pensez ? Cette école où je suis, ils l’appellent l’école de la deuxième chance. Elle est pleine de jeunes qui essaient d’oublier ce qu’ils ont fait. Genre drogue et autres trucs. Mais, sérieusement, j’ai pas déjeuné. Je prends pas de petit déjeuner, et si je saute le repas de midi, ou mange juste un yaourt, le soir, je peux dîner normalement. Je suis tellement contente d’avoir quitté le Vermont… Quand on a survolé Houston la première fois, j’ai vu les stries sur les montagnes. Elles ressemblaient à une étoffe de velours vert pliée. J’ai aussi vu les rues, les terrains de jeux, les diamants de base-ball et les nuages qui flottaient au-dessus. Les cours d’eau au milieu étaient d’un vert laiteux. Je me suis dit : Je commence une nouvelle vie.
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