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    À Laurence et Anne,

      mes Uniques, mes Capitales

  



« Eugène Sue atteint le sommet rêvé par tout romancier,
il réalise ce que Pirandello ne fera qu’imaginer :
son public lui envoie de l’argent pour secourir
la famille Morel. »
Umberto ECO



Il a laissé derrière lui l’écume scintillante des salons, leurs lustres éblouissants, les bulles de vin de Champagne et les rires flûtés. Et puis ses habits de lumière aussi. Il a troqué bottines cirées, redingote de velours, pantalon à rayures, étole chamarrée, chapeau, gants jaunes et canne à pommeau d’ivoire contre un déguisement parfaitement grotesque : une blouse d’ouvrier peintre maculée, une marinière, une casquette de marlou, un pantalon en toile grossière et des godillots crottés.
Par cette nuit sans lune, alors qu’il traverse le pont au Change, seul, il se demande encore si c’est une bonne idée. La Seine est d’un noir si profond qu’elle semble charrier de la mélasse. Sombre présage. Où va-t-il ? Pourquoi avoir accepté ce pari stupide ? Après tout, il est encore temps de faire demi-tour…
Mais, une fois passé le pont, c’est trop tard. S’insinuant entre le Palais de Justice et Notre-Dame, il pénètre dans le quartier de la Cité. Entre horreur et dégoût, il est happé par son dédale de rues obscures et tortueuses. Il aurait presque envie de rire. C’est une blague. Il est le jouet d’un mauvais écrivain gothique. Ça ne peut être que ça ! Tout y est : le vent qui s’engouffre en hululant, la lueur blafarde et vacillante des réverbères agités par la bise rauque, leur pâle reflet dans le ruisseau d’eau saumâtre qui s’écoule parmi les pavés gras. Il se faufile entre des immeubles délavés, percés parfois de quelques rares fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. Il arpente des allées infectes et noires qui conduisent à des escaliers plus infects et plus noirs encore. Il pourrait se prendre pour Dante – sans Virgile pour guide – ou pour Orphée dans sa descente aux Enfers en quête de son Eurydice. De quelle Eurydice ?
Émergeant du clair-obscur poisseux, il distingue maintenant quelques ombres. Il ne sait plus si ce sont des hommes ou des fantômes… Et puis lui, que fait-il dans cet accoutrement ? Un frisson lui parcourt l’échine. Le frisson du vertige alors qu’il est happé par la nuit sans fond de cette ruelle.
Dix heures ont sonné à l’horloge du Palais de Justice. Pourtant, il n’en perçoit qu’un vague écho irréel lui parvenant d’un autre espace-temps. Non seulement il a posé ses pas dans un Paris de lui totalement inconnu, mais il vient de pénétrer dans un autre monde.
Toutefois, cela, il l’ignore encore. Il ne sait pas qu’ici il a rendez-vous avec son destin ; que dans ce cœur sombre de Paris sa vie va être bouleversée ; que son double romanesque se trouve déjà avec lui. Qu’il plonge dans une autre dimension, là où la réalité va prendre des allures hallucinantes de roman-feuilleton. Le comble pour un feuilletoniste !
Mais n’anticipons pas !
Commençons par le début. Quand tout cela a-t-il démarré ? Voyons, voyons… Un petit retour en arrière s’impose. Nous y voilà…




PREMIÈRE PARTIE
RETOUR À DANDYLAND




1
Depuis l’aube, la malle-poste qui avait fait une halte au Mans roulait à pleine vitesse sous l’averse, éclaboussant les bas-côtés d’une eau boueuse. Lorsque l’équipage atteignit les hauteurs de Saint-Cloud, les nuages s’ouvrirent soudain comme un rideau de théâtre, l’offrant tout entière à son regard. Oui, elle se tenait là, sublime et majestueuse, vibrante et lumineuse.
Son Unique, sa Capitale.
— Plus vite ! hurla le passager dans la cabine.
Le cocher s’accrocha de ses dernières forces à ses rênes qu’il fit cingler sur les croupes fumantes des chevaux à la gueule pleine d’écume. Le véhicule plongea dans la descente sinueuse qui menait à la Seine. Porté à pleine vitesse, il survola le pont et s’enfonça sous les frondaisons du bois de Boulogne, chahuté par les nids-de-poule. Le passager, secoué comme dans un shaker, hurlait son impatience :
— Allez ! Du nerf !
Pourquoi les derniers moments d’un voyage étaient-ils toujours aussi interminables ? Il n’avait pas souvenir que ce foutu Bois fût si grand ! Enfin, les secousses chaotiques cédèrent la place aux trépidations régulières du pavé parisien ! Le signe que son exil touchait à sa fin.
La malle-poste avalait les pavés des Champs-Élysées. Le jeune homme sortit la tête par la fenêtre, laissant le vent fouetter son visage. Paupières closes, il respira à pleins poumons cet air chargé de toutes les promesses. Et lorsqu’il ouvrit les yeux, quel ravissement ! C’était l’heure où l’on allumait les réverbères. Ce moment où les derniers rayons du jour teintent d’une couleur fauve la foule qui flâne sur les avenues. Alors qu’il était étourdi par ce flot de couleurs, ce camaïeu de chairs, cette farandole de tissus chamarrés, l’envie lui prit de se jeter tête la première dans la foule comme on plonge dans une onde bienfaisante.
— Je vous aime !
Les chevaux, ivres de fatigue, jaillirent rue Royale devant des piétons effrayés. Le passager, l’œil aux aguets, reconnut alors le porche, son terminus.
— C’est ici !
L’équipage s’arrêta dans un crissement de ferraille sur le pavé. Le passager surgit du véhicule comme un diable de sa boîte. Il sortit sa montre de gousset.
— Bravo ! Brest-Paris en quarante-sept heures et vingt-quatre minutes, haltes comprises ! C’est sûr, nous avons battu un record !
Il régla sa course, gratifiant le cocher d’un large pourboire. Ce dernier n’avait même plus la force de le remercier.
— Et surtout, reposez-vous bien !
L’équipage s’éloigna cahin-caha dans un souffle de forge.
Le jeune homme lissa ses habits et glissa sous le porche. Une vaste cour pavée où la majestueuse façade d’un hôtel particulier palpitait sous le vacillement des flambeaux. Lestement, il gravit les marches du perron. Un épais rideau de velours rouge se fendit sur son passage, libérant une vague de notes de musique, d’éclats de rire, de tintements de cristal et de parfums capiteux. Il se sentit chavirer. Un valet lui proposa un loup de feutrine noire. Il s’infiltra alors dans la pénombre entretenue par le savant agencement des candélabres et des bougeoirs. Il croisa pêle-mêle un fakir, une bergère, un prince ottoman, une esclave romaine, une Colombine, un roi Arthur, un Arlequin et même une momie qui toussait de la poussière sur son passage. Lui avait tout simplement conservé sa tenue militaire, devenue un pur déguisement.
Saisissant au vol une coupe de champagne qui passait à sa portée, il se lança dans le dédale des pièces. Dans un des salons, un quatuor à cordes emperruqué, enrubanné et poudré, semblait tout droit sorti de la cour de Marie-Antoinette. Les invités se massaient autour de la scène avec des déhanchements à la nonchalance étudiée.
Et dire que, seulement quelques heures plus tôt, il était encore dans sa caserne ! Il eut envie de crier sa joie. Mais à présent, il avait mieux à faire. D’ailleurs, à cet instant même, il les aperçut. D’où il se trouvait, derrière son loup, il pouvait les observer à loisir sans crainte d’être démasqué : un moine et un pirate. Ça leur allait si bien ! Il fut tenté de courir à leur rencontre, mais une idée l’illumina. Non loin d’eux, il remarqua une Schéhérazade scintillant de mille miroitements. Il la reconnut immédiatement à ses yeux rieurs sous son voile. Il s’approcha et discrètement lui glissa quelques mots à l’oreille. Après un léger mouvement de recul, la jeune femme cessa de danser et lui sauta au cou.
— C’EST TOI ? Mais qu’est-ce… ?
Il lui posa sa paume sur la bouche. Elle voulut lui montrer du doigt le chanoine Kir et Surcouf en pleine discussion, mais il lui saisit la main et lui parla à l’oreille. Elle acquiesça dans un grand éclat de rire.
Schéhérazade ondula autour de son partenaire dans une danse du ventre ; ses bras s’enroulèrent autour de lui tels des serpents. Leurs deux corps se fondirent. Puis le militaire saisit la main de sa complice et l’entraîna ostensiblement devant le moine et le pirate. Main dans la main, ils traversèrent l’alignement de salons et, d’un pas de plus en plus pressé, s’élancèrent vers le parc qui se trouvait à l’arrière de l’hôtel particulier. Les deux hommes en discussion se turent aussitôt, échangeant un regard inquiet.
— C’est Blandine, non ?
— Oui. Et que fout-elle avec ce soldat ?
Sans même prendre le temps de poser leur verre, le moine et le pirate partirent à la poursuite du couple.
 
 
Les deux fugitifs s’étaient dissimulés derrière un bosquet à l’extrémité du parc. Accroupis, ils épiaient à travers le feuillage l’arrivée de leurs poursuivants. Ils jubilaient.
— J’étais sûr qu’ils mordraient à l’hameçon !
— Ah, ah ! Évidemment, mon frère ne me lâche pas d’une semelle. Une véritable sangsue.
Le couple les observait en riant : deux malheureux chiens de chasse à l’affût. Déboussolés, ils tournoyaient de tous côtés sur la grande pelouse du jardin, décrivant des arcs de cercle, puis revenaient l’un vers l’autre, tête basse, avec des haussements d’épaules d’impuissance. Alors qu’ils étaient sur le point de jeter l’éponge, sur un signe du jeune homme, Schéhérazade lança d’une voix suraiguë déchirant le clair-obscur :
— MONSIEUR, NON… NON ! JE VOUS EN PRIE…
Alertés par les appels paniqués de la jeune femme, les deux chiens de garde tournèrent la tête, firent volte-face et se précipitèrent à l’arrière du bosquet.
— NON ! JE VOUS EN PRIE ! JE SUIS PURE, VOUS SAVEZ…
Schéhérazade tentait de toutes ses forces de résister aux assauts d’un officier de marine. Les deux hommes montrèrent les crocs et aboyèrent :
— Tu n’as pas honte, espèce de satyre !
— Tu vas la laisser, gredin !
Le pirate menaça le soldat en brandissant son sabre d’opérette. Mais rien n’y fit, l’intrus continuait de s’agripper à Scheherazade dont les cris se faisaient toujours plus déchirants et désespérés, même si en réalité elle haussait le ton pour couvrir son rire. Les deux hommes plongèrent sur l’officier de marine afin de libérer la jouvencelle des griffes de ce faune en rut qui ne semblait absolument pas décidé à lâcher sa proie. L’altercation vira au grabuge : les coups de savate volèrent, les poings s’abattirent et les corps s’emmêlèrent dans un joli fatras. De haute lutte, le prélat et le bandit des mers réussirent à immobiliser le forcené, pesant de tout leur poids pour le maintenir plaqué au sol.
— Pervers ! Tu mérites une bonne correction !
Les deux hommes lui arrachèrent son loup dans un cri de rage.
Ils restèrent pétrifiés.
— QUOI ? MARIE-JOSEPH ! C’EST TOI ?
Le moine en bégayait.
— MAIS… MAIS… MAIS… QU’EST-CE QUE TU FAIS ICI ?
Le militaire se dégagea et se remit sur pied, ajustant son costume et sa dignité froissés.
— En voilà des manières ! s’offusqua-t-il théâtralement. C’est ainsi que l’on accueille les amis ? Merci, cela fait plaisir ! Vraiment.
Le rire de Schéhérazade éclata dans leur dos.
— Au moins, voilà la preuve que l’honneur de ta chère sœur est bien gardé, pirate !
La jeune femme leva les yeux au ciel en poussant un long soupir.
La surprise passée, les trois compères se sautèrent dans les bras. Le moine et le pirate touchaient leur ami comme pour s’assurer que c’était vraiment lui.
— Marie-Joseph, tes canulars sont toujours aussi minables !
Bras dessus, bras dessous, ils rejoignirent le cœur de la fête. Soudain, le plaisantin s’arrêta.
— Ah ! au fait, les garçons, faites-moi plaisir. Cessez de m’appeler Marie-Joseph ! Ou Marie-Jo ou MJ. C’est fini, tout ça. Ce prénom empeste l’eau croupie de bénitier. Basta ! Vous avez face à vous un homme tout neuf.
Les deux autres se fixèrent mutuellement en arquant les sourcils.
— Entendu… mais on t’appelle comment, alors ?
— Eugène. Appelez-moi Eugène. Ça a quand même une autre gueule que Marie-Joseph, non ?
 
 
La soirée fut joyeuse, lumineuse, électrique. Eugène – appelons-le désormais ainsi, puisque tel était son désir – se sentit revivre sous les ondes de la fête. Virevoltant, papillonnant, vibrionnant, il retrouva quelques connaissances.
— Quoi de neuf à Dandyland ? s’enquit-il.
C’est ainsi qu’il appelait cette contrée fabuleuse de la rive droite sise entre le boulevard de Gand et le boulevard des Italiens. Son terrain de jeu favori, qu’il n’avait pas vu depuis six mois ; autant dire une éternité ! Quelle était la dernière mode ? Le lieu dernier cri ? La nouvelle étoile montante ?
Si ses anciens amis furent surpris de le revoir, ce soir-là, Eugène fit de nouvelles rencontres. Quel plaisir de retrouver cette griserie particulière de la fête, ces instants de grâce éphémères et fragiles, morsures de plaisir volées au temps qui passe !
Puis, alors que la lune apparut dans le ciel, masques et déguisements s’évanouirent. La soirée prit des accents plus doux. L’orchestre distilla les harmonies subtiles d’une sonate. Les oiseaux à moitié endormis soupiraient d’aise dans les grands arbres du parc. Le gazouillis cristallin du jet d’eau se mêlait aux voix chuchotées des invités qui se dispersaient dans le jardin.
Eugène retrouva ses amis un peu plus loin sous une tonnelle. Il sourit ; leur déguisement leur allait si bien. On aurait donné le bon Dieu sans confession à Ernest, visage poupin et bonhomie si bien emballée dans ses habits de moine. Et l’espièglerie de Théodore trouvait sa pleine expression dans son costume de pirate. Il apprit qu’Ernest continuait ses études de médecine et que Théodore, dont les toiles commençaient à trouver preneurs, avait enfin déniché l’atelier de ses rêves près de la rue des Martyrs. Eugène promit d’aller le voir en se frottant les mains.
— Et toi ? Comment ça se passe ?
Alors, sous la voûte étoilée, Eugène entreprit de raconter son « exil ». Brest, le Finistère, la fin des terres… Pire que tout ce qu’il s’était figuré. Double ration d’enfer : la vie de caserne et les cours de chirurgie.
— Vous n’imaginez pas !
En effet, ils peinaient à se représenter leur camarade plongé dans un tel milieu. Un dandy parmi les troufions, cherchez l’erreur. C’était plus qu’incongru, inconcevable. Le tableau qu’il leur brossa était oppressant : les joies de la chambrée virile, le lever aux aurores, les affres de la préparation militaire, les repas à la gamelle, les corvées humiliantes, et puis les saignées, les horreurs sur la table de dissection… Au récit de ce chapelet d’épreuves, ses amis avaient de plus en plus de mal à contenir leur fou rire.
— Ça vous amuse ? Merci pour votre compassion !
Ils s’empressèrent de faire diversion.
— Bon, alors… et tes permissions, tu en profites au moins ?
Eugène soupira.
— Les permissions ? Parlons-en. D’un ennui mortel. Je me demande si ce n’était pas pire que la caserne finalement. Sais-tu au moins ce que c’est qu’une sous-préfecture, Théo ?
Ils tentèrent autre chose.
— Et tes sorties en mer ? Tu as goûté le vent du grand large ?
Eugène courba la tête. Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il était hors de portée de voix et qu’aucun autre invité ne pouvait l’entendre. Il baissa le ton, laissant traîner son regard sur le sol.
— En fait, il n’y en a eu qu’une…
— Pardon ?
Il répéta et les iris de ses amis devinrent d’énormes points d’interrogation.
— Comment ça ? Qu’une seule sortie en mer ? En six mois ?
Alors, Eugène raconta.
 
 
L’enfer routinier et quotidien qu’il vivait à terre dans l’enceinte de la garnison n’avait fait que renforcer son désir de prendre la mer. Le soir, dans son lit, à la lueur vacillante d’une chandelle dans sa chambrée ronflante, il dévorait les seuls livres disponibles à la bibliothèque du camp militaire : les romans maritimes de Fenimore Cooper. Il s’endormait avec des pirates aux vies aventureuses qui s’embarquaient sur de fières caravelles et foulaient le sable pur des îles Sous-le-Vent à la rencontre de peuples autochtones à la beauté indigène… Il rêvait lui aussi de respirer cet air du grand large. Sortir du confinement rance de la caserne, embrasser l’infini des horizons. Les réveils dans le dortoir étaient rugueux. Il voulait enfin vivre ça.
Devant ses piètres prestations lors des exercices au sol, ses supérieurs ne manifestaient pas un grand empressement de voir leur recrue s’embarquer. Pourtant, un matin, il reçut son affectation. Une mission de rodage de quelques jours seulement en tenant le cap vers l’ouest.
La veille de son expédition, Eugène ne ferma pas l’œil de la nuit. Il s’imagina des splendeurs océanes, lui qui n’avait jusqu’alors connu que la houle du lac du bois de Boulogne. Au moment d’appareiller, tout se présentait pour le mieux : un ciel dégagé, une mer calme et des vents cléments. Eugène y vit un bon présage, une manière de cadeau de bienvenue. Toutefois, un léger frisson lui parcourut l’échine au moment même où il posa le pied sur l’embarcation. Il ne voulut pas y prêter attention, si impatient qu’il était de vivre l’aventure. On siffla le départ et le navire largua les amarres.
— Nous voilà partis. On laisse le port de Brest derrière nous. C’était superbe, les amis ! Sous l’azur pur, notre caravelle fend une mer à peine plissée par quelques vaguelettes. L’équipage en tenue militaire s’affaire en sifflotant dans une chorégraphie parfaitement réglée. Vous auriez vu ça : la lourdeur terrestre des membres de l’équipage s’est miraculeusement évaporée sur les flots. À la caserne, je n’aurais jamais soupçonné que ces êtres patauds et rustres étaient capables de tant de légèreté et d’habileté.
Eugène, lui, se tenait immobile à la proue du navire, fixant l’horizon d’un air de défi. Pour sa première sortie en mer, on ne lui avait assigné aucune tâche technique particulière, sinon celle de donner un coup de main en cuisine pour la plonge. Il profita alors de son temps libre pour savourer. Charmé par l’étendue bleue et bercé par le chant des alcyons qui escortaient le bateau, il devinait des ailleurs, des contrées vierges, des îles au trésor, des peuplades sauvages, des fruits inconnus… Prendre la mer, finalement, ce n’était que cela ? Lui qui s’en faisait tout un monde. Toutes ces mises en garde, à quoi servaient-elles ? Grisé par l’air marin comme par le plus suave des alcools, ses craintes aussitôt s’évanouirent.
— Un pur moment d’extase, les garçons ! L’appel du large comme un chant des sirènes, un air aussi familier qu’une langue maternelle…
Oui, à mesure que le navire prenait de la vitesse, Eugène s’enivrait d’assurance. Cela devint pour lui une évidence. Il était fait pour parcourir les mers, chevaucher les océans, fouler de nouveaux continents… Foin de mal de mer ! À nous le grand large ! Il se mit même à regretter qu’il n’y eût pas un peu plus de houle. Maintenant, il était impatient de défier la mer. Il s’enhardit jusqu’à lâcher le bastingage et, dans un réflexe, il étendit ses bras en croix. À la proue du bateau, il se sentit soudain invincible. Il ferma les yeux, respira à pleins poumons l’air salé. Cela lui sortit comme un cri du cœur : « Je suis le roi du monde ! » Traverser les océans, mettre le cap sur l’aventure, fouler des terres inconnues, c’était fait pour lui…
— On prend de la vitesse. Les embruns me fouettent le visage. La proue fend l’écume avec plus de mordant. Cap à l’ouest ! On chevauche allègrement les vagues. C’était si grisant, les amis !
Eugène mima les gestes du cavalier caracolant sur les vagues. Soudain, il se figea. Son auditoire fut comme pris dans la glace.
— Sans crier gare, l’horizon se met à chavirer. Le plancher se dérobe sous mes pieds. Comme s’ils étaient sortis de leurs étriers. L’avant du bateau commence à tanguer, telle la tête d’un cheval fou de rage. Je m’agrippe alors au bastingage, mais c’est pire encore. Un violent haut-le-cœur me saisit. Je ferme les yeux pour essayer de dompter cette horrible sensation, mais tout bouge encore plus. Tout tourne autour de moi comme un manège déréglé. Je me sens happé par les gouffres amers…
Ses amis s’imaginèrent une tempête de tous les diables. En fait, Eugène homérisait. Il forçait le trait, donnait dans l’hyperbole. Il leur décrivit les vaguelettes comme des déferlantes, le simple ressac comme des lames de fond, se gardant bien de leur préciser que pendant ce temps-là l’équipage officiait tout à fait normalement. Une banale expédition de routine. De fait, la mer avait rarement été aussi calme. Restait qu’Eugène pour sa part n’était pas loin de passer par-dessus bord. Il venait de faire l’horrible découverte qu’il n’avait pas le pied marin.
— Tout à coup, je vois ma vie qui défile. Oui, ma propre vie, du berceau jusqu’à ce jour, en accéléré. Ma vie ? Disons mon passage éclair sur terre. Quelques images fugaces, quelques sourires féminins, des blagues avec vous, les amis, quelques moments comme ce soir, quelques fous rires aussi… Et si c’était la fin ? Et si tout s’arrêtait là ? Et si c’était le terminus ? Maintenant. Aussi bêtement que ça. Non, évidemment, ce n’est pas possible. Je n’ai rien vécu encore. Ma vue se brouille. J’implore le ciel, la mer, Neptune, Poséidon, que sais-je…
Eugène marqua une pause, solennel.
— Alors je prends un engagement au cas où je sortirais vivant de cette tempête…
Les deux amis d’Eugène éclatèrent de rire.
— Visiblement, tu t’en es sorti.
— Rigolez, rigolez ! En attendant, un des membres de l’équipage m’a récupéré in extremis au moment où je me suis évanoui… J’étais à deux doigts de tomber à la mer !
Eugène raconta ensuite comment il avait passé le reste de l’expédition à vomir tripes et boyaux. Et comment les gars rentrés au port, vidant bock sur bock dans les tripots de la rade, l’avaient tout simplement oublié dans la cale ! Voilà à quoi s’était résumé sa seule et unique expédition marine.
— Bref, ce fut un cauchemar. Mais, heureusement, tout cela est terminé…
— Tu ne retourneras plus en mer ?
— Plutôt mourir.
— Mais comment vas-tu faire ?
— Faire quoi ?
— Eh bien, à la caserne ! Tu ne vas pas pouvoir te défiler éternellement, moussaillon.
— Ah ! Je ne vous ai pas dit : c’est terminé, je n’y retourne plus.
Les deux amis lancèrent à Eugène un regard halluciné.
— Comment ça ?
— Eh bien, tout ça, c’est fini. Je suis rentré pour de bon.
— Tu ne devais pas rester à Brest pour faire ta médecine militaire ?
— Si. Mais voilà : j’ai repris ma liberté.
— Tu as déserté ?
— Mieux que cela.
Eugène leur raconta alors comment, après cette pitoyable prestation, il avait dû simuler la folie pour qu’on ne le fasse pas repartir en mer. Puis avait formulé une demande de libération auprès des plus hautes instances de l’armée.
— Tu leur as fait une lettre où tu disais que tu étais fou ? C’est pas un peu contradictoire, ça ? « Je vous déclare par la présente, sain de corps et d’esprit, être fou à lier et demande subséquemment ma libération. »
Les amis éclatèrent de rire.
— C’est ça, foutez-vous de moi. J’ai tourné la lettre de façon à leur faire penser que je pouvais en arriver aux dernières extrémités… Et après une attente insoutenable, j’ai fini par recevoir une lettre de libération deux heures à peine avant d’être réquisitionné pour une nouvelle sortie en mer.
— Sauvé par le gong !
— Oui, gracié juste avant de partir à l’échafaud. Remarquez, la hiérarchie militaire ne s’est pas vraiment interposée pour me garder. Bien trop heureuse de se débarrasser de moi de façon officielle.
Il leur tendit une lettre.
— Et voilà le travail !
Théodore et Ernest inspectèrent la missive ministérielle sous toutes les coutures à la lueur d’un photophore.
— Ne vous inquiétez pas, les amis, ce n’est pas un faux.
En effet, le sceau semblait tout ce qu’il y avait de plus authentique. Eugène s’empressa de récupérer sa lettre, la plia soigneusement et la glissa précautionneusement dans sa poche comme une relique. Reste qu’une question brûlait les lèvres de ses amis :
— Mais… ton paternel, lui… qu’est-ce qu’il en dit au juste ?
— De quoi ?
— Eh bien, de ta libération…
Malaise palpable. Eugène se passa la main dans les cheveux en grimaçant. Il toussota.
— Eh bien… c’est justement là que le bât blesse. Je n’en sais rien encore.
Les deux amis sursautèrent.
— Quoi ?!? Tu n’en as pas parlé au Chevalier ?
— Ben… non.
— Houla ! C’est la catastrophe… Tu vas lui dire ?
— Oh, à l’heure qu’il est, à mon avis, la nouvelle lui est certainement parvenue. Les mauvaises, comme on le sait, circulent toujours très vite…
— Mais… s’il refuse ? C’est bien lui qui t’a envoyé là-bas, non ?
Eugène brandit la lettre.
— Il ne va tout de même pas se mettre en travers de l’autorité suprême. Ce n’est pas son genre.
— Ça veut dire que tu vas reprendre tes études de médecine à Paris ?
— Ah, non, ça jamais ! C’est fini !
Les deux amis se fixèrent, ébahis.
— Ne faites pas ces yeux-là : oui, c’est bel et bien terminé !
— Mais…
— Tout à l’heure, je vous ai bien dit que sur le bateau j’avais pris un engagement au cas où je sortirais vivant de ma virée en mer…
— Oui, et quel est-il ?
Eugène marqua une pause.
— J’ai décidé de vivre.
Silence poli des deux amis.
— So what ?
— Vous avez bien entendu : je veux vivre.
— On a compris… mais concrètement tu penses faire quoi ?
— Vivre, cela ne te paraît pas suffisamment concret, peut-être, mon Ernest ?
— Qu’entends-tu par « vivre » alors ?
— Vivre, c’est ne pas se laisser dicter sa vie, précisément. Vivre, dans mon cas, c’est ne pas se faire imposer viscères, vésicatoires, cataplasmes, saignées et autres tortures médicales. Désolé, mon Ernest, mais moi, je ne supporte pas tout cela, comme tu le sais. Vivre, c’est trouver sa propre voie. Ne pas faire de plans. Ne pas entrer nécessairement dans la carrière.
— En somme, c’est faire ce qui te plaît…
— Oui, Ernest. C’est vivre au jour le jour, cueillir ce que chaque journée est en mesure d’offrir de nouveau. Bref, en profiter chaque jour comme si c’était le dernier, pour ne rien regretter… Voilà ce que je me suis promis alors que je pensais ma dernière heure venue…
— Eh bien, pour ma part, je souscris pleinement à ce programme, lança Théodore en levant son verre. Carpe diem quam minimum credula postero…
— Tout juste.
Et sous le clair de lune, les verres de nos trois amis s’entrechoquèrent.
Théodore éclata de rire.
— Vivre, c’est aussi voir la tête que fera le Chevalier à la Triste Figure quand tu vas lui dire : « Père, fini la médecine, au diable les scrofules ! Ce que je veux faire, c’est vivre ! »
 
 
Les premiers rayons du soleil s’allumaient derrière le Louvre, répandant une blancheur de craie sur les toits de Paris. Le fiacre glissait le long de la Seine, qui ce matin-là avait des reflets d’opale. Par la fenêtre, Eugène pouvait admirer le fleuve majestueux et sa sublime enfilade de ponts. De la surface assoupie de l’eau s’élevait une brume légère qui donnait à ce tableau le sfumato d’un rêve. Les yeux du jeune homme s’embuèrent de bonheur.
Un peu plus loin, le véhicule déposa Eugène devant la porte cochère de l’immeuble familial. Pour s’extraire de la voiture, il dut chevaucher les corps avachis de ses camarades de virée cuvant les excès de la nuit, la bouche ouverte.
— Hé, ho ! Les gars ! Vous pourriez au moins me souhaiter bonne chance !
Ils émirent un « merde » ensommeillé et repiquèrent aussitôt du nez. Eugène claqua la portière et régla le chauffeur. Alors que le fiacre était sur le point de repartir, il le rappela.
— Puis-je vous demander une faveur ?
— Ce que monsieur voudra.
— Serait-il possible de déposer ces deux sacs ronflants aux Halles ?
— Aux Halles ? Très bien.
— Plus exactement devant À la marée.
— Le poissonnier ?
— Oui, juste au pied de l’étal, ce sera parfait.
Le cocher leva un sourcil interrogateur. Eugène lui glissa dans la paume un autre billet assorti d’un clin d’œil.
— Ah, monsieur veut dire dans la glace.
— Oui, la glace conserve, ça fouette les sangs. Rien de mieux pour remettre d’aplomb.
— C’est ce que l’on dit…
Le fiacre s’éloigna, avalé par la lumière poudreuse du matin parisien. Eugène sourit. Un pirate et un chanoine échoués parmi les morues, les soles et les lottes ; dommage, il allait manquer ce spectacle… Mais, sitôt poussée la lourde porte cochère, son sourire perdit de son éclat : l’heure de l’inévitable confrontation approchait.
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L’odeur d’encaustique étreignit le cœur d’Eugène, ravivant les mauvais souvenirs des affrontements avec son père. Il gravit les marches de l’escalier, le pas lourd. Arrivé au deuxième étage, il s’arrêta devant la plaque en laiton.
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Il approcha son visage de la plaque et, se mirant entre les lettres, tâcha de mettre un peu d’ordre dans sa chevelure. Il reboutonna le col de sa chemise et défroissa sa veste militaire. Puis il se déchaussa et pénétra dans l’appartement en chaussettes, sur la pointe des pieds, bottines à la main. Il essaya de se faire le plus léger possible. Pour autant, il ne put empêcher le parquet d’émettre des craquements sur son passage. Surtout, ne réveiller personne. Il s’immobilisa un instant en équilibre instable sur une jambe, mais sur sa droite une porte s’entrouvrit. Par l’embrasure, le visage d’une jeune femme apparut. Angoissé, puis surpris, et enfin ravi. C’était Laure, la blonde sœur cadette d’Eugène. Elle lui sauta au cou.
— Marie-Jo, tu es rentré ?
Eugène l’embrassa.
— Chuuut, petite sœur. Je n’ai pas envie de réveiller la maisonnée.
Trop tard. Une femme élégante dans sa chemise de nuit sortit d’une chambre et s’approcha, inquiète. Son visage s’illumina à la vue d’Eugène.
— Mon fils ! Tu es de retour ?
Plus loin dans le couloir, une autre porte s’ouvrit. Un petit bout de femme fit irruption. Elle lâcha son plateau et son plumeau, puis sa voix partit dans des aigus insoutenables.
— Môssieu Marie-Joseph, il est reviendou !
Les trois femmes piaffaient autour d’Eugène, l’étouffant d’attentions, l’assaillant de questions.
— Tu dois être fatigué, mon pauvre petit ! Tu as voyagé toute la nuit ?
— Laisse-moi te regarder. Comme tu as changé !
— Il l’est encore plou bô !
— Quel beau costume d’officier ! Ça te va à ravir !
— Tu dois avoir des tas de choses à nous raconter, non ?
— Veux-tu qu’on te fasse couler un bain ?
— Il doit l’avoir faim, le môssieur ? Je vais loui prépaler quèque chosse.
En fait d’entrée discrète, c’était parfaitement raté. D’ailleurs, tout au fond du long couloir, une silhouette filiforme coupait le contre-jour comme une lame. Son tranchant s’approcha lentement du groupe dans un effet de halo terrifiant, faisant grincer le plancher à chacun de ses pas. Le quatuor se figea.
— Cessez ces effusions ridicules !
Une voix lugubre faite de bois sec. Le chœur des femmes s’évapora aussitôt.
— Et vous, allez donc vous changer. Vous n’êtes plus digne de porter cette tenue. Je vous attends dans mon bureau.
 
 
Eugène se changea prestissimo. Dans sa garde-robe, il évita tout ce qui aurait pu se révéler trop voyant, trop élégant, trop coloré, trop brillant. Il ne s’agissait pas d’indisposer inutilement le Chevalier, qui abhorrait tout ce qui était trop. Eugène opta donc pour quelque chose de passe-partout, une denrée plutôt rare dans sa penderie. Il s’aspergea de vétiver pour tenter de masquer les vapeurs d’alcool. Mit un semblant d’ordre dans sa chevelure. Il se scruta dans un miroir en serrant les poings. « Tu tiens. Pas question de céder, hein ? » se dit-il à lui-même.
Arrivé à la porte du cabinet du Chevalier, alors qu’il s’apprêtait à frapper, il marqua une halte, se cabra, durcit sa mâchoire. Et se répéta en lui-même comme un mantra : « Tu tiens. Tu ne cèdes pas. Tu tiens. Tu ne cèdes pas. » Il respira une grande bouffée d’air. Puis frappa.
De l’autre côté du lourd battant, une voix cassante envoya un « Entrez ! » glacial.
Eugène pénétra dans le clair-obscur de l’immense bureau du Chevalier. Une grande pièce éclairée par des vitraux, véritable temple à la gloire de la médecine, avec les diplômes, les immenses dos patinés des encyclopédies, les gravures anatomiques, les écorchés et ce squelette qu’Eugène avait surnommé Bébert et auquel il avait offert une promenade sur le pont Neuf, effrayant les passants. Mais aujourd’hui le jeune homme n’était pas d’humeur à rire. Il s’arrêta à quelques mètres du pupitre derrière lequel se tenait son père dans une pose hiératique. Celui-ci attaqua :
— J’ai appris de quelle manière fantasque vous avez manœuvré à seule fin de vous soustraire à vos engagements militaires. Permettez-moi de vous féliciter. Au moins, l’art du repli stratégique ne vous est pas totalement étranger. On m’a pareillement fait part de votre comportement au sein de la caserne. Vous vous êtes montré si convaincant qu’ils ont préféré vous laisser filer plutôt que de vous garder. Vous pouvez être fier de votre exploit…
Silence. Eugène se dit qu’il était peut-être temps de prononcer quelques mots, mais le Chevalier ne lui en laissa pas le loisir.
— Sachez qu’il me serait tout à fait possible d’activer de nouveau mes recommandations et d’exiger votre réintégration immédiate. Et peut-être même dans une autre caserne, comme celle de Toulon…
Cette phrase fit trembler Eugène malgré lui. Désormais, la seule évocation d’une ville portuaire lui donnait des frissons.
— Pour autant, j’ai décidé de n’en rien faire. J’ai bien réfléchi. Un père doit parfois savoir écouter son fils.
M. Sue marqua un temps d’arrêt. Ce fut tout à coup comme si une éclaircie inattendue s’était présentée dans un ciel menaçant. Eugène préféra ne pas bouger et ne rien laisser paraître. Il ne voulait pas prendre le risque de gâcher une telle aubaine.
— Figurez-vous que je me suis mis à votre place. Je ne pense pas me tromper en disant que la province et la vie soldatesque ne sont pas faites pour vous. Vous avez grandi à Paris, avec tout ce qu’une capitale peut offrir. Je conçois parfaitement que c’est là votre milieu naturel. Mon erreur a été de vouloir vous en extraire. Il ne faut pas forcer la nature, la science me l’enseigne bien assez tous les jours.
Le jeune homme n’en crut pas ses oreilles. Le Chevalier aurait-il finalement compris ? C’était inespéré. Même dans ses hypothèses les plus optimistes, Eugène n’avait pas envisagé pareille situation. Il se contenta d’opiner du chef sans ostentation.
— Toutefois, je ne remplirais pas mon rôle de père si je ne vous mettais pas en garde contre les mirages de la Ville lumière, où l’oisiveté ou les activités stériles de toutes sortes ont plus qu’ailleurs droit de cité. Paris est une ville de tentations. Combien de jeunes gens doués comme vous l’êtes ont cédé aux illusions de la vie facile et aux plaisirs de l’instant pour regretter ce choix durant toute leur existence ? Leurs ambitions se sont dissoutes dans la futilité du temps présent.
Eugène fronça les sourcils.
— Alors, pourquoi n’opteriez-vous pas pour la sage décision qui consiste à marier harmonieusement l’utile à l’agréable, pour un avenir plus radieux : l’agréable en restant à Paris, et l’utile en envisageant de reprendre vos études de médecine ? Mais attention : sérieusement, cette fois-ci.
La mâchoire d’Eugène se contracta. Peut-être le Chevalier le remarqua-t-il. Il enchaîna aussitôt :
— Reste que je tiens à vous laisser disposer pleinement de votre libre arbitre. Les événements récents m’ont montré à quel point il était inutile et stérile de chercher à vous forcer à agir contre votre gré. La décision vous incombe. Libre à vous de choisir…
Nouveau soulagement d’Eugène qui voulut mettre à profit l’ouverture sur le « libre arbitre » que lui offrait le Chevalier. Il était sur le point de parler quand M. Sue reprit avant qu’il ait pu prononcer la moindre syllabe :
— Avant que je vous entende, laissez-moi vous dire que je comprendrais parfaitement que vous penchiez pour une autre option. Quel que soit votre choix, vous aurez ma bénédiction. Que ce soit clair.
Le jeune homme se détendit, sentant la libération proche.
— En tout état de cause, c’est un choix qu’il vous faudra assumer pleinement, et seul…
Nouvelle contraction involontaire. Seul ? Que voulait-il signifier par là ? Le Chevalier poursuivit, comme s’il avait entendu ce que pensait son fils :
— Oui, je dis « seul ». Car, entre adultes, il nous faut adopter une attitude cohérente. Soit vous vous inscrivez dans le sillon familial, auquel cas je continue de subvenir à vos besoins comme je l’ai fait jusqu’à présent ; soit vous choisissez de vous affranchir de la lignée et, en cette circonstance, je vous accorde votre entière liberté en vous laissant vous débrouiller seul…
— Seul ?
Ce mot, son premier, avait jailli de lui-même.
— Oui, seul, par vos propres moyens.
— Par mes propres moyens ? Mais…
— N’est-ce pas ce que souhaite quelqu’un de libre ? Être pleinement et entièrement indépendant, de tout faire, motu proprio… La liberté ne se partage pas. Il faut en jouir entièrement.
Le Chevalier marqua un nouveau temps d’arrêt.
— Alors, mon fils, que décidez-vous ?
Eugène resta un long moment figé, incapable de répondre. Il sentit le sol se dérober de nouveau. Oui, comme s’il se retrouvait sur la caravelle lors de sa calamiteuse expédition. Mais cette fois-ci, contrairement à sa situation à la proue du navire, ce ne fut pas le passé qui se mit à défiler sous ses yeux, mais son avenir. Il lui apparut menaçant comme deux enfers qui s’ouvraient, béants, à ses pieds. À gauche, un premier enfer. Une existence morne et poussiéreuse dédiée aux cautères répugnants, aux plaies purulentes, aux révulsifs, aux scrofules, aux fistules, à la lymphe, au pus, avec toutes ces nuits d’études consacrées à ingurgiter inutilement des formules latines, le contact avec les viscères et le sang… À droite, une existence libre, oui, la liberté chérie… Mais à quel prix ? En se débrouillant par ses propres moyens ? Une vie de bohème impécunieuse et triste… Libre mais pauvre.
— Alors, mon fils, que décidez-vous ?
La voix métallique du Chevalier lui parvint dans un écho lointain alors qu’il vacillait entre ces deux précipices effrayants, sommé de choisir entre peste et choléra.
— Je vous écoute.
Tétanisé, Eugène s’entendit répondre :
— Je vais reprendre mes études de médecine.
Le Chevalier tendit l’oreille.
— Pardon, je n’ai pas entendu.
— Je vais reprendre mes études de médecine.
La fine moustache du patriarche frémit.
— Sage décision, mon fils ! Je savais bien que je pouvais compter sur votre sens des responsabilités. Heureux que cela soit un choix mûrement réfléchi de votre part.
 
 
À quel genre de héros avons-nous affaire ? Pas au plus héroïque, semble-t-il. Dont le mantra : « Tenir. Ne pas céder » a capitulé devant la première offensive paternelle. Sans qu’il manifeste la moindre velléité de résistance. Il convient de reconnaître à la décharge de notre piètre héros que le Chevalier avait parfaitement manœuvré, soufflant avec maestria le chaud et le froid, lui offrant la liberté pour aussitôt la lui reprendre, neutralisant du même coup tous les effets d’Eugène en lui donnant le tournis.
Mais notre dandy aurait au moins pu dire quelque chose pour sa défense. On est en droit d’attendre d’un héros qu’il regimbe un minimum, qu’il argumente, qu’il revendique un tant soit peu son statut. Au lieu de se laisser dicter sa loi. Et tout ce beau discours qu’il tenait à ses amis voilà à peine quelques pages ? Il a vite enterré ses illusions, semble-t-il…
Oui, on aurait bien aimé qu’il tente une estocade. Mais soyons réaliste, qu’aurait-elle bien pu peser face à l’attaque du Chevalier, dès lors que celui-ci avait sorti sa botte de Nevers : se débrouiller seul ?
Un coup imparable.
Pourtant, il y avait certainement une part de bluff dans les propos du Chevalier. Dans sa mansuétude paternelle, il n’aurait sûrement pas laissé son fils seul. Si inflexible qu’il pût se montrer, son âme chrétienne n’aurait pas accepté de le congédier. Eugène, qui était pourtant joueur – comme on aura l’occasion de le voir dans la suite du récit –, ne se risqua pas à le parier. S’agissant de ses études de médecine, il savait le Chevalier prêt à tout. D’une détermination froide et inhumaine. Et quand bien même, dans son extrême charité chrétienne, celui-ci lui eût-il assuré le gîte et le couvert, Eugène aurait dû de toute façon dire adieu à ses « dépenses d’agrément ».
Or, ces dépenses d’agrément constituaient justement ce qui était vital pour Eugène. Une vie sans gants, sans canne, sans la dernière redingote à la mode, sans cigares, sans champagne, sans soupers fins avec les amis, ce n’était pas une vie !
On jugera Eugène superficiel. Et on aura raison : il l’était, avec beaucoup d’application même. Car c’était un dandy. Qu’on ne se méprenne pas, ce après quoi il courait, ce n’étaient pas les gants, les cannes, la dernière redingote à la mode, les cigares, le champagne ou les soupers fins en soi. L’accumulation de biens, la thésaurisation, le clinquant-clinquant, Eugène laissait ça aux bourgeois. Ce qui l’électrisait, c’était la vibration de ces objets, le potentiel de jouissance qu’ils renfermaient. Et plus encore leur valeur de symbole : le superflu, le trop, le brillant étaient pour lui l’antidote le plus efficace à l’ennui, un pied de nez à l’uniformité, un bras d’honneur au juste milieu, cette idéologie rampante faite de conformisme bourgeois et de bien-pensance bedonnante qui sévissait plus que jamais sous le règne de Louis-Philippe, le roi bourgeois. Or, Eugène exécrait plus que tout le politiquement conforme.
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Le compte à rebours s’était enclenché. Le moment de retrouver les bancs de l’université approchait. Avant de reprendre les cours à la faculté de médecine, Eugène comptait profiter pleinement de ses derniers instants de liberté. Comme un condamné en sursis. Pour ne rien perdre, les jours qui restaient ne furent qu’une longue virée tzigane, une dérive rythmée par le pouls de Paris. De quoi achever ses amis par son endurance à la fête.
« Qu’avons-nous fait dans la nuit du 10 au 23 mars ? » se demanderaient-ils plus tard.
Ce fut un tourbillon effréné de jouissance et d’insouciance. En conquérant des Boulevards, chevelure éloquente, moustaches impressionnantes, barbu comme un moujik, il prit d’assaut les hauts lieux de la fête et du plaisir : Tivoli, Le Frascati, Tortoni, le Café de Paris, le Palais-Royal, la promenade de Longchamp… Un baroud d’honneur au cours duquel Eugène serra Paris dans ses bras jusqu’à l’étouffer.
Paris fut une vaste fête. Hélas, le jeune homme ne le savait que trop, plus rien ne serait pareil lorsqu’il reprendrait le chemin de la faculté de médecine. Il serait nécessairement plus distant, moins disponible, moins à son écoute, et finirait par être infidèle à son Unique, à sa Capitale. Quel crève-cœur ! Quel horrible supplice ! Avoir sous ses yeux l’être aimé et ne plus être en mesure de vivre avec lui. Pourquoi ne le serait-il pas toujours ? Oui, Paris est une fête. Elle l’est dans un présent d’éternité. Dans le présent actuel, Eugène ne parvenait pas à se résoudre aux inévitables adieux.
Alors, fatalement, les derniers jours, la fête devint triste, les clairs de lune se firent plaintifs et les petits matins déchirants.
Pourtant, un soir, au beau milieu d’une sauterie aux Tuileries, Eugène se sentit traversé par une soudaine illumination.
— YEEEEEEEEES !
Ce jaillissement extatique résonna si fort dans la salle de réception que la mazurka interprétée par l’orchestre s’arrêta net. Un vent d’effroi courut parmi les danseurs qui se figèrent de frayeur. Quelques flûtes de champagne se brisèrent au sol. Un serveur lâcha son plateau d’argent qui tonna comme un coup de cymbale sous la coupole. On ventila une douairière qui s’était évanouie dans une méridienne en lui agitant des sels sous le nez.
Eugène, au centre de tous les regards, s’employa à rassurer la compagnie :
— Ce n’est rien, tout va bien. Tout va très bien. Le mieux du monde même !
Et la fête reprit. Eugène, survolté, fit danser toute la gent féminine de seize à quatre-vingt-six ans. La soirée fut un ravissement. Au cœur de la nuit, les joyeux convives quittèrent la place et se retrouvèrent sur le pavé à s’embrasser en promettant de se revoir bientôt. Telle une nuée de papillons chatoyants, ils se dispersèrent dans la nuit bleue. Grand prince, Eugène offrit son carrosse et son chauffeur à quelques amis.
Ivre de bonheur, il préférait rentrer à pied. Dans la fraîcheur de la nuit parisienne, il pouvait à son aise embrasser l’immensité du ciel, vaste voûte étoilée. Il lui sembla que la lune incandescente et joufflue lui lança à ce moment précis un clin d’œil complice. Il respira à pleins poumons l’air de la liberté. Sa liberté retrouvée. Il allait pouvoir vivre son amour pleinement ! Ne pas se partager ni se sacrifier !
Eugène grimpa sur le parapet qui bordait la Seine. Celle-ci, en contrebas, s’était parée d’une robe scintillante. Une longue traîne de mariée. Il lui glissa à l’oreille ce qu’il comptait faire. Une étoile filante scella leur union. Cette nuit-là, Eugène dit « oui » pour toujours. Il n’avait qu’un amour. Et c’était Paris.
 
 
Eugène pressait le pas. Il bouscula quelques étudiants. Les douze coups de midi venaient de sonner à l’horloge de la Sorbonne lorsqu’il passa sous le porche de la faculté de médecine. Il était tout sourire, dans un état de fébrilité joyeuse. Arrivé dans le hall d’entrée, il en scruta tous les recoins. Enfin, il l’aperçut. Sous la statue de l’auguste Hippocrate dans une niche se tenait Ernest. Il faisait les cent pas, soufflait son impatience, la mine agacée.
— Ah, te voilà !
— Oh là, je suis pile à l’heure, se justifia Eugène.
— Oui, mais tu crois que ça m’amuse ? Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois filer à la Salpêtrière après.
Eugène se frotta les mains.
— Alors ? Tu l’as trouvé ?
Ernest hocha la tête sans conviction.
— Mouais. Allons-y, il va bientôt sortir de cours.
Les deux amis empruntèrent un long couloir, grimpèrent quelques marches, puis s’engagèrent dans un nouveau couloir plus étroit qui les mena dans les entrailles de la faculté. Là, ils se postèrent devant une vaste porte en bois massif. Une plaque indiquait :
AMPHITHÉÂTRE GALLIEN – IVe ANNÉE
– CHIRURGIE –

— C’est là. Il ne devrait pas tarder à sortir maintenant.
À peine Ernest eut-il terminé sa phrase que la porte s’ouvrit, libérant un flot d’étudiants drapés de noir, chargés de dossiers et de sacoches en cuir mafflues. Ernest scruta leurs visages et lança son coude dans les côtes d’Eugène.
— C’est lui.
L’étudiant en question était de taille moyenne, le cheveu brun bouclé, le regard vaguement bleuté, le nez franchement canaille, le teint hâlé et le sourcil touffu. Eugène grimaça.
— Quoi ! Tu trouves qu’il me ressemble ?
Ernest explosa :
— Écoute, c’est ce que j’ai trouvé de plus ressemblant ! C’est un très bon élément de sa promotion.
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