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Pour mes enfants, 
et à la mémoire de mes parents.

L’amour de l’art 
suppose l’amour des hommes. 
Esculape 
Prologue
Jours de colère
L’hiver des monts Adirondacks tirait à sa fin. À la surface gelée des lacs, la glace rompait avec des grondements effrayants. Fondant enfin, la neige grenue emplissait mollement les fossés qui couraient au long des routes transformées en bourbiers. Le Dr Enoch Farrel tira sa montre de gousset de son gilet : il n’avait pas perdu de temps. Passé la ferme des Atkins, il ne restait plus que quatre kilomètres de bonne route plate jusque chez lui. Il tira soigneusement les rideaux du cabriolet pour protéger de la pluie battante sa belle sacoche de cuir luisant. Du plus fin cuir de veau noir, munie de fermoirs de cuivre, elle était, avec le volume joliment relié de L’Anatomie de Gray, le cadeau d’adieu que lui avait fait le Dr Hugh MacDonald, qui avait été son maître à Édimbourg. Il emportait L’Anatomie dans tous ses déplacements, bien qu’il eût évidemment cessé d’avoir besoin de la consulter. De même qu’il emportait toujours sa lecture du moment, car l’heure qu’il mettait à regagner son foyer au trot de la jument était peut-être la seule pendant laquelle il pouvait jouir d’un peu de solitude et de tranquillité. Il fourragea à la recherche des Grandes Espérances. Penser que Dickens était mort depuis trente ans, et qu’en cette première année d’un siècle nouveau son œuvre restait aussi vivante que si elle avait été rédigée la veille !
Les objets s’entassaient pêle-mêle dans la sacoche. Jeanne passait son temps à y mettre de l’ordre. Mais c’était peine perdue. Opium, laudanum, stéthoscope, alcoolat de houblon – ce dernier, excellent pour une bonne demi-douzaine de maladies –, mais pas de Dickens. Il devait l’avoir laissé à la maison. Bon sang, il oubliait toujours quelque chose ! S’il n’avait pas eu Jeanne… Ils étaient bien assortis : elle si pratique et précise, lui… Pouvait-il sans forfanterie penser qu’il était le levain, qu’il mettait un peu d’éclat et d’humour dans la maison ?
Ainsi se laissait-il porter par ses pensées.
À gauche, maintenant, pour franchir le pont de bois enjambant la rivière qui, prise par les glaces une semaine encore auparavant, courait désormais librement. La petite jument força l’allure, sentant l’écurie. La maison apparut, avec ses cheminées jumelles, sa véranda, les grandes fenêtres de son cabinet. Charmante ! Et plus charmante encore quand il aurait fini de payer l’hypothèque ! Ce n’était pas demain la veille, selon toute apparence… Ma foi, il pouvait déjà s’estimer heureux d’être en mesure de joindre les deux bouts, avec quatre enfants et un cinquième en route.
Enoch descendit de voiture dans la grange, détela Dora et la mena jusqu’à sa stalle. Deux ou trois poules, dérangées dans la paille, se dressèrent sur leurs pattes en caquetant. Le chat vint se frotter contre ses chevilles tandis qu’il jetait sur le dos de la jument une couverture sèche. L’idée que ces pauvres créatures sans défense étaient en sécurité et à l’abri du froid et de la faim sous son toit lui mit du baume au cœur. À propos de toit, il faudrait réparer cette fuite avant qu’elle ne provoque des dégâts.
Les enfants étaient déjà en train de dîner. Alice, la toute petite, se mit à taper sur le plateau de sa chaise haute quand elle l’aperçut.
— Je pensais que tu rentrerais encore plus tard, avec ce temps, dit Jeanne. Grand Dieu ! Mais ta casquette est complètement trempée ! Et ton pantalon ne vaut pas mieux ! Assieds-toi, je vais chercher le ragoût. Je te l’ai tenu au chaud, et j’ai fait des petits pains, aussi.
— C’est exactement ce qu’il faut par une nuit pareille.
Il alla se laver les mains à l’évier. C’était bien pratique, l’eau courante dans la cuisine. Cela simplifiait la vie de la ménagère et c’était fort hygiénique. Il prit place au haut bout de la table, dit le bénédicité et prit sa fourchette.
Jeanne avait posé les mains sur son tablier, sous lequel poussait son bébé. Elle était enceinte de sept mois. Son joli visage soucieux était tout rose dans la chaleur de la cuisine. Quatre frimousses se tournèrent vers Enoch, mélange de sa chair et de celle de son épouse : Enoch junior et le bébé, Alice, avaient les yeux en amande et le regard brillant de leur mère, May avait son rire à lui et son heureux caractère, Susan était à la fois vive et réservée, comme Jeanne.
— Quoi de neuf ? Il s’est passé quelque chose ici, aujourd’hui ? s’enquit-il.
— Bah, pas grand-chose. Ah oui, Mme Baines est venue. Elle s’arrange toujours pour venir quand tu n’es pas là.
— Qu’est-ce qui n’allait pas ?
— Walter, encore une fois. Il a mal à la gorge. Une angine, comme il en attrape toujours, apparemment.
— Bon, mieux vaut que j’attelle de nouveau pour y faire un saut.
— Certainement pas. Après la journée que tu as eue, et avec cette pluie, il n’en est pas question. Et puis ils oublient toujours de te payer. Avec eux, c’est toujours « la prochaine fois, docteur » !
Enoch poussa un soupir.
— Je sais bien. Mais il fait ce qu’il peut, tu sais, Jeanne. Baines travaille très dur.
— Toi aussi, répondit-elle en se levant pour lui resservir du ragoût et lui verser du café. J’ai fait du gâteau aux pommes pour le dessert.
Puis, non sans malice, elle ajouta :
— De toute manière, je lui ai dit ce qu’il fallait faire.
— Qu’est-ce que j’entends ?
— Je lui ai dit ce qu’il fallait faire. Je t’ai suffisamment entendu pour connaître le traitement par cœur, tu ne crois pas ? Une écharpe de flanelle rouge autour de la gorge, de la graisse d’oie sur la poitrine, bains de pieds brûlants, poudre de moutarde et glace camphrée pour éviter les gerçures des lèvres dues à la fièvre. C’est bien ça ?
— Papa ! Papa ! J’ai appris les onze et les douze, aujourd’hui ! Je connais toutes mes tables de multiplication et…
— Enoch junior, intervint sévèrement Jeanne, n’interromps pas les grandes personnes, je te prie. Et l’on ne parle pas à table.
— Laisse-le parler, va, Jeanne. Qu’avais-tu à me dire, fiston ?
— Je voulais te réciter ma table de multiplication.
— Écoute ce que je te propose : tu vas aller commencer tes devoirs au salon, et dès que j’aurai fini mon dîner, je viendrai te rejoindre, d’accord ? May et Susan, vous pouvez sortir de table vous aussi.
Le silence revint dans la pièce. Alice tétait son biberon. Jeanne servit le dessert. Une braise tomba doucement dans le poêle.
— Ça n’a pas été facile avec Hettie Simpson, aujourd’hui, laissa tomber Enoch. T’avais-je dit que ç’aurait été son onzième ? Cette fausse couche est une bénédiction, finalement. Mais elle aurait pu perdre tout son sang, si je n’étais pas arrivé à temps. Je l’ai pansée, mais il faut que j’y retourne très tôt demain matin. Je suis inquiet, elle était trop pâle.
— Elle ne doit guère avoir plus de trente ans, non ?
— Trente-deux et elle en paraît cinquante.
Si elle survit cette fois, songea-t-il avec amertume, ce ne sera que partie remise. À moins que la phtisie ne l’emporte avant. Et Jim Simpson ? Bah, il pleurera un petit moment, puis il se remariera dans les deux mois avec une fille de dix-sept ans qui lui donnera une nouvelle famille. Et pourtant, qui pourrait lui en vouloir ? Qui ferait le travail, qui s’occuperait des enfants, s’il ne se remariait pas à la hâte ?
— Comme tu as l’air fatigué, dit Jeanne d’une voix douce.
— Il a fallu que je m’assoie pour m’en rendre compte.
Elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre, vers l’obscurité lugubre à travers laquelle le toit de tôle de la remise luisait faiblement comme une plaque d’argent terni.
— Cette pluie suffirait à vous épuiser. À croire que le printemps n’arrivera jamais et que jamais la pluie ne s’arrêtera.
Quand ils allèrent se coucher, la pluie tombait toujours, avec une rumeur insistante, funèbre, tambourinant sur le toit. Longtemps, Enoch demeura éveillé, écoutant ce bruit lourd de menace.
Au matin, ils furent étonnés de constater que la pluie n’avait pas cessé. Tout au long de cette deuxième journée, l’averse se poursuivit sans le moindre changement, sans s’accentuer ni faiblir, avec la détermination inexorable d’une armée en marche.
Et de même le troisième jour.
Puis le vent du nord se leva. Il donna libre cours à sa fureur déchaînée et la nuit retentit de ses plaintes déchirantes. De véritables torrents se précipitaient le long des gouttières et la maison était parcourue de frémissements. Les rafales succédaient aux rafales et la pluie giflait les murs. Le toit de la remise à outils fut arraché et le bois déchiré craqua longuement dans la nuit. De la maison calfeutrée où dormaient ses enfants, Enoch regarda dans la cour et vit que le poulailler tenait bon. Mais il retourna se coucher l’esprit agité de sombres pensées, la tête pleine d’images de planètes éclatées, arrachées au soleil pour dériver loin à travers l’espace glacé.
Tout juste après minuit, l’averse fléchit presque imperceptiblement. Dressant l’oreille, on pouvait isoler le son des gouttes, séparées les unes des autres par une fraction de seconde : un répit, une rafale violente, un nouveau répit. Enfin s’établit un silence saisissant, troublé seulement par la chute rythmique des grosses gouttes qui tombaient avec une régularité de métronome du bord des toits et des branches des arbres frémissants.
Au matin, le soleil surgit enfin dans un grand éclaboussement de lumière. Il y avait deux pouces d’eau dans la cour. Sous la véranda, des moineaux trempés s’étaient frileusement assemblés et mêlaient leurs pépiements à la prière familiale. Jeanne venait d’allumer le poêle, mais il faisait froid dans le salon et Enoch expédia la petite cérémonie quotidienne.
— Le soleil aura tôt fait de pomper toute cette eau, fit-il observer en refermant la grosse bible avec un grand claquement.
Les enfants s’inquiétaient de savoir s’il y aurait école ce jour-là.
— Bien sûr, mais la route va être un véritable bourbier. Il faut que vous mettiez vos caoutchoucs, leur dit Jeanne.
— Je vais essayer de rentrer assez tôt pour m’occuper du toit de la remise, dit Enoch. Essaie de faire sécher les outils avant qu’ils ne rouillent, si tu as le temps.
Jeanne garnit les gamelles dans lesquelles les enfants emportaient leur déjeuner à l’école et noua l’écharpe de May autour du cou de la petite. Elle la fixa avec une grosse épingle de sûreté. May, comme son père, perdait toujours tout.
— Et toi, Enoch junior, fais-moi le plaisir de ne pas courir devant. La route sera glissante. Je veux que tu aides tes petites sœurs à traverser les flaques de boue pour qu’elles ne tombent pas et ne gâtent pas leurs vêtements, tu m’entends ?
— Oh, la barbe, dit Enoch junior, pourquoi c’est toujours moi ?
— Parce que tu es un grand garçon de huit ans et que tes sœurs sont encore petites.
Les parents regardèrent leurs trois bouts de chou s’engager bravement sur la route. Enoch junior avait docilement pris place entre ses deux sœurs. Jeanne et Enoch restèrent à les regarder jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis ils échangèrent un sourire. Jeanne rentra dans la cuisine et se laissa tomber lourdement dans le fauteuil à bascule, près de la fenêtre, pour s’accorder le plaisir d’une seconde tasse de café. Enoch gagna la grange et attela le cheval. Les orages lui avaient fait prendre trois jours de retard dans ses visites, il avait du pain sur la planche.
 
À midi, au moment même où les enfants s’apprêtaient à déjeuner, la pluie se remit à tomber. Mais c’était une pluie très fine, cette fois. Inutile de les renvoyer tôt à la maison, songea la jeune maîtresse d’école en jetant un coup d’œil par la croisée. D’autant plus qu’ils ont déjà manqué deux jours cette semaine. Pendant la récréation qui suivait le repas, les petits restèrent jouer à l’intérieur tandis que certains des grands, revêtus de capotes, sortirent dans la cour. À deux heures, un peu avant la fin de la classe, la bruine cessa.
Au même instant, à moins de trois kilomètres en amont de la rivière, un vieux barrage de terre rompit sans crier gare. Il s’effondra, s’affaissa et, dans un grondement de tonnerre, explosa et vola en miettes sous une poussée colossale. Un nuage d’embruns s’éleva, aveuglant, roula, retomba en milliards d’éclaboussures et s’écrasa sur les ruines où il laissa une fine vapeur. Le lac de retenue, enflé par des tonnes de glace fondue, se déversa dans la rivière. Et cette dernière sortit de son lit. Elle se précipita dans l’étroite vallée, prenant de la force et de la vitesse. Elle s’élança comme une armée impitoyable, courant au pillage. À la curée.
À deux heures quinze, les enfants quittèrent l’école pour reprendre le chemin de leur foyer. À quelques centaines de mètres dans leur dos, le mur liquide galopait. La vallée entière en était envahie, les maisons étaient inondées jusqu’au premier étage, il dévastait tout sur son passage. À chaque seconde, il comblait l’écart qui le séparait du joyeux petit troupeau. Les enfants entendirent son grondement assourdi par la distance avant de l’apercevoir. Puis la menace mortelle fut sur eux, écrasante, gigantesque. Ils s’éparpillèrent dans toutes les directions et se mirent à courir. Mais l’eau courait plus vite.
 
En fin d’après-midi, Enoch redescendit des collines de l’arrière-pays et découvrit le spectacle du désastre. Il tira sur les rênes et écarquilla des yeux effarés. De l’eau, de l’eau partout là où, le matin même, se dressaient les fermes et serpentaient les routes. Stagnante sur les bords, elle se précipitait encore, au centre, en un torrent boueux de crasseuse écume brune.
Mon Dieu, l’école ! C’était le toit de l’école, l’unique toit rouge du voisinage ! Pris d’une épouvantable faiblesse, il faillit perdre conscience. Puis il sentit monter en lui la panique. Il crut s’entendre vociférer à l’adresse de la jument. Il la fouetta, ce que jamais encore il n’avait fait, et elle força l’allure.
Cette portion de route courait au sommet d’une petite corniche d’où il pouvait apercevoir l’eau à une dizaine de mètres en contrebas. Les faîtes des arbres émergeaient des eaux tourbillonnantes, accrochant dans les branches de terribles débris : ici le cadavre d’une vache, les pattes raidies, comme tendues, implorantes, vers le ciel, là quelques poulets morts noyés dans leur poulailler, et encore une glacière, une table de salon à dessus de marbre. Plus loin, un matou terrorisé s’accrochait à une branche mince, la gueule béant en un miaulement désespéré, inaudible à cette distance.
Enoch se mit à trembler et sentit son sang se glacer dans ses veines.
Sa propre demeure se dressait au-delà d’un coude de la rivière qui obliquait fortement vers l’est et il constata, en s’approchant, que l’eau s’était élevée au-dessus du perron. La grange, bâtie en contrebas, avait de l’eau jusqu’au bord du toit. L’un des trois jeunes et vigoureux érables qui bordaient la route avait été arraché. Renversé, il flottait sur l’eau qui emplissait la cour, ses racines ligneuses saillant comme des membres torturés.
Sautant à bas de son siège, il pataugea dans l’eau jusqu’aux cuisses et ouvrit la porte d’entrée à la volée.
— Jeanne ! Jeanne !
L’eau s’était infiltrée dans le salon, détrempant le tapis de laine bouclée, lançant de longs tentacules en direction de la cuisine. Tout puait la laine mouillée.
— Jeanne ! Jeanne !
Il se précipita à l’étage.
— Jeanne, réponds-moi ! Où es-tu ? Jeanne ?
Il regagna le perron et se planta dans l’eau, les souliers noyés, scrutant le ciel et la terre. Quel silence ! La cour d’ordinaire si bruyante. On entendait toujours caqueter les poules et aboyer le chien. Il sentit sous sa langue comme une brûlure, puis le goût salé du sang. Il comprit soudain que les poules étaient noyées et que l’eau avait recouvert la niche.
Alors il grimpa de nouveau dans le cabriolet, tira brutalement sur les rênes pour faire tourner la jument, la lançant sur la route d’un terrible coup de fouet, en direction du centre du village qui, situé au-delà du coude de la rivière, avait été épargné par l’inondation.
Mené par le cheval terrifié, lui-même en proie à une espèce de frénésie, Enoch se dit à nouveau que le silence qui régnait était étrange, presque surnaturel. Même les oiseaux s’étaient tus. Avril, et nul chant d’oiseau.
Une petite foule s’était rassemblée autour de l’église, dans un grand concours de cabriolets et de chariots. Il s’arrêta dans le cimetière.
— Où… Est-ce que vous savez où… demanda-t-il à un homme dont le visage ne lui était pas inconnu.
Mais l’homme pressa le pas, le regard vide.
L’escalier menant au sous-sol était encombré de gens qui se bousculaient pour descendre et remonter. On transportait une femme évanouie. Une rumeur feutrée émanait de la foule, on distinguait des pleurs discrets, des paroles échangées à voix basse.
Enoch se fraya un chemin jusqu’au sous-sol. Il avait toujours sous la langue le goût fortement salé du sang. Il y porta un doigt qu’il retira pour regarder.
Contre le mur du fond, à même le plancher, les corps gisaient alignés sur deux longues rangées, recouverts de draps ou de couvertures. Un jeune homme était agenouillé près d’un corps dont le drap avait été écarté. Enoch reconnut le visage de la morte. Madeline, songea-t-il. Madeline Drury. Il n’éprouvait rien.
En commençant par la gauche, il entreprit de soulever le tissu qui masquait les visages. Nettie Rogers. Puis la vieille femme qui vivait avec elle – il avait oublié son nom. Le fils de Jim Fox, Tom, celui qui avait souffert d’une attaque de paralysie infantile, l’été précédent. Enoch pressa le pas.
— Docteur ! Non !
Quelqu’un l’avait saisi par la manche, le tirant violemment en arrière.
— Non ! Docteur ! Asseyez-vous, le révérend Baxter vous cherchait. Il veut vous…
— Allez au diable ! Fichez-moi la paix ! vociféra Enoch, dégageant son bras d’une forte secousse. Et puis…
Oh, mon Dieu ! Oh, Dieu tout-puissant ! Ses enfants ! Enoch junior, Susan et May, allongés côte à côte. Gisant comme des poupées, raides comme des poupées le jour de Noël, May avec son écharpe rose, l’écharpe rose bonbon qu’avait tricotée Jeanne, enroulée autour de son cou et soigneusement retenue par l’épingle de nourrice.
Mes petites filles. Mon petit garçon. Il entendit une voix, une voix démente, sa propre voix, comme si elle venait de très loin, d’un autre pays. Il s’affaissa sur le plancher, chancelant sur les genoux.
— Oh, mon Dieu, mes filles, mon petit garçon !
Des bras vigoureux l’arrachèrent enfin à la contemplation.
 
On avait conduit Jeanne et Alice dans une maison voisine de l’église. Le révérend Baxter y mena Enoch.
— On vous a dit, pour Jeanne ? demanda-t-il.
— Quoi ?
— Jeanne, dit doucement le prêtre. Le choc, vous comprenez. Mais les femmes savaient quoi faire. Elles ont bien pris soin d’elle.
— Le choc ?
Mais oui, bien sûr. Jeanne était enceinte de sept mois. Il n’avait pas pensé… mais il fallait qu’il pense, au contraire. Elle allait avoir besoin de lui. Et il pressa le pas.
Dans la cuisine d’une maison inconnue, Alice était assise sur une chaise haute et une grosse femme lui enfournait des cuillerées de bouillie dans la bouche.
— Elle est là, elle dort, dit la grosse femme en adressant un signe de tête à Enoch.
Il connaissait cette femme, comme il connaissait tout le monde dans le village, mais, là encore, il fut incapable de se rappeler son nom. Il marcha jusqu’à la porte de la chambre à coucher, puis se détourna, hésitant.
— Est-ce que… Est-ce qu’elle les a vus ? demanda-t-il.
— Euh, pas exactement, dit la femme. Le révérend ici présent l’en a empêchée.
— Je vous en sais gré, mon révérend, dit Enoch au prêtre.
Il regarda sa femme. Elle avait posé le visage au creux de son bras. Sa chevelure sombre était défaite. Remontant doucement la couverture, il lui couvrit les épaules. Il se remit à penser raisonnablement, ce qu’il avait été totalement incapable de faire depuis une heure. Quelle tendresse, un corps humain, une vie humaine ! Rien de plus que quelques livres d’os fragiles et de tissus délicats. Oui, et aussi des années de soins attentifs et des milliers d’heures d’amour inquiet. Et tout cela en pure perte, balayé, anéanti, emporté comme les feuilles de l’an passé. Et les années merveilleuses de la jeunesse, la dignité de l’âge adulte, la joie d’apprendre : tout cela empêché, condamné désormais à n’être jamais. Oh, mes enfants ! Un cri, un sanglot sec s’étrangla dans sa gorge.
— Docteur ?
L’homme de la maison – Fairbanks ? Oui, oui, bien sûr, c’était son nom – l’avait rejoint sur le seuil.
— Docteur, vous avez une minute ? Mon frère Harry et moi, on s’est déjà rendus chez vous, tout à l’heure. Figurez-vous que le toit de votre aile gauche, là où vous mettez les provisions, a été enfoncé par l’érable qui lui est tombé dessus ! Alors on s’est dit comme ça, si vous pouvez acheter les matériaux, Harry et moi on pourra vous le réparer. Harry vous doit des sous, de toute façon. Vous savez que c’est à Lindsey Run que ça a rompu ? Ça a tout inondé sur plus de huit kilomètres en aval.
— Merci, lui dit Enoch.
— Vous n’y pensez pas, docteur. On veut tous faire ce qu’on peut pour vous aider. Dites, une bonne chose, que vous ayez eu votre jument avec vous. L’étable a été presque entièrement noyée.
Une jument. Quand mes enfants… Sortez ! fut-il tenté de crier. Épargnez-moi votre gentillesse imbécile, allez-vous-en, laissez-nous !
— Je vais demander à la mère de faire du thé quand votre dame se réveillera, dit Fairbanks.
Jeanne ouvrit les yeux.
— Je ne dors pas, dit-elle dans un souffle.
Enoch s’agenouilla, posant son visage contre le sien, sa joue froide et trempée de larmes contre la joue trempée de larmes de sa femme. Il demeura ainsi, immobile.
— La volonté de Dieu, murmura-t-elle au bout d’un long moment. Il les a rappelés à Lui.
La volonté de Dieu, que leurs petits se noient ? Il était fils de pasteur et avait été élevé dans la vénération de la Bible, mais il ne pouvait le croire. Dieu créateur, oui ! Dieu auteur et gardien de la Loi. Mais que Dieu décidât du sort individuel de chaque créature à la surface de la planète, qu’Il pût ordonner la mort d’un enfant ? C’étaient des billevesées. Des billevesées ! Cependant, sa femme y trouvait une consolation.
— Oui, répondit-il doucement, oui.
Et, de sa main libre, il lui caressa les cheveux.
— Je t’aime, lui dit-elle.
Elle me dit qu’elle m’aime, du fond de son être, du fond de son chagrin. Elle tendit les bras pour l’attirer plus près d’elle, mais ils retombèrent sans force. Il comprit qu’elle voulait qu’il l’embrassât et, se courbant, il pressa ses lèvres contre les siennes.
Puis il parla :
— Jeanne, Jeanne, mon adorée, nous recommencerons. Il va falloir beaucoup d’amour. Je vais prendre soin de toi et d’Alice. Il ne reste plus que nous trois.
— Tu ne l’oublies pas, lui, le nouveau ?
— Lui ?
— Le bébé, un garçon. Tu ne l’as pas vu ?
— Mais j’ai cru…
Mme Fairbanks, qui apportait du thé, les entendit.
— Vous avez cru qu’il était mort-né ? Mais non, non, docteur. Regardez.
Elle souleva le store. Une triste lumière lavande se coula dans la pièce, pâle reflet du ciel crépusculaire. Sur une table, près de la fenêtre, il y avait une boîte et, dans la boîte, l’un des plus petits bébés qu’Enoch eût jamais vus. À peine plus grand qu’un lapereau écorché, lui sembla-t-il.
— J’ai acheté une bonne paire de bottes de neige, en solde, l’autre jour. Une chance que j’aie gardé la boîte, expliqua Mme Fairbanks.
— Je veux qu’on l’appelle Martin, dit Jeanne.
— Pas Thomas, comme ton père ?
— Ce sera son deuxième prénom. Je veux qu’on l’appelle Martin.
— Bon, d’accord.
Il examina l’enfant. Quatre livres, et encore. Plutôt trois et demie.
— Pauvre Jeanne, pauvre petit agneau, dit Mme Fairbanks. M’est avis qu’elle perdra aussi çui-là.
Le bébé s’agita. Ses mains minuscules remuèrent et ses jambes de poupée donnèrent quelques faibles coups sous la couverture. Puis il vagit, son petit visage se rida et rougit, ses yeux s’ouvrirent comme pour protester, manifester son inquiétude.
Mme Fairbanks secoua la tête.
— Oh non, répéta-t-elle, c’est sûr, il ne vivra point.
Quelque chose monta en Enoch ; furieux, il agita le poing à la face de l’univers.
— Non ! s’écria-t-il d’une voix farouche. Non ! Regardez ces yeux ! Regardez la vie qu’il y a dans ces yeux ! Il vivra, et il deviendra vigoureux ! Dieu m’est témoin qu’il vivra !
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En arrivant au sommet de la côte, papa guida le cheval à l’ombre et tira sur les rênes. Là, il ôta son veston trop chaud et le posa sur le siège à côté de Martin.
— Tant pis pour mon prestige, dit-il. Mais le médecin fera sa prochaine visite en bras de chemise !
Il faisait très doux pour la saison, comme l’avait fait remarquer maman ce matin-là.
Les amélanchiers étaient toujours en fleur et les hirondelles étaient de retour pour Decoration Day1.
— Laissons un peu souffler la jument, dit papa.
L’animal en sueur piaffait, agitant la queue. Depuis une demi-heure, il émettait une plainte étrange, qui n’avait rien à voir avec un hennissement.
— J’ai l’impression que quelque chose la gêne.
— Des taons ?
— Je n’en vois pas.
Papa descendit examiner la jument. Il souleva le harnais et poussa un juron :
— Bon Dieu, regarde-moi ça !
Sur la croupe de la jument, Martin vit une longue plaie à vif.
— C’est un coup de fouet ?
— Oui, et on l’a laissée suppurer.
Martin opina. La vue de la plaie lui soulevait le cœur. Mais il était fier de comprendre ce que voulait dire « suppurer ». Il était sûrement le seul de sa classe à pouvoir en dire autant… et le seul à avoir un père comme le sien !
— Pauvre petit cheval, dit papa. Les hommes sont des brutes. Veux-tu prendre du baume dans ma sacoche, Martin, s’il te plaît ?
La petite jument trembla et son dos musclé fut parcouru d’ondes frémissantes.
— Et un tampon de gaze bien épais.
Quand l’opération fut terminée, papa prit le seau d’eau pour le poser devant la jument, qui se mit à boire goulûment. Martin lui tendit une pomme et tous deux la regardèrent un instant mastiquer et saliver, tandis qu’un long filet de bave lui coulait de la bouche.
— Brave petite bête. J’aimerais pouvoir l’acheter pour l’arracher à ce loueur brutal et à ses semblables !
— Mais on a déjà Star. Et tu as dit qu’elle pourrait de nouveau sortir quand son poulain aurait un mois !
— C’est vrai. Et il m’en demanderait au moins trente dollars, soupira son père. Allez, en route. Dépêchons-nous d’aller chez les Bechtold et de rentrer à la maison pour ne pas manquer le défilé !
Ils se remirent en route.
— Tu vois les montagnes, là-bas, dit papa en pointant le doigt. Tu sais qu’on peut deviner l’altitude d’après les arbres ? Le chêne ne pousse plus au-dessus de quatre cents mètres, là où commencent les résineux, les balsamiers, et encore plus haut, jusqu’au sommet, les sapins. Regarde comme ils sont bleus !
Martin écoutait attentivement.
— Ce sont les plus vieilles montagnes des États-Unis. Elles sont tellement usées que les sommets sont comme des ballons. Mais attends, je vais te montrer autre chose, dit-il en balayant d’un geste large la plaine qui s’étendait sur leur gauche. Autrefois, tout cela était sous les eaux. C’est difficile à croire, hein ?
— Tu veux dire que la mer venait jusque-là ?
— Parfaitement, mon petit monsieur.
— Mais alors, tous les gens ont été noyés ?
— Bien sûr que non ! C’était des millions d’années avant qu’il y ait des hommes à cet endroit-là !
Au pied de la colline, la rivière formait un profond méandre.
— Dis, papa, c’est la rivière qui a noyé Enoch junior, Susan et May ?
— Oui, Martin, répondit papa d’un ton patient.
— Et quand je suis né, c’est moi qui suis devenu ton fils unique à la place d’Enoch. Est-ce que je lui ressemble ?
Il connaissait la réponse par cœur.
— Non. Il était petit et blond, comme moi. Toi, tu seras grand et tu as les cheveux plus foncés, comme ta mère.
— Est-ce que tu me préfères ?
— Non, mon petit. J’aime tous mes enfants de la même façon. Je ne fais aucune différence. Attends-moi là, dit papa comme ils entraient dans la cour des Bechtold.
— Je ne peux pas venir ?
— Je vais changer un pansement. Tu risques de ne pas supporter la vue de la plaie.
— Mais si, papa, je t’assure !
Ce que son père ignorait, c’est que Martin avait souvent vu du sang. Il avait plus d’une fois épié par les volets entrouverts d’une fenêtre du rez-de-chaussée, quand on le croyait dehors en train de jouer. Il l’avait vu réduire une fracture ouverte : le petit bout d’os gris transperçait la chair ; le masque d’éther empêchait le blessé de crier… Il avait vu un homme éventré par les cornes d’un taureau, et son père envoyer un coup de poing à un autre qui avait battu sa femme – c’était cette scène qui l’avait le plus impressionné mais il s’était gardé d’en souffler mot à quiconque, se doutant que l’on n’aurait guère apprécié son indiscrétion.
Jake Bechtold s’était ouvert la jambe jusqu’à l’os sur une faux négligemment abandonnée dans un coin de grange. Papa retroussa la chemise de nuit du blessé. Avec mille précautions, il déroula la bande, dénudant une longue cicatrice fermée par des agrafes sur laquelle du sang coagulé formait une croûte noire. Il l’examina un bref instant.
— Parfait, parfait. Je peux bien vous avouer maintenant que je redoutais un peu ce que je risquais de trouver là-dessous. Dieu soit loué, ça ne s’est pas infecté.
— Comment vous remercier, docteur ? s’écria Mme Bechtold, pressant les mains l’une contre l’autre. Toujours, vous nous avez tirés d’affaire.
— Non, pas toujours, hélas ! répondit papa dont le visage s’était brusquement empreint de gravité.
— C’était la volonté de Dieu, docteur, personne n’y pouvait rien. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir…
Revenu au cabriolet, papa garda le silence un bon moment. Puis, brusquement, il explosa :
— C’était atroce, atroce ! On voit parfois de telles horreurs, des choses si éprouvantes, qu’on est à tout jamais incapable de les oublier !
— Et quoi donc, papa ?
Son père ne répondit pas aussitôt, comme si la question, trop difficile, nécessitait une longue réflexion.
Puis il commença :
— Cela faisait deux ans que j’étais ici, bientôt trois ans. Je ne retourne jamais chez les Bechtold sans revivre la scène comme je viens encore de le faire.
— C’est quelque chose que tu avais fait ?
— Non, au contraire. Je n’ai rien pu faire du tout. Jake avait la grippe. J’étais dans la chambre en train de l’ausculter quand leur fillette, elle venait d’avoir trois ans, a fait tomber du poêle une bassine d’eau bouillante pendant que sa mère avait le dos tourné. On l’a portée sur la table de la cuisine. Je l’entends encore hurler… Je me disais : Je ne sais pas quoi faire. Je devrais savoir et je ne sais pas. Des tas de gens arrivaient. Ils couraient dans tous les sens en criant et ils ont arrosé la fillette d’eau froide. Je n’ai même pas pensé à leur dire que c’était la dernière chose à faire. Mais qu’est-ce que cela aurait changé ? Elle serait morte de toute manière. Tout d’un coup, j’ai eu une idée. J’ai pris une paire de ciseaux et j’ai entrepris de découper ses vêtements. Son petit corps n’était plus qu’une cloque. Je ne pouvais pas regarder son visage. Quand j’ai ôté ses bas, de grands lambeaux de peau se sont détachés en même temps… Je suis allé chercher du baume dans ma sacoche. Il avait fondu à la chaleur et j’en ai aspergé le petit corps. Tout le monde avait les yeux fixés sur moi. Ils étaient là, debout, sans bouger, à me regarder faire, comme si ce flacon de baume fondu contenait une solution magique. Tout l’après-midi, la fillette est restée là, sur la table de la cuisine, à gémir doucement. Quelqu’un a suggéré de la porter dans son lit, mais j’ai dit qu’il valait mieux ne pas la soulever. On lui a glissé un petit oreiller sous la tête. Son pouls était si faible que je crois qu’elle ne sentait rien. Je l’espère, en tout cas. On attendait. Personne ne parlait. J’entendais les vaches qui meuglaient pour qu’on vienne les traire. Jamais je n’oublierai les cris qu’elles poussaient, mêlés aux gémissements de la petite. Toutes les femmes du voisinage étaient accourues. Un peu avant la nuit, la fillette a rendu l’âme. J’ai tiré la couverture sur son visage. Je ne l’avais toujours pas regardé.
Martin frissonna. Les récits de papa lui donnaient toujours l’impression d’avoir été là au moment où ils se passaient. Il avait été dans la cuisine, ce jour-là, avec lui et la petite mourante ; il avait dépassé avec lui la digue et les derniers promontoires avant de se retrouver en pleine mer, sur le pont du navire qui l’emportait d’Ulster vers l’Amérique.
— Je ne devrais pas te raconter tout ça, dit papa. Ta mère se mettrait en colère contre moi. Elle dirait que tu es trop jeune pour apprendre que la vie est parfois cruelle.
— Je ne suis pas trop jeune. J’ai neuf ans.
— Et tu es très mûr pour ton âge, par bien des côtés.
Son bras, qui reposait sur le dossier du siège, entoura l’épaule de Martin. Sa main était chaleureuse et ferme, les unissant l’un à l’autre.
— Papa, dit-il, je voudrais être médecin.
— Tu dis cela pour me faire plaisir ? demanda son père en le regardant droit dans les yeux.
— Non. Je le pense vraiment.
— Tu changeras peut-être d’avis.
— Non.
Papa esquissa un sourire, avec cette façon à lui de relever légèrement le coin des lèvres qui voulait dire qu’il était content ou qu’il partageait un secret avec maman.
— Tu devrais en être capable. Tu es intelligent.
— Alice est plus intelligente que moi.
— Peut-être, mais une chose est sûre, jamais elle ne sera médecin. Il y avait deux ou trois femmes dans ma classe à l’école de médecine et elles étaient même assez brillantes, mais, si tu veux mon avis, j’estime que ce n’est pas convenable. L’homme est fait pour certaines tâches et la femme pour d’autres. Quant à moi, je pense que le rôle de soigner et de guérir appartient aux hommes.
— Tu dis toujours qu’il appartient à Dieu, fit timidement remarquer Martin.
— Mais bien sûr, c’est la vérité. Prends la jambe de Bechtold, par exemple. Personne ne contestera qu’on a fait d’énormes progrès dans le domaine de la stérilisation depuis vingt ans. Il n’empêche qu’une infection est toujours possible. Tout notre savoir ne doit pas nous faire oublier l’humilité. Ne te laisse jamais emporter par l’orgueil. Dis-toi toujours que tu risques d’avoir moins de chance la prochaine fois.
La voiture traversait le pont en bringuebalant. Martin se pencha sur le côté pour regarder les eaux gonflées par les crues de printemps. Au pied des piliers, elles semblaient aspirées en tourbillons vert émeraude d’une redoutable beauté. Quelle chose extraordinaire que l’eau ! Elle possède le pouvoir de geler ou d’ébouillanter, le pouvoir de noyer… et pourtant, qu’il est bon de s’y plonger tout entier certains après-midi d’été, de se laisser flotter en sentant sur sa peau sa fraîche caresse.
— Je vais acheter cette jument, dit soudain papa. Il me la vendra bien, si je lui en offre un bon prix.
— Mais tu as dit tout à l’heure qu’on n’en avait pas besoin et qu’on n’avait pas les moyens !
— C’est vrai, mais il n’est pas question non plus que je la ramène aux loueurs.
Martin sourit. Il n’aurait pas su l’exprimer avec des mots, mais il comprenait que la tendresse de son père envers l’animal avait un rapport avec les événements cruels qu’ils venaient d’évoquer.
Pour traverser Cyprus, ils empruntèrent le chemin des écoliers. Des hommes drapaient les kiosques à musique de bleu, de blanc et de rouge. Toutes les boutiques étaient fermées, à l’exception de celle du marchand de limonade. Martin respirait à l’avance les odeurs exquises du chocolat, de la praline et de la barbe à papa. Ah, les parfums et la musique, cette ambiance de fête, de vacances !
Ils descendaient Washington Avenue au petit trot. Les rues latérales menaient directement dans la campagne. Elles étaient ombragées ; les pelouses s’ornaient de daims de fer forgé et les perrons de bacs de géraniums rouges. Que pouvait-il bien se passer dans ces demeures imposantes où des bonnes en tablier à rayures balayaient les marches et des jardiniers taillaient les haies ?
Une dame portant une robe blanche et une capeline à fleurs sortait d’une des maisons. Deux fillettes, vêtues comme elle de dentelles blanches, marchaient à ses côtés. Elles étaient plus jeunes que Martin. L’une d’elles semblait bizarre, constata-t-il. Elle avait quelque chose d’anormal dans les épaules.
Papa tira sur les rênes et porta un doigt à son chapeau.
— Bonjour, madame, comment allez-vous ?
— Très bien, docteur, je vous remercie. Et vous ?
— Très bien aussi.
— C’est votre fils ?
— Oui, c’est mon fils, Martin.
— Il sera bel homme !
— Tel père tel fils !
La dame rit. Même son rire était joli. Elle était si près du cabriolet qu’on pouvait humer son parfum. D’étroits bracelets d’argent brillaient à ses poignets. Martin la contempla longuement, puis son regard se porta sur la fillette qui lui ressemblait : elle était habillée exactement comme sa mère, à un seul détail près : elle ne portait pas de bracelets, mais une médaille d’or au ras du cou. Il regarda l’autre fillette et détourna aussitôt les yeux. On ne regarde pas les infirmes.
Papa porta de nouveau un doigt à son chapeau et claqua la langue pour encourager la jument. La scène n’avait duré qu’une demi-minute.
— C’était qui ? demanda Martin.
— Mme Meig. C’est là qu’ils habitent.
Il tourna la tête pour regarder en arrière. C’était une maison de pierre, sombre et massive, entourée d’une grille de fer. Des fleurs étoilées parsemaient la pelouse.
— Tu as vu toutes les fleurs sauvages, papa ?
— Ce sont des jonquilles et elles ne sont pas sauvages, au contraire. On les traite pour qu’elles en aient l’air. On dit qu’elles sont « acclimatées », expliqua son père, qui savait tout.
Soudain, Martin comprit pourquoi cette maison l’enthousiasmait tant. Elle ressemblait à un château fort qu’il avait vu dans un livre sur les chevaliers du Moyen Âge. En plus petit, bien sûr, mais il s’en dégageait la même impression de mystère. On avait envie de savoir ce qui se passait à l’intérieur.
— Tu es déjà entré, papa ?
— Oui, une fois. La bonne était malade et le Dr Pierce n’était pas libre. C’est depuis ce jour-là que Mme Meig me connaît.
Papa fit la grimace. Il était très tard et il pleuvait.
— À mon avis, le Dr Pierce ne tenait pas à se déranger pour une simple domestique.
— À quoi servent les domestiques, papa ?
— Quand on habite une maison aussi grande, on a besoin de gens pour s’en occuper. Les Meig possèdent l’usine de ferblanterie, tu sais, au bord du canal. Elle doit bien employer la moitié des hommes de Cyprus.
Mais Martin avait autre chose en tête.
— L’autre petite fille ? Qu’est-ce qu’elle avait ?
— Elle ne peut pas se tenir autrement. Elle a une déviation de la colonne vertébrale.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une malformation, qui date d’avant sa naissance. Tu as de la chance que cela ne te soit pas arrivé.
C’était vrai. Ce serait terrible. Tout le monde se moquerait de lui, à l’école. Il frissonna.
Maman et Alice les attendaient déjà sur le perron quand la voiture entra dans la cour. Elles portaient des robes légères et des souliers blancs. Alice avait une large ceinture bleue et un gros nœud bouffant.
— Regarde comme elles sont jolies, toutes les deux ! dit papa.
— La dame était plus jolie que maman et la petite fille bien plus jolie qu’Alice.
— Ne dis plus jamais ça, Martin, tu m’entends ?
— Je voulais seulement dire que maman et Alice n’ont pas de grands chapeaux blancs comme elles.
Ce n’était pourtant pas ce qu’il avait voulu dire.
— J’aimerais bien qu’elles en aient aussi, pas toi ?
— Ce n’est pas ça qui compte, répliqua son père.
Sa mère était gaie comme les jours de fête. Elle ébouriffa les cheveux de Martin, lui caressant la joue de ses doigts rugueux.
— Allons, dépêchons, tous les deux ! lança-t-elle d’un ton joyeux. Vous avez dix minutes pour vous laver et vous changer !
D’habitude, en passant près de sa sœur pour entrer dans la maison, Martin aurait tiré sur son nœud. Ce n’est pas parce qu’elle avait un an et demi de plus que lui qu’il fallait qu’elle se prenne pour le centre du monde !
Mais aujourd’hui un élan de tendresse soudain le retint de toucher au nœud soigné d’Alice. Il n’aurait pu expliquer ce qu’il avait éprouvé, là, en face de sa mère et sa sœur. Elles souriaient de bonheur et pourtant il avait senti quelque chose de vulnérable en elles, d’implorant peut-être. Mais c’était seulement le sentiment du contraste – une tristesse confuse : la vision fugitive, quelques instants envolés, d’une maison, d’une dame élégante et parfumée et d’une petite fille exquise ; et puis cette maison et ces deux êtres qui lui étaient si chers. Quelque chose remuait au fond de son cœur, comme un désir, comme une souffrance.
Certains jours sont inscrits dans la mémoire, des jours qui, en apparence, ne sont guère différents des milliers de ceux qui composent la chaîne des ans. Mais des graines ont été semées qui resteront enfouies jusqu’à ce que leur temps soit venu, jusqu’à ce qu’un rayon de lumière les atteigne ; alors, toute la vie concentrée dans ces graines explosera au grand jour. Il peut sembler extraordinaire qu’en un seul jour un gamin de neuf ans prenne une résolution pour l’avenir et ait une révélation importante ; plus extraordinaire encore qu’il sache, dès ce moment-là, qu’il s’en souviendra.
C’était pourtant ainsi.
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Martin s’éveilla bien avant l’aube, s’avisant aussitôt que ce n’était pas un matin comme les autres. Il quittait la maison. Le lycée d’Hamilton, où il venait de passer plusieurs années, était si proche de là qu’il n’avait guère été qu’un prolongement du foyer familial. Mais cette fois-ci, il le savait, son départ serait définitif. Quand il aurait passé quatre ans au Cornell Medical College, quatre années à New York, la vie à la maison lui serait devenue étrangère et lui-même serait devenu quelqu’un d’autre.
Les valises étaient alignées près de la porte, formes noires dans l’aube grisâtre. Quand elles auraient été bouclées et emportées, que resterait-il dans cette chambre où on l’avait amené le jour de sa naissance ? Le lit, avec son jeté de crochet, le bureau couvert de taches d’encre et la commode d’érable sur laquelle ses affaires de toilette étaient disposées en lignes parallèles, à égale distance du bord. Tout comme sa mère, il avait le goût de la netteté et de la précision. Il était incapable de réfléchir sérieusement tant que tout n’était pas parfaitement en ordre, ses notes rangées par ordre alphabétique dans le bloc destiné à cet usage et les papiers serrés dans leurs classeurs respectifs. Un trait de caractère névrotique ! Mais on ne se refait pas !
Des pensées coupables lui traversaient parfois l’esprit. Si ses trois frère et sœurs n’étaient pas morts, et surtout son frère, il n’aurait pas eu à partir au loin pour étudier la médecine. Oh, et puis qu’aurait-il fait d’autre ? La mort et la survie ! Une vie détruite profite à une autre vie ! Depuis quelque temps, il pensait davantage à ces trois êtres. Peut-être parce qu’ils reposaient dans le cimetière au bas de la route, à un kilomètre à peine, et qu’ils reposeraient là ce matin quand il passerait devant pour aller prendre le train qui l’emmènerait loin d’ici.
Papa frappa à la porte et entra à l’instant où Martin jetait les jambes hors du lit.
— Te rends-tu compte que je ne suis pas allé à New York depuis le jour où j’ai débarqué en Amérique ? Et que je n’y serais pas allé encore cette année, si je n’avais pas eu l’occasion de t’y conduire ?
Il bâilla profondément.
— Excuse-moi, je n’ai pas très bien dormi.
— L’excitation ?
— En partie. Mais surtout la fatigue. Je suis resté debout presque toute la nuit, mercredi, pour soulager l’agonie du vieux père Schumann.
— Je me souviens de lui. Nous trouvions qu’il ressemblait au père Noël, Alice et moi.
— Oui, quelle tristesse qu’à quatre-vingt-sept ans un être humain ne puisse pas s’en aller sans souffrir. Même la morphine ne l’a guère aidé.
Qu’est-ce que cela me fera de voir quelqu’un mourir, la première fois ? se demanda Martin en enfilant son pantalon neuf au pli impeccable.
— Sans compter qu’il n’a pas eu la vie toute rose, lui non plus. Pendant la guerre, certains refusaient de lui adresser la parole sous prétexte qu’il était allemand. On racontait qu’il avait affiché la photo du Kaiser sur le mur de son salon. C’était faux, bien sûr. Au fait, je t’ai dit que j’avais mis au monde le bébé de sa petite-fille, la semaine dernière ? Ça n’a pas été tout seul. Il se présentait par le siège. Ça demande une certaine expérience, tu sais. Je me souviens encore de mon premier cas. C’était dans les années 1890. Je voyais la jeune femme pour la première fois. On ne faisait pas encore de radios à l’époque et quand j’ai senti que le bébé se présentait par les pieds, j’ai eu une de ces peurs ! Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie !
— Et alors ?
— Le bébé est mort. La mère allait bien, mais c’est affreux de voir s’éteindre une vie nouvelle, un bébé parfaitement formé. Ils m’ont tenu pour responsable. Deux amies de la mère n’ont plus jamais voulu me consulter. Elles se sont tournées vers le Dr Revere. Il en savait moins long que moi et il avait toujours les mains sales et les ongles noirs : il n’avait jamais entendu parler de Semmelweis et ignorait l’existence des gants. Mais elles étaient persuadées que le bébé était mort par ma faute.
— Et c’était vrai ?
Son père avait cela de bien : on pouvait lui parler franchement.
— C’est possible. Quelqu’un de plus expérimenté que moi aurait peut-être été capable de retourner le bébé… comment savoir ?
Enoch hocha du chef.
— Quand je pense au nombre de choses que je ne sais pas ! C’est épouvantable.
Puis il se leva en disant :
— Allons prendre le petit déjeuner. Ta mère a préparé des saucisses et de la galette.
Mais, en arrivant à la porte, il se retourna vers son fils.
— Je voulais encore te dire, Martin, je t’envie d’être né à une époque où tu verras tant de choses que je n’aurais jamais crues possibles. La réponse aux mystères les plus obscurs, peut-être même la guérison du cancer ! Allez, à tout de suite.
Martin demeura immobile, debout au milieu de la pièce. Le point de départ ! Mais oui, il voulait être médecin. Pourtant il avait peur. Et s’il ne se montrait pas à la hauteur ? S’il découvrait qu’il avait fait fausse route, qu’en fin de compte il n’était pas fait pour ce métier ? Comment pourrait-il regarder son père en face ? Comment pourrait-il se regarder lui-même en face ?
Le soleil, qui avait commencé son ascension vers l’ouest, illuminait le tapis bleu de la chambre. Dans l’armoire ouverte, les cintres nus se balançaient sur leur tige. Une batte de base-ball pour enfant gisait sur le plancher, avec une photo de l’équipe yankee et une paire de vieilles espadrilles. Il s’attarda un instant sur le seuil de la porte, caressant des yeux ces objets avant de les abandonner derrière lui. C’était comme ce qu’on raconte sur les noyades : les souvenirs qui affluent d’un seul coup, toute une vie dans ses moindres détails. Tous ceux qui partent éprouvent-ils la même chose ? Sûrement, se disait-il, mais pas tout à fait. Car chaque être est unique. Les pensées de chacun, les voies dans lesquelles il s’engage lui appartiennent en propre.
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Dans un cahier, entre deux couvertures solidement cartonnées, Martin tenait un journal aux pages noircies d’une écriture si rapide qu’il était probablement le seul à pouvoir la déchiffrer. Plus tard, se disait-il, quand le temps aurait passé, il retrouverait ainsi la trace de ce qu’il avait été autrefois.
 
Fin de ma première semaine à New York. Papa est resté un jour et une nuit, le temps nécessaire à mon installation. Nous avons fait un très bon dîner chez Luchon. Je l’ai regardé compter les billets. Les années à venir ne vont pas être faciles, pour lui. Je l’ai accompagné à la gare centrale où il allait prendre le « chemin de fer », comme il dit. Pour la première fois, là, sur le quai, je me suis rendu compte à quel point il était petit à côté de moi. Nous n’avons qu’un trait physique en commun : le nez. Le même profil que celui des pièces de monnaie romaines. Il nous donne un visage ascétique. Il dit que nous tenons notre nez de l’occupation romaine en Grande-Bretagne !
J’ai regardé le train partir, jusqu’à ce que le feu arrière devienne minuscule et disparaisse au loin. Il va me manquer, avec ses dictons, ses leçons de choses, sa mythologie grecque. Il n’y en a pas deux comme lui.
Je suis seul.
Première journée dans la salle de dissection. J’ai cru que j’allais vomir et cela m’a terrorisé. Quelle humiliation ! J’ai regardé mon camarade, Fernbach – on nous donne un cadavre pour deux et on nous désigne par ordre alphabétique –, et comme il avait l’air malade lui aussi, on s’est mis à rire, d’un rire gêné, idiot.
J’ai essayé de ne pas regarder le visage. On peut à la rigueur se persuader que le reste du corps est une machine dénuée d’individualité. Mais le visage, c’est la personne elle-même.
C’est sans doute la première fois que je me rends vraiment compte que l’homme est une chose périssable. Sans même m’en apercevoir, j’avais dû prendre pour argent comptant tout ce qu’on m’avait raconté au catéchisme – toutes ces belles paroles de consolation sur l’immortalité de l’âme. Mais le corps, lui, peut passer sous les roues d’une voiture ! Il pourrit comme celui d’un animal écrasé que l’on jette sur le bas-côté ! Toute dignité a disparu. La mort est obscène. Les sphincters se détendent. J’ai remarqué un petit trait blanc sur l’épaule, une cicatrice. Provenait-elle d’une chute enfantine, d’une rixe d’ivrognes ou d’un accident dans la vie d’un bon père de famille ? C’est sans importance, désormais.
Qu’un corps humain peut être laid, inerte sur une table, sous la lumière crue d’un projecteur, entre les mains de pillards anonymes qui le dévastent et le saccagent impitoyablement. Oui, et pourtant, quelle beauté dans sa perfection ! Une beauté comparable à celle d’une équation ou à celle d’un flocon de neige…
 
Mon étage, c’est la Société des Nations. Il y a Napolitano, Rosenberg, Horvath, Gault et un gars de Hong Kong, Wong Lee. Son père est directeur de banque, ici, à New York. Il n’en parle pas, mais tout le monde le sait.
Tom Horvath et Perry Gault sont en train de devenir mes deux meilleurs amis. Tom me rappelle mon père. C’est d’autant plus bizarre qu’ils ne se ressemblent absolument pas. Tom fait deux mètres, avec ce que l’on appelle une tête léonine et un visage ingrat. Son père est hongrois, sa mère irlandaise. « Ce qui fait de moi un Américain typique », dit-il. Il est un peu bourru et assez imbu de ses opinions, mais on voit que c’est un type droit et gentil. C’est surtout sa gentillesse qui me fait penser à papa.
Perry est le cerveau. Il a une mémoire d’éléphant pratiquement universelle : ça va de l’anatomie aux résultats de base-ball. Il est petit, vif et plus énergique que trois personnes réunies. Soupe au lait mais cœur tendre.
Ils s’imaginent que je suis superstitieux parce que j’ai des « pressentiments » : j’ai l’impression que Perry, Tom et moi, nous nous retrouverons, plus tard, peut-être même pour mener de grands combats côte à côte. C’est idiot ? Peut-être.
Six mois déjà ! J’ai tâché de profiter de mon temps libre pour faire la connaissance de cette ville gigantesque. J’ai tant de choses à apprendre, qui ne se trouvent pas dans mes bouquins ! Le monde est si riche ! Hier, je suis allé faire un tour au marché de Fulton. Foule animée et trognes rougeaudes. Poissons empilés, iridescents, roses et gris sous une pellicule d’argent humide. Cela m’a fait penser à un tableau de Bruegel, ce peintre flamand que j’ai découvert au musée, dimanche.
Puis j’ai gagné à pied la Cinquième Avenue. En la remontant, je suis passé devant les lions de pierre de la Bibliothèque – voilà un endroit où je pourrais facilement me perdre. Quel joyau ! Des peintures dans des cadres dorés. Un atelier avec d’immenses fenêtres donnant sur les jardins. Des pyramides de livres. Des photographies de Rome – pins parasols et marbres. L’Interprétation des rêves de Freud. Faut-il y croire, ou la chimie suffit-elle à rendre compte des mécanismes du cerveau ? Je me demande.
New York est une fête et ma curiosité n’a pas de limites. Je voudrais tout connaître. Quand j’ai vagabondé une heure, je n’ai plus aucune envie d’aller m’enfermer dans ma petite chambre pour potasser le cours sur l’artère brachiale. Mais travail oblige !
 
Ma deuxième année ! J’ai assisté à plusieurs interventions chirurgicales. Une leçon de maîtrise de soi. On rencontre des pontes, ici : Jennings, Fox, Alben Riker. Assisté à une mastectomie sur une femme de l’âge de ma mère. Visage calme, résigné. Elle sait qu’elle ne survivra pas à sa maladie. Hier, j’ai vu Rike procéder à l’ablation du foie d’un tuberculeux. C’est un maître. Il a des mains en or.
Quel métier extraordinaire ! Mais où et comment l’apprendrais-je ? Il faut bien gagner sa vie ! Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir se payer des années d’études supplémentaires. Pourtant, je suis sûr qu’un jour il y aura beaucoup plus de spécialistes que de généralistes. La médecine devient de plus en plus complexe. Tom, lui, n’est pas de cet avis. De toute manière, il n’a qu’une hâte, terminer ses études pour pouvoir s’installer et se marier avec Florence. Il dit que j’ai beaucoup de chance d’avoir la clientèle de mon père qui m’attend. Là-dessus, il a raison. Je le sais.
 
Tom se fait du souci pour moi car, au bout de ma deuxième année, je n’ai toujours pas de petite amie. Lui, bien sûr, il est heureux avec Florence – ils se sont connus au lycée – et il pense que je devrais faire comme lui. Ça part d’un bon sentiment, mais je ne tiens pas à m’attacher trop vite à une fille. Le problème, c’est que les filles « comme il faut » veulent se marier et si l’on sort avec l’une d’entre elles six ou sept mois d’affilée, elle souhaite à juste titre connaître vos intentions. Les parents commencent à vous regarder d’une drôle de manière, un peu trop chaleureuse ou amicale ou au contraire avec une imperceptible froideur. Et dans les deux cas, on sait très bien ce qu’ils pensent : que vous lui faites perdre son temps. D’ailleurs je comprends parfaitement leur point de vue.
Mais je ne perds pas mon temps non plus, le peu qu’il me reste ! J’ai rencontré une infirmière, elle est de Caroline du Nord, s’appelle Harriet et a les cheveux roux et le teint rose. Une fraise. Elle avait l’air si innocente. Il m’a fallu vingt-cinq minutes pour m’apercevoir qu’elle ne l’était pas du tout. Une chance, sa sœur a un appartement à Greenwich Village.
 
Le temps passe si vite que j’ai de la peine à y croire. J’ai déjà accompli les trois quarts du chemin. Le moment n’est plus très éloigné où j’écrirai « docteur » devant mon nom. Quand je pense qu’on dit que les jeunes croient avoir toute la vie devant eux ! Je n’ai jamais été comme ça. Parfois, c’est vrai, j’ai l’impression que je suis né la veille. Puis, soudain, je suis pris de panique à l’idée que j’ai vingt-quatre ans – un tiers de ma vie déjà derrière moi – et que je n’aurai jamais le temps de faire et de voir tout ce que je voudrais. Mais j’ignorais qu’il y avait tant de choses à découvrir. Comment l’aurais-je su, en habitant un endroit comme Cyprus ? Pourtant, il y a sûrement des gens ici, à New York, qui seraient plus heureux s’ils vivaient à Cyprus.
Je suis allé écouter Edna St Vincent Millay lire de la poésie au Village. Et aussi à l’opéra – au poulailler bien sûr, mais je ne regrette pas. Mon Dieu, quelle splendeur ! Les lumières et l’obscurité qui se fait d’un seul coup. Le rideau se lève et la musique éclate…
J’ai lu qu’un Canadien, le Dr Banting, avait découvert un moyen de soulager les diabétiques en leur injectant de l’insuline. Il a obtenu des résultats étonnants. Ça doit être fabuleux de découvrir quelque chose de nouveau, d’être considéré comme un bienfaiteur de l’humanité ! Quel effet cela doit faire de voir le monde entier tourné vers soi ? D’être un savant ! Oh, ce n’est pas le fait d’être adulé, non, mais savoir, simplement, savoir que l’on sait. Martin, Martin, serais-tu quelque peu vaniteux, par hasard ? J’espère que non !
Mais j’aurais préféré ne pas y penser. Maintenant, j’ai l’impression que, si je n’accomplis pas une œuvre prestigieuse en découvrant quelque chose ou en acquérant une technique peu commune, j’aurai le sentiment d’avoir échoué. Bien sûr, on dit souvent que la plupart des jeunes médecins ont une certaine tendance au romantisme et que la naïveté est un défaut de la jeunesse. Je me demande…
 
Mes parents aimeraient que j’aille passer les vacances à la maison. Papa dit que je pourrais l’accompagner dans ses consultations, qui auront pour moi une portée beaucoup plus grande désormais. Mais deux mois, c’est trop long. J’ai l’intention de passer un mois ici à me préparer pour la rentrée en dernière année. On va réorganiser la bibliothèque de l’École de médecine et peut-être aurai-je un job au transport des livres. J’ai besoin de gagner de l’argent. J’aurai aussi l’occasion de lire beaucoup.
 
Les vacances à la maison. Il s’est passé aujourd’hui un épisode étrange. J’ai accompagné papa à une consultation dans l’une des grandes maisons à tourelles et ornements de fer forgé qui m’impressionnaient tant autrefois. Le maître de maison avait la grippe. J’ai attendu papa dans la bibliothèque, au rez-de-chaussée.
C’était une pièce sinistre – trop de meubles de chêne massif et, au-dessus du sofa, un tableau épouvantable représentant une nymphe aux pieds nus courant dans le vent, enveloppée de voiles habilement drapés pour cacher sa nudité. J’étais plongé dans sa contemplation quand j’ai entendu une voix dans mon dos qui m’a fait sursauter :
— C’est très laid, vous ne trouvez pas ?
J’ai vu une petite jeune fille d’une vingtaine d’années, elle avait un joli visage auréolé de boucles noires mais se tenait bossue à cause d’une malformation de la colonne vertébrale.
— Pardon de vous avoir fait peur. Je suis Jessie Meig.
Je me suis présenté et elle m’a demandé si j’étais médecin moi aussi, comme mon père. J’ai répondu que j’aurais terminé mes études l’année prochaine.
Je ne sais pas pourquoi j’écris tout cela, mais cette journée m’a laissé un goût si étrange que je ne peux pas m’en empêcher.
— J’ai cru que vous aviez rendez-vous avec ma sœur, a-t-elle dit. Si vous voulez la voir, elle est dans son atelier, de l’autre côté de l’entrée.
J’ai dit que je n’avais jamais rencontré sa sœur.
— Quand vous la connaîtrez, vous tomberez sûrement amoureux d’elle.
— Et pourquoi ?
— Parce que tous les hommes sont amoureux d’elle. Mais il n’en sort jamais rien. Pour l’instant, en tout cas. Père les maintiendra à l’écart tant qu’il n’aura pas trouvé quelqu’un à son goût.
J’étais si abasourdi que je ne savais pas quoi répondre.
— De toute manière, a-t-elle repris, les hommes laissent Fern indifférente. Ce qui compte pour elle, c’est de devenir un grand peintre. Et puis elle est timide. Si j’étais à sa place, je vous assure que je ne le serais pas !
— Vous ne me semblez pas particulièrement timide !
Elle a ri.
— C’est vrai, vous avez raison. Heureusement ! Pour quelqu’un comme moi, ce serait la fin de tout. Je ne suis ni peureuse ni anxieuse. Tenez, vous, par exemple, vous n’êtes pas peureux non plus, mais en revanche vous êtes quelqu’un d’anxieux. Ça se lit sur votre visage.
Elle devait s’imaginer qu’il fallait à tout prix étonner, se rendre intéressante. Je ne savais pas très bien. Mais elle m’amusait.
— Vous avez sûrement raison. C’est de famille. Mon père se fait du souci à propos de l’avenir de l’humanité et ma mère au sujet du toit qu’on a sur la tête.
— Vous devez être pauvre, dit-elle.
Je m’attendais à tout, désormais, aussi ai-je répondu simplement :
— Oui, nous sommes pauvres, c’est vrai.
— C’est injuste. Les médecins de campagne travaillent énormément pour presque rien.
Son franc-parler commençait à me plaire. Le plus souvent, les gens ne disent pas vraiment ce qu’ils pensent, ou parlent pour ne rien dire. Je sentais que cette jeune fille était droite et intelligente. Quels drôles de tours peut nous jouer la nature ! Aller mettre un esprit si brillant dans un corps comme le sien !
Et soudain, en un éclair, un déclic s’est produit dans ma mémoire.
— Mais je me souviens de vous ! Nous passions en cabriolet – ça remonte loin ! – et vous êtes sortie de chez vous avec votre mère et votre sœur. Je vous revois très bien.
Quel imbécile ! Quel balourd ! Car, naturellement, ce que je voulais dire, c’était : je me souviens très bien de la petite infirme.
J’ai essayé de me rattraper en ajoutant aussitôt :
— Je me souviens surtout de votre mère.
— Elle est morte il y a sept ans.
Ne sachant que dire cette fois pour me rattraper, je me suis levé pour aller regarder les rayonnages. Je dois dire qu’ils contenaient un tas de livres intéressants et j’ai marmonné quelque chose à propos du Lincoln de Sandburg, en disant que c’était l’un des premiers livres que je m’achèterais quand je serais assez riche.
On a continué à parler de livres jusqu’au moment où papa est descendu et où nous avons pris congé. J’ai encore le rouge au front. Étrange rencontre.
 
Une semaine plus tard, papa a trouvé un paquet posé sur le perron. C’était pour moi, le Lincoln de Sandburg, avec une carte de Jessie Meig ! « Quand on désire quelque chose d’aussi raisonnable qu’un livre, on ne devrait pas être obligé d’attendre pour l’avoir. Acceptez donc celui-ci et j’espère qu’il vous plaira. »
J’aurais sans doute dû répondre par un mot de remerciements mais au hasard d’une promenade, passant non loin de la grande maison, j’ai pensé qu’il serait plus gentil d’aller la remercier en personne. Je suis donc entré et j’ai demandé Miss Meig, mais, au lieu d’aller prévenir Jessie, la bonne m’a conduit dans l’atelier de sa sœur. Elle était debout devant un chevalet en train de travailler et j’ai vu qu’elle ne voulait pas être dérangée. Je me suis donc excusé du malentendu avant de m’éclipser discrètement.
Pourtant, je garde de ces quelques secondes un souvenir étonnamment aigu. Jamais un visage ne m’a plus fasciné que celui qui s’est alors levé vers moi : le teint mat, presque olivâtre, et des yeux bleus d’une extraordinaire pureté. Jamais je n’ai vu des yeux comme ceux-là. Elle avait les cheveux bouclés, comme sa sœur, mais coupés plus court. J’ai songé aux boucles sculptées dans la pierre des statues grecques. Elle avait une robe blanche à smocks. Une goutte de peinture tachait l’une de ses sandales. C’est tout. Je ne sais pourquoi, mais cette vision n’a cessé de m’habiter depuis lors.
Jessie m’avait bien dit que tous les hommes tombaient amoureux de Fern !
Allez, de toute manière, je ne peux pas me permettre de me compliquer la vie. Je ne la reverrai sans doute jamais.
Mais pourquoi suis-je aussi désespéré ?
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La dernière année passa plus vite encore que les précédentes. Martin commençait à se sentir dans la peau d’un médecin. Il décelait d’instinct la maladie autour de lui, comme s’il était doué d’un nouveau pouvoir. Et, pour s’exercer, il lui arrivait de prendre des notes dans le métro :
« Un ouvrier en ciré jaune. Italien. Forte carrure. Jeune, il a dû être beau, déborder de vitalité. Il croque à belles dents dans une barre de chocolat. Il prend du poids. Dans quelques années, ses forces vont décliner. À cinquante ans, je le vois flasque et avachi. Il a déjà de l’hypertension. Il ne le sait pas lui-même, mais je serais prêt à le parier. »
« Un homme de quarante ans. Visage de beau ténébreux, intelligent. Anglo-Saxon. Teint cireux. Doigts tachés de nicotine. Il prend un paquet de cigarettes, remarque l’écriteau : “Défense de fumer” et fourre le paquet dans sa poche. Cas d’ulcère typique. Avocat ? Employé dans une grosse firme ? Croulant manifestement sous le poids du travail et des responsabilités. »
L’esprit sans cesse en éveil, il s’intéressait avec une curiosité toujours renouvelée à tout ce qui touchait de près ou de loin à la médecine, assistant à l’Académie à des conférences sur des sujets aussi divers que l’hypnose, les théories récentes sur le cancer et les techniques de pointe dans le domaine de la chirurgie.
Un neurochirurgien l’attirait tout particulièrement. Jorge Maria Albeniz était espagnol. Il avait appris son art à Barcelone. C’était un homme frêle, d’âge mûr, empreint d’une urbanité tout européenne. Entre elles, les infirmières l’appelaient affectueusement « le grand chef ». Parmi les médecins, il passait pour un chirurgien habile mais un homme excentrique. Le bruit courait que, s’il avait voulu, il aurait pu faire fortune. Mais il passait les trois quarts de son temps dans son laboratoire ou à la clinique à soigner des malades et à donner des cours. Il ne pratiquait d’interventions que dans les cas difficiles, lorsque les autres chirurgiens hésitaient à le faire.
Martin l’avait vu pratiquer l’ablation d’une tumeur pituitaire sur une jeune femme. La tumeur était trop étendue pour qu’il pût l’enlever entièrement.
Tout en opérant, Albeniz faisait des commentaires :
— Avec des séances de rayons, elle survivra peut-être encore quelques années. Le temps que ses enfants soient assez grands pour se prendre en charge. On gagne un peu de temps, c’est tout.
Puis, levant les yeux vers les jeunes gens silencieux qui l’entouraient :
— Comme vous le voyez, il y a encore bien des choses devant lesquelles nous devons constater notre impuissance.
Tant de simplicité toucha Martin. L’étude du cerveau humain devait être la branche la plus passionnante de toutes. Il posa sur Albeniz un regard perplexe. Comment devenait-on un homme comme lui ?
Une fièvre nouvelle s’empara de lui.
Pendant les vacances chez ses parents, il commença à remarquer des choses qu’il n’avait jamais vues auparavant. Dans bien des domaines, son père avait des idées absurdes et obscurantistes. D’un homme sujet à des maux de tête chroniques, il disait par exemple que c’était « de famille ».
— Je me souviens que son oncle Thaddeus se mettait dans des colères noires quand ça le prenait. Il s’en voulait terriblement après coup. Il faut surtout éviter les mets épicés. Ils épaississent le sang et provoquent des congestions.
Martin ne chercha pas à discuter. Des maux de tête dont les causes pouvaient être si multiples : un trouble des sinus, une allergie, une tumeur ou un début de psychose. Ou tout simplement des soucis d’argent, tout cela résumé en deux mots : « mets épicés ! »
Il accompagna son père en consultation. Une mère était très fière de son rejeton : un petit garçon replet de quatre ans.
— Il est costaud, pas vrai, docteur ?
— Bonjour, mon petit Dale, dit papa. Oui, c’est un bon gros garçon. On voit qu’il profite bien de vos bons produits. Beaucoup de crème et de beurre frais, hein ?
— Ah, j’allais oublier, docteur. Il s’est plaint tout l’hiver d’avoir mal dans les bras et les jambes. Comme il ne pleurait pas, je ne me suis pas fait de souci. Il n’avait pas assez mal.
— Aussi dans les articulations ?
— Oui, les genoux et les coudes.
Papa leva les bras au ciel.
— Ne vous en faites pas, allez. Il grandit trop vite, ce n’est rien du tout.
Dehors, Martin fit remarquer :
— Tu ne penses pas qu’il peut avoir des rhumatismes articulaires ? Et ce gamin est trop gros.
— Ni l’un ni l’autre, répondit son père d’un ton qui n’admettait pas la réplique.
Bah, il fallait s’y attendre : ils avaient eu de la chance d’échapper jusque-là au conflit des générations. Mais il ne voulait pas d’une rivalité qui les éloignerait l’un de l’autre. Aussi s’abstint-il de répondre.
Le troisième jour, au cours du déjeuner, sa mère demanda des nouvelles d’un bébé.
— Il va beaucoup mieux, répondit papa. La poudre de Douvres et un lavement, et le tour est joué !
Cette fois, Martin ne put s’empêcher d’intervenir :
— Mais, papa, on n’utilise plus la poudre de Douvres depuis longtemps !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne sais pas de quoi tu parles !
Martin ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa : son père était un homme âgé dont il devait respecter l’amour-propre. Si je veux lui faire part de ce que j’ai appris, je le ferai en tête à tête et sans le heurter. On va avoir besoin de travailler ensemble. Il faut absolument qu’on s’entende…
Mais la fièvre qui le tenaillait depuis plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, ne le quittait pas. Il avait beaucoup de mal à rester en place. Les repas – entrée, plat de résistance, dessert, café pour sa mère – lui semblaient interminables.
— Je peux emprunter la voiture, cet après-midi ? demanda-t-il. J’ai des courses à faire.
Quand il eut terminé ses achats à la pharmacie et à la quincaillerie, il reprit la direction de la maison. Où aller ? C’était le mois de janvier, la fonte des neiges, des blocs de glace commençaient à tomber des toits et l’on pataugeait sur les trottoirs ; le jour idéal pour rentrer au chaud à la maison réviser ses examens.
Ayant pris cette résolution, il ne comprit jamais très bien comment, en arrivant rue Washington, il fit soudain demi-tour pour se retrouver, trois minutes plus tard, en train de garer sa voiture devant les daims de fer forgé d’une grande maison de pierre.
Ce fut la même impression vertigineuse que la première fois.
— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda-t-elle.
— Parce que je n’ai jamais vu un visage comme le vôtre.
— Il n’est sûrement pas si remarquable.
— Si. Il faut que vous le sachiez. On voit rarement des yeux bleus dans un visage aussi mat, de type espagnol. Ou grec ?
— Je n’ai pas de sang espagnol. Ni grec, d’ailleurs.
Elle n’était probablement pas belle selon les canons habituels. Elle était grande, presque aussi grande que lui et elle avait un teint si particulier ! Mais il y avait dans son expression quelque chose de si… de si rêveur, comme si elle voyait des choses que lui ne pouvait voir !
Dans la main gauche, elle tenait ses pinceaux à la manière d’un éventail. Elle en choisit un et, penchée vers le chevalet, posa une touche de rouge sur une aile ; trois oiseaux rouge vif étaient perchés sur une clôture grillagée dans un paysage de neige.
— Je vous dérange ? demanda-t-il.
— Non. C’est fini. Ou du moins je ne pourrai pas faire mieux.
Il ne connaissait pratiquement rien à la peinture, mais il émanait quelque chose de vivant, de poignant du tableau qu’il avait sous les yeux.
— C’est très joli, dit-il sincèrement.
Elle examina son œuvre d’un œil critique, plissant légèrement le front.
— Je ne peux pas vraiment dire ; jusqu’à présent, je me suis contentée de reproduire. Regardez celui-ci, par exemple.
C’était une petite toile carrée couverte de taches de différents tons de rose, du fuchsia à la nacre. En regardant de plus près, on s’apercevait qu’il s’agissait d’arbres en fleurs dont les branches plus sombres disparaissaient sous des vagues de rose.
— C’est un Monet. J’ai voulu reproduire Les Nénuphars. Et là, les bateaux échoués sur le sable, c’est un Winslow Homer.
— M. F. M., lut-il dans un coin. Que signifie le M ?
— Mary. C’est mon nom : Mary Fern. On m’a toujours appelée Fern à la maison parce que maman s’appelait déjà Mary. Mais je préfère Mary.
— Je vous appellerai Mary, alors, si vous voulez. Je vous ai déjà rencontrée, autrefois, quand j’avais neuf ans, ajouta-t-il sans transition.
— Je sais. Jessie me l’a dit. Elle dit que vous serez un médecin formidable car vous n’étiez pas gêné avec elle comme la plupart des gens. On dirait qu’ils ne savent pas comment lui parler.
— Comme si on devait lui parler autrement qu’à tout le monde !
— C’est vrai. Mais les gens ont pitié d’elle. Et elle le sent très bien.
— Ça doit être très dur pour elle de vivre à vos côtés.
Martin regretta aussitôt cette réflexion, mais Mary ne sembla pas s’en formaliser.
— Je sais, dit-elle simplement. Nous ne nous entendons pas très bien.
— Elle n’est pas beaucoup plus âgée que vous ?
— Plus jeune. Nous avons treize mois de différence.
Le silence se fit dans la pièce. Claire et blanche, avec des fenêtres sans rideaux par lesquelles on voyait le paysage d’hiver, elle n’avait rien de commun avec le reste de la maison.
— J’aime cette pièce, dit-il. On doit s’y sentir en paix.
— Souvent, oui. Sauf quand mes accès de révolte m’en empêchent.
Elle rit puis ajouta :
— Je vais chercher du café. Si vous voulez bien débarrasser la table de tout cet attirail, on pourra le prendre près de la fenêtre.
Le soleil faisait briller l’étroit cercle d’or qui bordait les tasses et la bague, à son doigt, qui tournait, tournait, au rythme de la petite cuillère. C’était une topaze sertie dans une monture en or aux formes ouvragées. Mary avait un petit grain de beauté au milieu de la joue. Jamais il n’avait éprouvé avec autant d’intensité la présence d’un être. Il devenait important de parler très posément.
— Que vouliez-vous dire, quand vous parliez de vos « accès de révolte » ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas immédiatement.
— C’est peut-être ridicule, dit-elle enfin. L’idée que l’on peut « s’élever » grâce à l’art. Mais je ne le saurai pas tant qu’on ne m’aura pas prise un tout petit peu au sérieux.
— Personne ne vous prend au sérieux ?
— Ma mère m’encourageait. Si elle vivait encore, je serais déjà à New York ou ailleurs à suivre des études. Mais père s’imagine que c’est un caprice. Si j’avais de l’argent à moi…
— Vous partiriez ?
— Oh oui ! J’ai tellement envie d’aller ailleurs ! Vous n’avez jamais souhaité vous… vous dépasser ?
— Si, toute ma vie. Du plus loin que je me souvienne.
— Et vous l’avez fait ?
— En un sens, oui. Je voulais me dépasser dans mon travail. La médecine !
— Vous avez beaucoup de chance. Moi, je ne sais même pas si je vaux quelque chose. Je n’ai encore jamais rien fait. Et j’ai presque vingt ans !
— Je comprends votre impatience, vous savez.
— Vraiment ? Vous n’avez jamais eu l’impression que vous voudriez connaître toute la musique qui a été écrite, lire tous les livres, visiter toutes les grandes capitales du monde, ne rien laisser échapper ?
Il sourit.
— Connaître toutes les œuvres d’art ?
— Oui, aussi. Il faut que je découvre qui je suis. Ni Monet ni Winslow Homer. Moi-même. Mais, excusez-moi, ajouta-t-elle, soudain gênée. Je dois vous ennuyer.
— Détrompez-vous.
— Vous m’avez demandé de vous parler de mes « accès de révolte ». Ils ne sont pas très spectaculaires et ne m’ont jamais menée nulle part. J’en ai même souvent honte, à vrai dire.
— Mais pourquoi ?
— À cause de Jessie. Je suis tellement privilégiée, à côté d’elle !
Il en convint d’un signe de tête. Que de conflits abritaient ces murs ! Ses yeux se posèrent sur une aquarelle accrochée entre les deux fenêtres : sur une balançoire était assise une jeune fille dont le dos bossu était à demi dissimulé par des feuillages.
— C’est Jessie ?
— Oui. Elle ne l’aime pas. Pourtant, on ne remarque pas qu’elle est différente.
— Non, je le trouve très réussi.
— Et puis elle est comme ça, de toute façon.
— Les gens n’aiment pas toujours regarder la vérité en face.
— Oh, ce n’est pas le cas de Jessie. Non, c’est père qui refuse de voir les choses telles qu’elles sont. Elle aurait tellement besoin de se confier à quelqu’un ! De parler de son avenir, de sa vie. Que va-t-elle devenir ? Père n’est pas quelqu’un à qui l’on peut vraiment parler. Il fait semblant de croire que tout va bien alors qu’il a si peur !
Martin ne savait que répondre.
— Que va-t-elle devenir ? répéta Mary.
— Elle ne peut pas rester ici ?
— Père ne vivra pas éternellement. Et je ferai tout ce que je pourrai pour ma sœur, mais je ne resterai sûrement pas ici toute ma vie.
Il fut soudain pris d’une crainte absurde.
— Et si vous vous mariez ?
— Cela m’étonnerait que j’épouse quelqu’un de Cyprus.
Et pourquoi ? aurait-il voulu demander. Y a-t-il déjà quelqu’un ? Avez-vous ?…
Mais ces questions aussi auraient été absurdes.
Quand elle le raccompagna à la porte, il lui dit qu’il reviendrait pendant l’été après ses examens de fin d’études et lui demanda s’il pouvait la revoir.
— Oui, venez. Mais venez voir aussi Jessie.
— Pensez-vous sans cesse à Jessie ? demanda-t-il, curieux.
— Si vous aviez une sœur comme elle, n’en feriez-vous pas autant ?
Il réfléchit, se pénétrant de l’instant dont l’intensité était presque douloureuse : la jeune fille près de lui, la mélancolie de la maison et, en filigrane, l’angoisse familière du temps qui passe.
— Si, convint-il. Probablement. Il faut être votre ami à toutes les deux, alors ?
Au début de l’été, il était de retour. Mary occupait toutes ses pensées. Il commençait à comprendre le sens de clichés tels que le « coup de foudre » ou « se consumer d’amour » qui lui avaient toujours semblé dénués de réalité.
Il se rendait compte, par exemple, qu’il était devenu d’une sensibilité exacerbée. Un rien lui faisait venir les larmes aux yeux. Le mois précédent, ou un peu avant, croisant une jeune mère qui poussait un landau, il s’était arrêté à la vue du délicieux chérubin. Le bébé lui avait souri et il en avait été si ému que ses yeux s’étaient soudain emplis de larmes. La mère s’était éloignée à la hâte, le prenant probablement pour un malade dangereux.
À présent, sa joie se doublait de celle qu’il lisait dans les yeux bleus de Mary, des yeux d’une incroyable pureté…
Pourtant, il avait rarement l’occasion de la voir seule et l’été tirait à sa fin. Leurs instants de solitude, fugitifs et éphémères, s’enfuyaient à tire-d’aile.
Deux fois, Martin l’emmena au cinéma. La troisième fois, à la suggestion de leur père, Jessie les accompagna. Il y eut un pique-nique : une sortie familiale. Le soir, la famille se réunissait dans la bibliothèque, où Jessie et son père jouaient aux échecs.
M. Meig avait une sacrée présence. Il portait des costumes de soie impeccablement coupés et dans ses cheveux blond platine restait marquée la trace du peigne. Visiblement, il n’appréciait guère les visites de Martin. Il le tolérait parce qu’il était le fils du médecin.
— Il se prend pour un aristocrate, disait papa.
Son snobisme ne s’appliquait pas à la richesse matérielle – ce qui eût été par trop vulgaire – mais aux origines familiales. Il faisait sans cesse référence aux « bonnes vieilles souches ». Comme si certaines l’étaient moins que d’autres ! À sa table, on mangeait dans de la porcelaine anglaise et de l’argenterie irlandaise sous l’œil d’un espadon empaillé trônant sur un buffet de chêne massif. Meig lui-même n’était-il pas un gros poisson dans la petite mare de Cyprus ?
— Votre mère est mi-écossaise mi-irlandaise, je crois, demanda-t-il un jour à Martin, ajoutant aussitôt sans attendre la réponse : J’ai moi-même du sang écossais et irlandais dans les veines. Nous sommes peu nombreux dans ce cas, par ici. Les Irlando-Écossais se sont installés dans les Appalaches. Une partie de ma famille est encore là-bas. Ils ont gagné le Kentucky par le passage du Cumberland, vous savez.
Non, Martin n’en savait rien. La famille de sa mère avait émigré d’Écosse en Irlande du Nord pour travailler aux champs ou à l’usine, et leurs descendants, deux ou trois générations plus tard, s’étaient embarqués pour l’Amérique. Papa, bien sûr, était arrivé beaucoup plus tard. C’était une histoire toute simple, qu’il connaissait depuis toujours, ni honteuse ni prestigieuse.
— Les gens préfèrent naturellement se regrouper selon leurs origines, conclut Meig non sans fierté. Prenez les Allemands, dans la vallée de l’Hudson. Nous avons quelques Allemands dans notre famille. Des gens fort simples, d’ailleurs, des petits fermiers durs à l’ouvrage.
Ma foi, songea Martin, à chacun son dada. Mais il ne put s’empêcher de demander à Mary :
— Votre père est-il le maître en tout ?
— Oui, c’est sans doute l’image qu’il donne. Pourtant, je ne voudrais pas que vous pensiez que c’est un tyran. Tante Milly dit qu’il aurait dû se remarier, que son caractère s’en ressentirait. Mais il craint que la femme qu’il épouserait ne soit pas assez dévouée pour Jessie. Vous voyez que c’est un bon père. J’essaie de ne pas l’oublier.
Martin se demandait comment avait été leur mère. Comme ses filles, probablement. Jessie elle-même montrait une certaine joie de vivre, dans sa façon de secouer énergiquement la tête, d’exprimer ses opinions et sa curiosité. Meig était tellement différent ! Sa femme devait étouffer, dans cette maison !
— Puis-je vous demander, demanda-t-il un jour à Martin, pourquoi vous appelez ma fille « Mary » ?
— Parce que c’est un prénom qui lui plaît.
— Je me demande bien pourquoi. On l’a toujours appelée « Fern » à la maison.
Il eut une moue de désapprobation. Comme si le monde entier et tous ceux dont il était peuplé étaient vraiment trop ordinaires, trop envahissants.
Pourtant, Martin l’avait surpris à regarder Mary comme s’il se demandait comment il avait pu engendrer un être d’une présence aussi rayonnante.
— Pourquoi souriez-vous ? demanda un jour Martin à la jeune fille.
— J’observais cette abeille, dit-elle. Regardez comme elle est gourmande !
Enfouie dans la fleur tendre et humide, la petite boule de fourrure parsemée de poussière d’or butinait avec ardeur. Martin rougit : une autre image s’était superposée à celle qu’il avait sous les yeux. Un picotement lui parcourut la nuque. Avait-elle des pensées semblables, elle aussi ? Pour la première fois, il se dit qu’il ne connaissait rien aux femmes.
Ils se promenaient parfois sous la pluie. Mary non plus ne détestait pas se faire tremper par une averse. Un jour, à l’abri d’un seringa mouillé, ils avaient écouté le quatuor de Rigoletto dont les accents se déversaient par une fenêtre ouverte.
— J’étais tout gosse quand j’ai découvert que la musique avait un tel pouvoir d’émotion, dit Martin. La première fois, je crois que c’était à la messe, quand l’orgue s’est mis à jouer, je dus me retenir pour ne pas pleurer. La fanfare, sur la place, les jours de fête, c’était tout le contraire, mes pieds trépignaient du désir de danser ! Et un jour, chez le révérend Dexter, j’ai écouté un trio de violon. Jamais je n’avais rien entendu d’aussi beau !
— Ma mère jouait du piano, dit Mary. Nous nous glissions hors du lit pour aller nous asseoir en haut de l’escalier et l’écouter. Tout était tellement différent, à l’époque !
— Vous désirez vraiment partir, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement.
— Oui, Martin, je crois. Et puis je me dis que la maison me manquera, que je risque de me sentir perdue. Et je ne sais plus… La seule chose que je désire vraiment de tout mon cœur, c’est peindre. Exprimer tout ce que j’éprouve à travers la peinture. Tout ce que j’ai en moi, là !
Comme elle est jeune, encore, se dit-il avec tendresse.
— Je crois que si l’on a la possibilité de s’exprimer ainsi, on n’est plus jamais seul. Mais il faut d’abord avoir fait l’expérience de la vie, pour avoir quelque chose à transmettre.
Comme elle est jeune, se dit-il de nouveau.
 
— J’espère que tu n’as pas de vues sur cette jeune fille, dit papa, un soir, au cours du dîner.
— Enoch ! s’écria maman.
— Ne t’inquiète pas, Jeanne, Martin sait bien que je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Je veux seulement le mettre en garde. Il n’est même pas obligé d’en tenir compte. Ce ne sont pas des gens comme nous, Martin.
— Quelle sorte de gens sommes-nous, papa ?
Il s’efforçait de garder son calme, mais il sentait la tension monter en lui. Il n’éprouvait ni colère ni rancœur, seulement l’appréhension de ce qu’il allait entendre.
— C’est une évidence, voyons, tu vois cette jeune fille faire la vaisselle dans notre cuisine ? Nous ne sommes pas du même monde, tu le sais très bien.
Que chacun reste à sa place et les cochons seront bien gardés ! se dit amèrement Martin. Il suffit de regarder autour de soi pour être édifié !
— Je me demande combien de temps les Meig vont pouvoir continuer sur ce pied, reprit son père. On dit que l’usine connaît des difficultés.
— Websterware ? Mais elle fait vivre presque toute la ville ! s’étonna Martin.
— J’ai des clients parmi les ouvriers. Il paraît que cela fait des années qu’elle vivote. Meig n’a pas la trempe de son grand-père ni de son père. Il s’est laissé dépasser, mais il n’est sûrement pas homme à le reconnaître.
— Rena est employée là-bas, intervint Alice. Elle m’a raconté que M. Meig séquestrait Fern jusqu’à ce qu’il ait trouvé un bon parti pour elle. C’est lamentable. Comme si une femme était une pouliche promise à l’étalon !
— Alice ! s’exclama sa mère.
Alice gloussa. Depuis qu’elle fréquentait Fred Partridge, la sécurité de sa nouvelle situation lui donnait de l’audace. Elle devenait presque insolente. Elle s’installerait bientôt avec bonheur dans son nouveau statut de femme mariée. Fred, qui enseignait la gymnastique à l’école publique, était un garçon correct, aussi banal que la couleur de ses cheveux et de ses yeux et dénué de toute forme de curiosité. Pourtant, Alice avait connu des désirs et des engouements, il l’avait connue grave et enthousiaste. Mais elle était de moins en moins passionnée. Avec Fred Partridge, elle avait visiblement décidé de « s’établir ».
Quelle tristesse ! se dit Martin en songeant à toutes les femmes qui avaient été un jour ardentes et passionnées. Seule Mary Fern n’était pas à plaindre à ses yeux.
— J’ai entendu dire que la petite infirme était très intelligente, disait sa mère. C’est vrai, Martin ?
— Son prénom est Jessie, rectifia-t-il sèchement. Oui, très.
— Je me demande bien qui a pu te raconter ça, maman, dit Alice. Elle est maigre et noiraude et…
Martin se leva en marmonnant une excuse et prit la fuite.
 
Dans l’air immobile, les flammes droites des bougies diffusaient une lumière jaune. Des papillons de nuit venaient s’abattre avec un bruit mat sur les verres de lampe. Autour de la table, Jessie, Donald Meig et un oncle et une tante venus de New York bavardaient avec animation. Seuls Mary et Martin, qui rentrait le lendemain à l’hôpital, demeuraient silencieux.
Il était mal à l’aise et ses souliers neufs étaient trop étroits. Il les porterait si peu qu’il était conscient d’avoir fait une folie mais, sans souliers blancs, il ne serait pas venu dîner. L’habit est une carte de visite, c’est la preuve que l’on appartient à une certaine classe. Grotesque ! Mais il en a toujours été ainsi, songeait Martin.
« Que ta mise soit aussi coûteuse que ta bourse te le permet. » Shakespeare connaissait bien les Donald Meig et consorts, il savait à quoi s’en tenir sur les hommes !
Quelqu’un posa un saladier devant Mary. Dans le geste qu’elle fit pour se servir, l’écharpe de voile rouge glissa, découvrant son bras nu. Elle avait l’air de s’être égarée là par hasard, dans cette pièce, dans cette maison.
Jessie riait : elle avait un rire joyeux, bouleversant, qui lui faisait parfois venir les larmes aux yeux. C’était un plaisir de la regarder ! Martin s’avisa que sa présence lui était devenue familière au cours des semaines précédentes. Il s’était habitué à sa silhouette soigneusement drapée dans son châle léger, à ses mains qui s’animaient quand elle parlait, à ses yeux pétillants qui observaient tout.
Brusquement, il se souvint de ce qu’elle avait dit à propos de sa sœur, lors de leur première rencontre. Avait-elle deviné… ?
Jessie regarda le jeune homme vêtu d’un complet bon marché et de souliers neufs trop raides – son visage fier et intelligent, ses yeux qui dévoraient du regard… quelqu’un d’autre.
Une douleur cuisante la transperça. Ah, si j’avais le corps de Fern ! Elle se laissa aller au bonheur de rêver : je ne laisserais pas échapper ce jeune homme. Il vaut mieux que tous ceux que j’ai déjà vus. Comme il la regarde, mine de rien, au-dessus de son verre !
Ah, si j’avais le corps de Fern !
« La pauvre petite », ont dit les bonnes, dans la salle de bains. J’ai regardé autour de moi avant de comprendre de qui elles parlaient.
Dans le miroir de la porte, j’ai regardé mon corps nu et rose. Fern et sa petite amie étaient là et j’ai vu qu’elles étaient semblables et que je n’étais pas comme elles. Quel âge pouvais-je avoir ? Quatre ans ? Cinq ans ?
La couturière confectionnait pour moi des robes avec de grands cols. Brodés, froncés ou plissés pour mieux dissimuler mon défaut de conformation, ils étaient magnifiques. Ils ne dissimulaient rien. Le miroir à la main, je me dévissais le cou pour regarder mon dos et je voyais l’étoffe tendue sur l’os proéminent.
Je me souviens des longs voyages en voiture et des salles d’attente des médecins où mère me lisait les aventures de Heidi à voix haute. Heidi était une petite fille courageuse et il fallait que je sois bien courageuse, moi aussi. Puis les médecins nous faisaient entrer. Ils étaient grands et très gentils et me palpaient le dos de leurs doigts froids. Ils parlaient longuement avec mère, puis nous remontions en voiture pour rentrer à la maison.
— Fatiguée ? demandait père quand nous arrivions.
— Non, ça va, répondait mère.
Nous nous arrêtions devant les plus beaux magasins de jouets pour m’acheter des poupées. Ils ne sauront jamais que les poupées ne m’intéressaient guère. J’en avais des rangées entières, avec leur regard vide, leurs cheveux blonds et leurs souliers vernis. Je les déshabillais, ôtant leur jupon et leur culotte à dentelles. Elles avaient un dos lisse et droit depuis les épaules jusqu’à leurs petites fesses rondes. Elles ressemblaient à Fern.
Un jour, à l’école, les enfants firent une ronde autour de moi. Je les vois encore rire en me montrant du doigt et je les entends : « Jessie est une… » J’entends encore l’air sur lequel ils chantaient, mais je ne me souviens plus du mot. Ce n’est pas par hasard, j’imagine ! Je revois la maîtresse se précipiter vers nous en courant, indignée, la voix tremblante, les enfants qui s’enfuient… elle m’a prise par la main pour m’emmener dans la classe avec elle.
Dans la cour de récréation, ma fierté m’avait empêchée de fléchir. Mais quand elle m’a consolée, j’ai sangloté sur son épaule. Elle est allée me chercher un mouchoir dans le tiroir de son bureau. Il fleurait bon l’eau de Cologne.
Tante Milly a décidé de nous emmener en Europe, toutes les deux, cet hiver. Ils s’installeront au Carlton à Nice. Moi, au Carlton avec Fern ! Les thés dansants… l’escalier qui mène à la salle de bal… on attend au haut des marches que quelqu’un vienne vous chercher pour vous placer… et je serais là, au côté de Fern ! Non merci. Merci infiniment…
Mary s’agita sur sa chaise. Si seulement Jessie faisait une autre tête ! Tout à l’heure elle riait aux éclats et maintenant ce regard noir ! M’habituerai-je un jour à elle ?
— Jessie est « handicapée ».
Quand on m’a prise à part pour me l’annoncer, je devais être toute petite. J’ai cru que cela voulait dire qu’elle avait quelque chose aux mains2, jusqu’au jour où j’ai remarqué son dos.
— Qu’est-ce que c’est ? Ça lui fait mal ?
— Non, m’a répondu mère.
J’ai pensé que si tout le monde était comme Jessie, c’est moi qui serais anormale et sur qui on se retournerait.
— Ce n’est pas par méchanceté que les gens la regardent, ils sont curieux, c’est tout. Mais ce sera comme ça toute sa vie.
Pourtant, elle était plus violente que moi, coléreuse même, et quand on se disputait, c’était toujours elle qui me battait.
— Tu ne dois jamais la bousculer, me répétait-on. Tu es beaucoup plus forte qu’elle ! Tu pourrais lui faire très mal. Si tu lui cassais la colonne vertébrale, tu te rends compte ?
Et je l’imaginais tombant et se brisant comme le vase oriental qu’oncle Drew nous avait rapporté de Chine et qu’une bonne avait cassé, suscitant les lamentations de la maisonnée.
Un jour, je l’ai poussée. Elle s’est cognée sur le coin de la table et une grosse bosse rose est apparue sur son front. J’ai entendu des pas précipités, Carrie, la cuisinière, puis père et mère. J’étais pétrifiée. Elle pleurait et ils l’ont prise dans leurs bras. Père m’a fouettée, moi, sa préférée, comme je le sentais déjà. Il était si fier de moi ! Sa grosse voix ! Son visage furieux ; on aurait dit un ogre !
— Ne la touche plus jamais, tu m’entends ! Plus jamais !
Oncle Drew m’a prise à part. Il était le seul à avoir pitié de moi. Il s’est assis sur le sofa et j’étais debout devant lui, entre ses genoux.
— Elle n’est pas blessée, Fern. Tout le monde est énervé, mais elle n’a rien de grave. Ne t’inquiète pas. Elle a seulement une bosse et dans un jour ou deux il n’y paraîtra plus.
Je ne voulais pas aller en pension. Ici, j’avais des camarades et je ne voulais pas laisser mes chiens. Mais Jessie n’avait pas de camarades. Il valait mieux pour elle qu’on l’envoie dans une école privée, paraît-il.
— On ne peut pas envoyer Jessie en pension et te garder ici, m’a expliqué mère.
— Et puis tu te feras des amies plus à ton goût, là-bas, a renchéri père.
Mais les filles de l’école étaient toutes de New York, Boston ou Montréal. Cela revenait à ne pas avoir d’amies du tout.
Et maintenant, elle ne veut pas venir en Europe cet hiver ! Si elle n’y va pas, père voudra que je reste ici. Mais j’irai quand même. Ça m’est égal, j’irai quand même !
Je devrais être triste que Martin s’en aille. Je tomberais peut-être amoureuse de lui, si je le connaissais un peu mieux. Pourtant, c’est drôle, j’ai l’impression de l’avoir toujours connu. Même quand il ne dit rien, j’ai l’impression que nous nous comprenons. Et lui, m’aime-t-il déjà ? Mais il s’en va demain… il reviendra. Il ne part que pour quelques mois, et alors, qui sait… Entre-temps, je vais aller en Europe… C’est merveilleux… Je n’ai encore jamais été nulle part…
J’ai l’impression que Jessie est amoureuse de lui. J’espère que non, ce serait trop triste. Pourquoi la vie est-elle aussi cruelle ?
 
— Nous sommes tellement contents que tu viennes avec nous, Fern, disait tante Milly, puis, se tournant vers Martin, elle ajouta : Nous avons invité Fern et Jessie à nous accompagner en Europe. Nous allons passer tout l’hiver là-bas. J’aimerais tellement que tu changes d’avis, Jessie.
Jessie secoua la tête.
— Ça te ferait beaucoup de bien, ma chérie. Tu sortirais un peu de toi-même. Tu as vraiment besoin de…
— J’ai vraiment besoin d’une colonne vertébrale toute neuve, dit Jessie en riant.
Tante Milly rougit.
— Jessie ! je voulais seulement dire…
— Je sais ce que vous vouliez dire, tante Milly, vous ne pensiez pas à mal.
— Nice est fantastique en hiver, il fait très doux, intervint oncle Drew. Tu peux encore changer d’avis, Jessie. Jusqu’au dernier moment.
Les voix fusaient au-dessus de la table.
Tante Milly dit à Fern :
— Tu découvriras les plus grands artistes du monde. Cela te sera utile pour ta carrière.
— Sa carrière ! s’exclama son père avec agacement. Voilà un bien grand mot. Je t’en prie, ne lui donne pas d’illusions. Elle en a déjà suffisamment. C’est un passe-temps fort agréable. Un point, c’est tout.
— Je suis désolée, mais je ne vois pas comment vous pouvez en juger, dit Mary.
— Et tu penses être bon juge ?
— Non, mais un certain nombre de gens le sont, en revanche.
— C’est un coup de tonnerre que je viens d’entendre ? demanda oncle Drew pour changer de conversation.
Martin lui sourit et oncle Drew lui adressa un sourire compréhensif. Quel homme charmant ! Bien différent du tyran domestique qui se tenait au haut bout de la table !
— Allons faire un tour, Mary, proposa-t-il quand ils eurent quitté la table. Vous venez, Jessie ?
— Non, je n’ai pas envie, dit celle-ci.
M. Meig fronça les sourcils.
— Il va se mettre à pleuvoir.
— La pluie n’a jamais tué personne, fit remarquer tante Milly.
Dans la rue, tous les volets étaient fermés pour la nuit. Les maisons étaient comme des visages endormis.
— Nous ne nous éloignerons pas trop, dit Martin.
La sonnerie lointaine d’un cor de chasse retentit dans le silence, comme un cri lugubre. Les rues bordées de trottoirs firent place à des ruelles encore recouvertes d’asphalte puis à des chemins de terre battue, et quand la campagne s’ouvrit devant eux, ils firent demi-tour, devisant de tout et de rien.
— Vous allez donc partir, dit Martin. Vous me manquerez, Mary.
Des paroles inoubliables, sans aucun doute ! Il aurait tant voulu lui dire des choses extravagantes, poétiques : vous m’avez ensorcelé, je pense à vous sans cesse. Pourquoi se sentait-il si gauche, si paralysé ?
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