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LE TESTAMENT D’ARIANE





À Jean-Baptiste,
un brillant X qui n’a rien d’inconnu
puisque le voilà de ma famille.
Avec toute mon affection.


 



1
— Tout pour Anne, alors ?
— Oui, tout. Si je léguais une théière ou un chandelier aux autres, ils prendraient ça pour de l’humour noir.
Avec un geste insouciant de la main, comme si elle chassait un moucheron, Ariane Nogaro ébaucha un sourire.
— Anne est une jeune femme remarquable, affirma-t-elle. Je la préfère depuis toujours et, à mon âge, on a le droit de se montrer sélectif dans ses affections. On a fait le tri !
— Mais vous avez trois autres neveux et nièce, lui rappela le notaire d’un ton patient.
— J’ai aussi un frère et une belle-sœur. Et alors ? On ne choisit pas sa famille, vous savez bien. Hormis Anne, ils sont tous sans intérêt pour moi.
Dans son visage émacié et ridé, ses grands yeux clairs conservaient un reste d’éclat, elle le vérifiait chaque matin dans son miroir. Elle en profita pour toiser son notaire.
— Allons, ironisa-t-elle, ne prenez pas cet air contrarié, vous n’êtes pas concerné. Quand vous leur lirez mon testament, ce n’est pas à vous qu’ils s’en prendront. D’ailleurs, je crois qu’ils n’attendent rien, je ne leur ai jamais laissé à penser qu’ils hériteraient quoi que ce soit. Je suis la tante Ariane, la vieille toquée…
Elle se leva, fit quelques pas vers la fenêtre battue par la pluie. Durant une longue minute, elle observa les gouttes d’eau qui glissaient, se rejoignaient en rigoles et filaient le long des carreaux. Un vent fort rôdait autour de la bâtisse, faisant gémir les huisseries délabrées.
— Pierre, dit-elle sans se retourner, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? J’ai si souvent signé, dans votre étude, de ces petits papiers qui modifient le cours d’une existence ! Pour vous, mon parcours semble peut-être cohérent, mais ma famille n’y comprendra rien. Si besoin est, vous leur expliquerez que mon seul but était de retrouver le paradis perdu. Cette quête, évidemment vouée à l’échec, m’a tout de même fait tenir debout pendant plus d’un demi-siècle.
— Pourtant, fit-il remarquer, il s’agissait d’une cause perdue, vous venez de le dire.
— Perdue mais magnifique ! J’ai eu ma revanche, je suis revenue ici.
— Pour vivre dans vos souvenirs ?
— Si on veut. La fête était finie depuis longtemps, les lampions éteints et ma jeunesse enfuie, mais j’étais de nouveau chez moi. Chez moi. Ma terre, mes murs, mon identité, le petit morceau d’horizon qui m’appartient.
— Anne ressentira peut-être les choses différemment, risqua-t-il.
— Peu importe, je ne serai plus là pour le voir. Je ne pense pas qu’on se désespère à six pieds sous terre ou du haut du ciel.
Elle fit volte-face et regagna son fauteuil. Hormis le cercle de lumière diffusé par deux lampes aux abat-jour de guingois, le reste de la pièce était dans l’ombre.
— Je suis malade, annonça-t-elle sans aucune emphase. Et je vous prie de croire que je ne deviendrai jamais grabataire, je m’en suis fait la promesse. L’hôpital est mon cauchemar car les médecins sont des ânes, ils vous prolongent au-delà du raisonnable, souvent jusqu’à l’indécence. Toutefois, je ne veux pas non plus mourir ici, ce serait trop désagréable pour Anne au cas où… Vous voyez le dilemme, mon ami ?
Elle y réfléchit quelques instants, pesant le pour et le contre.
— À une époque, on ne dissimulait pas la mort, on se recueillait devant elle, on veillait les corps. Maintenant, on les fait disparaître au plus vite, ou bien on les maquille pour leur donner « bonne mine ». La mort fait peur, on l’occulte, on l’escamote, quelle idiotie ! Nous redeviendrons poussière, c’est une de nos rares certitudes à tous.
— Ariane, murmura-t-il, vous en parlez trop. Faire votre testament vous a donné des idées noires.
— Au contraire, je suis soulagée d’avoir tout mis en ordre. Durant mes insomnies, je vais pouvoir imaginer Anne ici. Avec son caractère, et à condition qu’elle se prenne au jeu…
La grimace dubitative du notaire l’agaça mais elle décida de ne pas en tenir compte.
— Quand elle me rend visite, et au passage je rappelle qu’elle est la seule à trouver des moments pour sa vieille tante, elle est toujours délicieusement tonique. Jamais complaisante, elle me parle d’égale à égale comme si nous avions le même âge. Elle ne propose pas de faire mes courses, ne me conseille pas de me reposer, ne me demande pas si je prends bien mes médicaments, bref, toutes ces fadaises qu’on sert aux gens âgés. Elle se contente de bavarder à bâtons rompus, ensuite on mange les gâteaux qu’elle apporte chaque fois pour satisfaire ma gourmandise. Je la remercie en lui offrant deux doigts de porto qu’elle fait semblant d’apprécier, c’est son unique concession. Et puis…
Penchée en avant, elle agita son index devant le visage du notaire qui l’écoutait, sourire aux lèvres.
— Et puis elle aime mon chien !
Ils rirent ensemble, en vieux complices qu’ils étaient. Le chien en question était un molosse de cinquante kilos, doux et affectueux, mais qui effrayait tous les visiteurs.
— La première fois qu’elle l’a vu, elle ne s’est pas récriée comme mon abruti de frère : « Il va te mordre, ou au moins te faire tomber, ma parole, tu es folle ! » Non, Anne est d’une autre trempe, elle a trouvé l’animal très beau, très impressionnant, et elle a estimé que je serais en sécurité avec lui. D’après elle, c’est mieux qu’une alarme. En réalité, Goliath se montre surtout un très gentil compagnon malgré son incroyable voracité.
— Vous aimez Anne parce qu’elle aime les chiens ? s’étonna-t-il.
— C’est un bon point pour elle. Mais bien sûr, il y a des choses plus importantes. Elle a de la volonté, de la fantaisie, et une sacrée personnalité. Tout ce que les autres n’ont pas. Mon frère et sa femme ont fait des enfants aussi fades qu’eux !
— Vous êtes dure.
— Je n’ai plus beaucoup de temps pour des mensonges de courtoisie.
Il la considéra un instant avec une sorte d’admiration dont il n’arrivait pas à se défendre. Elle savait qu’il la trouvait extraordinaire, non pas parce qu’il devenait sénile mais parce qu’elle était extraordinaire. Son passé tumultueux en donnait la preuve, elle avait abattu tous les obstacles sur sa route sans aucun état d’âme, elle n’était pas Madame Tout-le-monde.
— Ariane, il faut que vous mesuriez les conséquences de votre décision. Ce genre de testament pourrait faire… exploser votre famille. Dans mon étude, j’ai vu des gens se déchirer pour moins que ça. Même lors de successions bien partagées, des jalousies éclatent au grand jour, des rancunes remontent à la surface, on dirait que dès qu’il est question d’argent il n’y a plus ni amour ni respect.
— Eh bien, c’est une manière de découvrir la vérité sur les sentiments qu’on se porte, non ?
Ignorant son cynisme, il poursuivit :
— Peut-être faites-vous à Anne un cadeau empoisonné. Elle n’aura pas forcément les mêmes… priorités que vous. L’opinion de son mari entrera en ligne de compte.
— Elle fera ce qu’elle voudra, trancha sèchement Ariane.
Un petit silence s’installa entre eux jusqu’à ce qu’elle chuchote :
— Vous entendez l’océan ?
Il prêta l’oreille, finit par hocher la tête.
— Ce soir, il semble bien agité.
— Lorsque j’étais enfant, j’adorais voir les gros rouleaux frangés d’écume se fracasser sur le sable. Mon père nous avait appris la prudence, on ne nageait pas ces jours-là, on se contentait de regarder. Désormais, j’en suis réduite à ça, mon âge et mon état de santé ne me permettent plus que de regarder, alors je m’en mets plein les yeux. Heureusement, j’arrive encore à me promener un peu, j’aperçois la plage de loin ou je me traîne jusqu’à la pinède. J’y rêve au bon temps des gemmeurs…
Elle prononçait toujours ce mot avec une infinie nostalgie. Si elle avait pu racheter la propriété familiale et une infime partie des bois, l’activité du gemmage était bel et bien finie. Depuis les années quatre-vingt, on ne récoltait plus aucune résine et toute la forêt de Gascogne avait essentiellement une vocation papetière. Quelle chimère avait-elle poursuivie en voulant se réapproprier l’endroit ? Si le pin, à l’époque surnommé « l’arbre d’or », avait enrichi son père, c’est qu’il possédait alors une grande surface de forêt. Mais une mauvaise gestion de son domaine, d’incessants conflits avec ses résiniers et des goûts assez dispendieux l’avaient totalement ruiné. Il avait vendu les terres, puis la maison, au moment où Ariane fêtait ses dix-huit ans. Ce dernier anniversaire avait été sinistre, dans des pièces à moitié vidées de leurs meubles. Ariane en conservait toujours, cinquante-cinq ans plus tard, un souvenir cuisant. Certains des invités s’étaient décommandés sous divers prétextes, le buffet s’était révélé médiocre, faute d’avoir pu faire appel au traiteur habituel, et ses camarades de l’école privée où elle avait effectué toute sa scolarité l’avaient regardée avec une compassion dédaigneuse. Dans le petit monde des propriétaires forestiers, on savait manifestement que la famille Nogaro était déchue, le père ayant fait faillite. Ah, que ce mot était donc accablant ! La bourgeoisie landaise des années cinquante rejetait sans pitié tout ce qui n’appartenait plus à son milieu. Ariane s’était sentie exclue, pitoyable, une impression odieuse pour une jeune fille élevée dans le luxe et l’insouciance. Ce soir-là, blottie au fond de son lit où elle ne trouvait pas le sommeil, elle s’était juré d’avoir sa revanche. Un serment réitéré devant le camion de déménagement. Le cœur serré, elle avait vu tout ce qui restait de l’ancienne vie des Nogaro s’entasser dans le semi-remorque tandis que son père jetait un dernier regard meurtri à la façade de leur maison. « Je reviendrai ! » avait-elle pensé avec une intensité qui lui avait fait monter les larmes aux yeux. Ce serment en forme de défi avait peu de chances de se réaliser, pourtant Ariane en avait fait le credo de toute son existence et était arrivée à ses fins.
— Lorsque mes parents se sont installés à Biarritz, mon abruti de frère s’est montré tout content ! Il n’avait que onze ans, il trouvait ça à son goût. L’animation de la ville l’a ébloui car il n’aimait pas l’isolement de notre ancienne maison. Et la villa étriquée où nous nous sommes entassés lui a plu, on aurait presque dit qu’il était enfin dans son élément. Moi, je me sentais anéantie.
Jolie fille mais un peu garçon manqué à force de courir dans les pinèdes ou de se jeter dans l’océan, elle avait vite compris où était son intérêt, optant soudain pour une gracieuse féminité qui avait immanquablement attiré les regards… et les prétendants. Moins d’un an plus tard, elle s’était mariée avec un homme plus âgé qu’elle et nanti d’une jolie fortune. Le premier pas de sa revanche, qui serait suivi de bien d’autres.
— Ce n’était pas qu’une question d’argent, Pierre.
De nouveau, il eut une expression sceptique. Les trois mariages d’Ariane – deux fois divorcée, une fois veuve – l’avaient indiscutablement enrichie.
— Non, l’argent n’était que le moyen. Je poursuivais un objectif auquel je me suis accrochée bec et ongles. Le temps que je trace ma route, notre ancienne maison avait été plusieurs fois vendue et rachetée. Personne ne s’y plaisait, elle passait de main en main. Moi, je suivais ça de loin, j’attendais mon heure.
Elle avait commencé tôt à consulter Pierre Laborde, jeune notaire à Dax. Bien que n’ayant pas suivi d’études supérieures, elle possédait un sens inné des affaires, en tout cas des siennes.
— Quand j’ai enfin racheté la maison, mon frère a dit, avec l’originalité qu’on lui connaît : « Ma parole, tu es folle ! »
— N’accablez pas toujours Gauthier, protesta-t-il. Savoir se contenter de ce qu’on a est une vertu.
— Vraiment ?
Elle raillait encore mais la réflexion l’avait touchée. Pour sa part, jamais elle ne s’était sentie satisfaite, sauf le jour où elle avait enfin eu en main le trousseau de clefs de la bastide Nogaro. Étrangement, la propriété n’avait pas changé de nom. Manque d’imagination ou négligence des propriétaires successifs, cette appellation facile à retenir lui était restée.
— Gauthier a mené sa barque comme il l’entendait, admit-elle. Il a fondé sa famille, il a aimé son métier, aujourd’hui il coule une retraite paisible, tant mieux pour lui. Mais c’est moi qu’il accable à toujours me traiter de folle.
— Il n’a pas compris votre démarche.
— C’est simple, il ne comprend rien. Que je rachète la maison de notre enfance aurait pu lui sembler merveilleux, ou au moins amusant, or il n’a été que consterné. Quand je lui ai annoncé le prix que j’avais payé, savez-vous ce qu’il a dit ?
— « Ma parole, tu es… »
— Folle, oui. Il n’a jamais très bien su – ou voulu savoir – que j’avais de l’argent. Encore moins ce que j’en faisais. Comme je me suis toujours montrée économe, occupée que j’étais à réunir la somme nécessaire au rachat, peut-être en avait-il déduit que j’étais sans le sou. Ou alors, il me croyait avare !
Elle esquissa un sourire béat, se remémorant la joie guerrière qui s’était emparée d’elle le jour de la signature. Après le départ des vendeurs, Pierre avait sorti du champagne. Il était inquiet à l’idée qu’Ariane, son but étant atteint, ne sombre dans l’ennui ou la mélancolie. Elle avait beaucoup ri à cette idée. L’ennui ? Oh, grands dieux, non ! Reprendre possession des lieux allait l’occuper un moment. Solitaire dans l’âme, elle n’avait besoin de personne pour jouir de ce retour dans sa maison. Elle n’y avait d’ailleurs convié son frère qu’au bout d’un mois, une fois réinstallée dans sa chambre de jeune fille.
— Il a fait le tour des pièces en ouvrant de grands yeux, comme s’il n’avait jamais vécu là. Puis il a déclaré que cette « baraque » était une vraie « caserne ». J’ai essayé d’évoquer nos souvenirs d’enfance mais il avait presque tout oublié. Il n’éprouvait pas d’émotion, rien qu’une stupeur désolée. Quant à sa femme, n’en parlons pas, si je lui avais fait visiter le musée des horreurs, elle n’aurait pas eu d’autre grimace. Ensuite, mes neveux sont venus chacun leur tour, vaguement intrigués, un peu boudeurs, en tout cas nullement intéressés, et bien sûr Anne a été la seule à trouver ça extraordinaire. Alors, que voulez-vous, on récolte ce qu’on sème. Je ne me sens d’obligation envers personne.
Soudain fatiguée, elle lâcha un long soupir et se tassa dans son fauteuil.
— Je vais vous laisser, murmura Pierre. Avez-vous besoin de quelque chose ?
— Non, ricana-t-elle, j’ai très peu de besoins, c’est ce qui fait ma force !
Pourtant elle paraissait faible sous le triste éclairage, et il se demanda jusqu’à quel point elle était malade. Mais il ne pouvait pas l’interroger à ce sujet, leur intimité n’allait pas si loin. Après avoir soigneusement rangé les documents dans sa serviette, il prit congé en promettant de revenir bientôt. Une promesse qu’il était bien décidé à tenir car il éprouvait une tendresse particulière pour Ariane Nogaro.
*
Anne vérifia une dernière fois ses résultats, puis elle lança l’imprimante. Même en aimant les chiffres, elle avait assez travaillé pour aujourd’hui, elle n’en pouvait plus. Après avoir récupéré les feuilles dans le bac, elle les agrafa et les glissa dans le dossier de son client.
— Une bonne chose de faite, marmonna-t-elle.
Paul ne tarderait plus à rentrer, la journée s’achevait. Elle gagna la cuisine et jeta un coup d’œil machinal au-dehors. La lanterne qui éclairait le tout petit jardin s’était allumée automatiquement dès la nuit tombée, projetant un peu de lumière sur l’allée de gravier, les deux carrés de pelouse et la barrière blanche. En été, les rosiers plantés le long des murs donnaient des fleurs à profusion, mais en cette fin d’hiver ce n’étaient que des ronces nues. Bientôt, Paul les taillerait.
Sifflotant gaiement, Anne commença à faire fondre du beurre dans une casserole, décidée à confectionner un soufflé au fromage accompagné d’une salade aux noix. Elle cuisinait de façon simple et sans y penser, laissant à Paul le plaisir de concocter des recettes plus élaborées. Il s’y mettait avec enthousiasme le week-end, capable de passer deux heures à préparer un plat. La dégustation se révélait parfois décevante sans jamais le décourager.
L’idée fit sourire Anne. La ténacité de Paul était l’une de ses qualités ; lorsqu’il voulait quelque chose il s’attelait à la tâche et ne se laissait pas distraire de son but. Il l’avait prouvé en poursuivant Anne depuis l’adolescence. Au premier regard elle lui avait plu, mais elle n’avait que quinze ans et lui dix-huit, un véritable fossé les séparait à cet âge-là. Elle venait d’entrer en seconde au lycée alors qu’il était déjà en terminale et leurs chances de se rencontrer auraient été presque nulles si Paul n’avait pas été le meilleur ami d’un des frères d’Anne. Le rapprochement étant facilité, les week-ends occupés à essayer de tenir sur une planche de surf ou à jouer au tennis s’étaient multipliés. Les familles se connaissaient, les jeunes organisaient des barbecues ou des soirées sur la plage, et parmi toute une bande de joyeux copains Anne et Paul se voyaient souvent. Cependant, il avait déjà fait son choix de carrière, il voulait à tout prix devenir vétérinaire et il avait dû partir à Bordeaux pour effectuer ses deux années de préparation au concours. Il revenait pendant les vacances et essayait de ne pas perdre Anne de vue. Tandis qu’elle passait son bac, il avait été admis à l’école vétérinaire de Toulouse pour un cursus qui allait durer cinq ans. Durant cette période, leurs existences avaient fatalement pris des directions différentes. Anne était allée à Pau effectuer une formation de comptable, attirée par les chiffres et la gestion. Chacun avait fait des rencontres de son côté, ils ne s’étaient plus croisés que de loin en loin. Mais grâce au frère d’Anne dont il était resté l’ami, Paul savait ce qu’elle devenait, et il pensait toujours à elle. Au moment où il avait obtenu son diplôme, Anne venait de rompre avec son petit copain du moment et Paul avait sauté sur l’occasion, consacrant un été entier à la conquérir pour de bon. En septembre, ils s’étaient déclarés fiancés et s’étaient mariés au printemps suivant. Anne avait vingt-deux ans, Paul vingt-cinq, leur fils Léo était né un an plus tard.
Tandis qu’Anne pouponnait, Paul avait créé sa clinique vétérinaire avec l’un de ses anciens condisciples de Toulouse et s’était rapidement constitué une large clientèle. En choisissant pour s’implanter la toute petite ville de Castets, qui comptait à peine deux mille habitants, il avait fait le pari réussi de drainer toute la région alentour, composée de villages éloignés les uns des autres. Avant son installation, il fallait descendre à Dax ou à Soustons pour consulter un vétérinaire, et son arrivée avait soulagé de nombreux habitants. Les gens l’appréciaient pour son empathie, son calme en toutes circonstances, sa compétence indiscutable en matière d’animaux de compagnie. Et il pratiquait des tarifs raisonnables car jamais il n’avait oublié l’une des phrases du serment de Bourgelat – équivalent pour les vétérinaires au serment d’Hippocrate pour les médecins – prononcé le jour de son doctorat : « La fortune consiste moins dans le bien que l’on a que dans celui que l’on peut faire. »
Pour conserver une activité sans délaisser son bébé, Anne avait repris son métier de comptable à la maison. Elle limitait ses visites aux petites entreprises dont elle s’occupait et traitait l’essentiel des dossiers chez elle, sur son ordinateur. Cette obligation de rester rivée à un écran lui avait ouvert des horizons. Naviguant d’un site à l’autre, elle pouvait suivre de près l’évolution de la fiscalité et perfectionner ses connaissances en droit.
Leur couple fonctionnait avec un minimum de heurts, chacun faisant les concessions nécessaires à l’autre, et au fil du temps leur amour n’avait pas faibli. Chaque soir, le bonheur de se retrouver demeurait quasiment intact, le désir était toujours là, la complicité aussi. Mariés depuis treize ans, ils s’estimaient heureux.
Des phares balayèrent la fenêtre de la cuisine et, deux minutes plus tard, Paul fit son entrée. Il vint d’abord l’embrasser, jeta un coup d’œil dans le four pour voir ce qui cuisait puis se débarrassa de son blouson.
— Quel temps affreux ! s’exclama-t-il. Odeur de chien mouillé, traces de pattes boueuses, la salle d’attente était dans un état ce soir… Je te sers un verre ?
Il venait de prendre une bouteille de tursan, un vin blanc sec des Landes. Tandis qu’il ôtait le bouchon, elle l’enveloppa d’un regard attendri. Ses cheveux, très bruns, avaient été ébouriffés par le vent, et malgré la fatigue de cette fin de journée son regard sombre pétillait parce qu’il souriait. Grand et maigre, il avait une silhouette un peu dégingandée mais qui conservait quelque chose de juvénile. Il vint trinquer avec elle et proposa d’assaisonner la salade.
— Non, protesta-t-elle, tu mets trop de vinaigre. Léo a téléphoné tout à l’heure, il paraît que nous serons ravis par ses notes.
Leur fils, qui avait tenu à aller en pension pour rester avec son meilleur copain, appelait presque chaque soir, à la fois heureux d’être là-bas et nostalgique de la maison.
— « Ravis » ? répéta Paul avec une grimace dubitative. Il faudrait qu’il ait fait de sacrés progrès !
— Il en fait chaque mois, ne sois pas injuste.
S’approchant d’elle, il la prit par les épaules et l’embrassa dans le cou.
— Tu sens bon, j’adore ton parfum.
— Ariane aussi a téléphoné. Je passerai la voir demain, il y a trop longtemps que je n’y suis pas allée.
— Ah, la tante Ariane… Curieux personnage, hein ? Il faudra que je vaccine Goliath ces jours-ci, j’ai vu passer son nom dans la liste des rappels.
— Pourquoi la trouves-tu si étrange ? Elle est juste atypique.
— Comme tu dis ! Mettons qu’elle ne ressemble à personne, et au fond, ce serait plutôt une qualité.
Paul appréciait le caractère fantaisiste de sa femme, et il mettait Ariane Nogaro dans le même camp, celui des originaux. Il regarda Anne enfiler d’épaisses maniques pour sortir le soufflé du four.
— Si Léo était là, fit-il remarquer, il n’en laisserait pas une miette.
— Je crois qu’il mange assez bien dans sa pension. Les menus sont variés et il ne se plaint de rien.
Il la dévisagea pour s’assurer que sa réflexion ne contenait aucun sous-entendu. Comme toutes les mères, le départ de son fils unique en pension avait dû l’attrister mais elle ne l’avait pas montré jusqu’ici. Pour sa part, Paul estimait que la pension était une excellente expérience, qu’on y travaillait mieux qu’en externat, qu’on s’y amusait et qu’on s’y faisait des amis pour la vie. Léo avait pris sa décision tout seul, ce qui avait évité une discussion familiale, mais son argument d’obtenir de meilleurs résultats n’avait pas trompé Paul. En réalité, leur fils ne voulait pas quitter son copain Charles avec qui il avait fait toutes ses classes primaires.
— As-tu passé une bonne journée ? s’enquit-il tout en se lavant les mains.
— J’ai bouclé un dossier fastidieux qui traînait, je vais pouvoir m’attaquer au suivant, bien plus rigolo.
Il éclata de rire, toujours surpris qu’elle puisse s’amuser en alignant des sommes et des bilans. Il lui avait abandonné avec soulagement la gestion comptable de la clinique vétérinaire, tout comme elle gérait leurs affaires personnelles, déclarations d’impôts comprises. Qu’une femme si fantasque aime la rigueur des chiffres lui semblait contradictoire, mais Anne était bourrée de contradictions, ce qui en faisait quelqu’un d’imprévisible. Et il adorait ça ! Il se trouvait lui-même trop sérieux et aurait vite sombré dans de fastidieuses habitudes si Anne n’avait pas pimenté leur existence. Elle décidait d’improbables vacances sur un coup de tête, changeait soudain les meubles de place, achetait parfois un vêtement extravagant, oubliait l’heure en toute bonne foi. Mais elle n’était pas capricieuse pour autant, et sur tous les sujets importants savait se montrer réfléchie. Non seulement il était encore amoureux d’elle et ne l’avait jamais trompée depuis leur mariage, mais avec les années il s’était mis à éprouver une immense tendresse, assortie du besoin constant de la protéger, et lui vouait une infinie reconnaissance d’avoir réussi à construire ensemble. Enfin, il était toujours séduit par ses yeux verts mouchetés d’or, ses fossettes dès qu’elle souriait, ses petites mèches de cheveux blonds coupés court, son corps aux rondeurs bien placées et si attirantes.
— La météo ne prévoit rien de bon pour demain, annonça-t-elle. L’hiver traîne en longueur cette année…
— Tu as envie de vacances au soleil ?
Leur petite maison était payée, ils pouvaient s’offrir une escapade de temps en temps. Elle lui adressa un sourire radieux et il comprit qu’il avait fait mouche.
— Je vais y réfléchir ! dit-elle gaiement.
Elle était capable de leur dénicher une cabane en haut d’un arbre, d’organiser un stage de canoë dans les torrents ou de louer une roulotte en Irlande. D’avance, il approuvait.
*
Ariane déposa la gamelle de Goliath sur le carrelage de la cuisine et se redressa en grimaçant. Vieillir lui était égal mais toutes les misères de l’âge l’exaspéraient. Incapable de rester debout, elle alla s’asseoir pour regarder son chien manger. Une belle bête, vraiment, grâce à laquelle elle ne se sentait pas seule. Bien mieux qu’une dame de compagnie qui aurait bavardé à tort et à travers, l’aurait poursuivie avec un châle ou une tasse de thé. Beurk ! Ariane n’aimait que le café corsé et amer, dont elle s’octroyait au moins trois tasses par jour. Se priver de plaisir pour gagner, peut-être, un peu de temps supplémentaire ne l’intéressait pas.
Autour d’elle, l’immense cuisine aurait bien eu besoin d’un coup de peinture. En revanche, les grands placards de bois ciré défiaient les générations, ils étaient déjà là lorsqu’elle était enfant. Pour la millième fois, elle savoura le bonheur d’être chez elle. Elle ne se lassait pas d’avoir retrouvé cette maison qui lui avait été en quelque sorte confisquée par le destin. Eh bien, elle avait contrarié le destin et redressé la barre !
Sans cesser de dévorer ses croquettes, Goliath se mit à battre de la queue. Puis il leva la tête une seconde, émit un jappement ridicule pour un chien de sa taille, et replongea la truffe dans sa gamelle. Ariane se tourna vers la porte vitrée et découvrit la silhouette d’Anne qui attendait patiemment. Depuis combien de temps était-elle là, à regarder le chien sans vouloir le déranger ?
— Viens, le glouton a fini ! cria-t-elle.
L’entrée d’Anne fut accompagnée d’une grande bouffée d’air froid qui fit frissonner Ariane.
— Comment vas-tu, ma jolie ? Tiens, tu m’as apporté des gâteaux…
— Si j’arrivais les mains vides tu ne me donnerais rien à boire, riposta Anne du tac au tac.
Ariane lui sourit malgré ses douleurs et ses mains glacées.
— Remets donc une bûche dans le poêle, on gèle.
Anne commença par caresser la tête de Goliath avant de ramasser la gamelle vide qu’elle rinça dans l’évier. Ensuite, elle ajouta deux petites bûches au feu qui ronronnait dans le Godin, puis ouvrit un placard pour prendre des assiettes à dessert et des verres. Elle les déposa directement sur la table, ayant sans doute compris que sa tante souhaitait rester dans cette pièce. À chaque visite, le cadre pouvait être différent, les deux femmes naviguant à travers la bastide au gré des heures ou des saisons.
— Goliath veut sortir, je lui ouvre.
— Arrête avec cette porte, ou bien nous n’aurons jamais chaud.
Anne rit tout en mettant le chien dehors.
— Paul viendra le vacciner la semaine prochaine, prévint-elle.
— Je lui souhaite bien du plaisir, Goliath déteste les piqûres ! Est-ce qu’il va bien ? Paul, je veux dire.
— Il a beaucoup de travail, mais tu le connais, il aime ça. Quant à Léo, il nous a promis un bon carnet de notes.
— Alors, la vie est belle ?
— Pas mal du tout, à part ce foutu temps.
— Et toi, tu en as, du travail ?
— Assez à mon goût.
— Garde toujours ton job, ma jolie, c’est l’indépendance assurée. Quand je pense que je n’ai jamais eu de métier, j’ai honte.
Cette fois, Anne éclata d’un rire en cascade, spontané et communicatif.
— Tu en voulais un ?
— Ce n’était malheureusement pas la bonne solution pour moi. Trouver un trésor ou faire ce qu’on appelait un beau mariage était ma seule alternative pour m’enrichir et récupérer ma bastide. Aucun travail ne m’aurait autant rapporté que ce statut d’épouse, crois-moi ! D’ailleurs, à mon époque, être une femme au foyer n’avait rien d’inhabituel ou de répréhensible, personne n’aurait eu l’idée de te demander ce que tu faisais dans la vie. À partir du moment où tu avais un mari, tu étais censée t’occuper de ton intérieur et du bien-être du monsieur. Je m’en suis chargée très consciencieusement. Le premier m’a adorée et beaucoup gâtée, le deuxième assez vite détestée mais ça lui a coûté cher, et le troisième n’a pas fait long feu, dommage, il était charmant. Résultat : tout ça mis bout à bout s’est révélé bien plus lucratif que cent ans de labeur acharné. Alors, non, pas de métier pour moi.
Elle tendit la main vers un baba au rhum qu’elle déposa au bord de son assiette.
— Mais si j’avais dû gagner ma vie, reprit-elle avec entrain, je crois que j’aurais bien aimé être un gemmeur, tout simplement. Remarque, c’était sans doute un travail très dur et assez mal payé, sauf qu’il n’y avait pas de chômage et pas de pin sans sève !
— Pourquoi a-t-on cessé de la récolter ?
— Ouverture brutale du marché français à la concurrence étrangère. Le Portugal, l’Espagne, la Grèce… Il y a eu une baisse générale des cours. En conséquence, on a voulu activer le gemmage avec de l’acide sulfurique. Moins de piques à faire, donc moins de résiniers à payer, mais une qualité moindre. La baisse des cours s’est accentuée, les salaires ont stagné, les tensions entre propriétaires et gemmeurs sont devenues ingérables. Après, tout le système s’est écroulé.
Elle s’interrompit, soudain perdue dans ses pensées. À l’époque de la ruine de son père, elle n’y avait pas compris grand-chose. Plus tard, tandis qu’elle attendait son heure pour récupérer sa bastide, elle s’était intéressée de près à l’histoire de la résine. Une histoire qui se superposait à celle de toutes ces générations de Nogaro dont elle était issue.
— Quand j’étais jeune, reprit-elle, les campagnes de gemmage commençaient dès le mois de mars et on se mettait tous à vivre dehors. Je voyais les résiniers préparer les pins en les pelant, en les cramponnant, puis ils installaient leurs petits pots en terre. Quinze jours après, ils réalisaient les carres avec leurs hapchots.
— C’est quoi ?
— Une sorte de hachette pour faire l’entaille. En fait, on blesse l’arbre pour qu’il envoie de la résine afin de cicatriser sa blessure.
— Plutôt cruel, lâcha Anne en fronçant les sourcils.
— Je te parle de pins, chérie, pas de lapins.
— Les végétaux sont vivants.
— Les minéraux aussi, si tu vas par là.
Elles échangèrent un sourire et prirent le temps de savourer un premier gâteau.
— Dans les Landes, finit par enchaîner Ariane, les nouvelles piques se succédaient tous les quatre jours, en agrandissant l’entaille par le haut. Les petits copeaux qui tombaient à cette occasion étaient d’ailleurs formidables pour allumer les flambées, j’en ramassais de pleins paniers. Ah, j’adorais traîner au milieu de toute cette activité ! Les femmes des résiniers vidaient les pots dans des barriques, il y avait toujours du monde dans la forêt qui résonnait d’appels. Moi, je remorquais mon petit frère par la main et, parfois, on nous offrait un morceau de picachou.
— Un truc qui se mange ?
— Le sandwich du résinier ! Une espèce d’omelette aux piments frits dans du pain. Je n’en ai plus jamais goûté depuis, mais j’ai encore cette saveur sur la langue. Si seulement je pouvais revenir en arrière, remonter le temps…
Elle haussa les épaules, choisit un éclair au café.
— Et tes parents vous laissaient arpenter les bois sans surveillance ? voulut savoir Anne.
— Évidemment. Autres temps, autres mœurs. On ne craignait rien, il n’y avait ni satyre ni échappé d’asile. Les gemmeurs travaillaient presque toujours en couple, avec l’épouse ou la mère, et on trouvait quasiment une femme derrière chaque pin. Qu’aurait-il pu nous arriver ?
— Vous étiez aussi les enfants du patron.
— C’est vrai. Mais on n’y pensait pas, Gauthier et moi.
Elle redevint songeuse, la fourchette en l’air. Que son frère ne se souvienne de rien ou presque lui semblait incroyable. Dieu, qu’ils étaient dissemblables !
— Ton père ne te parle jamais de son enfance, n’est-ce pas ?
— Si, il a mille choses à raconter sur Biarritz. Il a adoré cette période, il s’est plu à l’école, il dit que c’est là que sa vocation d’enseignant est née.
— Tiens donc…
Au moment où Gauthier entreprenait des études pour devenir instituteur, Ariane habitait depuis des années avec son premier mari à Bordeaux, où ils menaient grand train. Elle songeait rarement à son frère, et qu’il veuille apprendre à lire aux enfants lui avait fait hausser les épaules. Bon, elle n’était ni charitable ni tolérante, elle en avait bien conscience. La preuve, elle ne demandait jamais à Anne comment allaient ses parents, sa sœur et ses frères. Elle ne se souciait, éventuellement, que de Paul et de Léo.
— Ces gâteaux proviennent de ta boulangerie habituelle ?
— Non, elle était fermée, j’en ai trouvé une autre.
— Pas mal du tout. Tu pourras y retourner !
Anne hocha la tête puis se leva pour aller ouvrir à Goliath. Tandis qu’elle le gratouillait derrière les oreilles, Ariane resservit un doigt de porto dans leurs verres minuscules mais très travaillés.
— Les jours où tu viens, je ne dîne pas, dit-elle en attaquant son éclair.
— Et la soirée n’est pas trop longue ?
— Non, je lis, je regarde un peu la télé, je fais des mots croisés. Avant de monter me coucher, je réchauffe parfois une de ces soupes toutes prêtes qui ne sont pas si mauvaises, et Goliath va faire son tour pendant ce temps-là. Mais il ne reste jamais longtemps dehors, je crois qu’il aime bien être avec moi.
— Il dort sur ton lit ?
— En principe, sur le tapis. Sauf quand j’ai froid et que je lui dis de venir faire la bouillotte.
De nouveau, Anne éclata de son rire spontané, si communicatif.
— Ton père dirait que je suis folle, je sais.
— Il se demande seulement comment tu te débrouilles, toute seule ici.
— Dans ce qu’il appelle la « caserne » ? Mais c’est mon paradis sur terre ! Est-ce que cette maison te paraît effrayante ou inhospitalière ?
Sa question n’étant pas anodine, elle écouta la réponse avec beaucoup d’attention.
— Pas du tout. Je suppose que c’était merveilleux pour toi de grandir ici. Les pièces sont vastes, les plafonds hauts, les escaliers larges, et il y a des fenêtres partout : de quoi jouer à la princesse le jour de son premier bal ! Et puis, une maison cachée dans la forêt, qui apparaît soudain au milieu d’une clairière, c’est magique. Quand j’arrive chez toi et que je dépasse les derniers arbres du chemin, je suis toujours frappée par la sobriété de l’architecture, son côté paisible et imposant. On a envie d’entrer se mettre à l’abri.
— À l’abri de quoi ? s’étonna Ariane.
— Des grondements de l’océan au loin, d’éventuelles tempêtes sur la forêt. À l’abri du vent et des bêtes qui rôdent. À l’abri du temps qui passe, peut-être.
— Eh bien, en voilà un romantisme échevelé !
— Je me laisse emporter, d’accord. Mais en fait, on pourrait tourner un film ici, le décor est planté pour une belle histoire.
Ariane médita un moment ce que venait de dire Anne. Un jugement très positif dans l’ensemble. Très ! Sa nièce appréciait l’endroit, lui trouvait du charme, ne jugeait pas impensable qu’on l’habite.
— Bien sûr, remarqua-t-elle en prenant l’air détaché, c’est moins intime que ta petite maison.
— Comme tu dis ! Paul et moi on l’adore, même si on manque un peu d’espace. Mais quand nous avons fait construire, nous étions déjà endettés pour la clinique vétérinaire, alors on s’est modérés. En revanche, l’isolation est parfaite ; par mesure d’économie Paul avait devancé la prise de conscience écologique. Et puis, j’ai moins de ménage à faire !
Elle le disait avec insouciance, avec son habituelle façon de s’accommoder des choses de la vie. De toute façon, elle avait été élevée dans les appartements de fonction de son père, parfois bien étriqués. Avant qu’il ne soit nommé directeur de son école primaire, les logements s’étaient succédé.
Perplexe, Ariane scruta sa nièce. Ce brave Pierre Laborde n’avait-il pas raison en arguant que le cadeau serait peut-être empoisonné ? Néanmoins, Ariane n’avait pas d’autre choix. Elle n’allait pas laisser ses biens à l’État, ni à une quelconque association qui en ferait Dieu seul savait quoi. Et décidément, personne d’autre dans la famille ne méritait d’être légataire, ou bien la bastide Nogaro serait vendue le jour même ! Au moins, Anne se poserait la question, elle caresserait le rêve un instant, c’était déjà ça.
— Si nous faisions une petite crapette avant que tu ne partes ?
— J’allais te le proposer, tu me dois une revanche.
Anne poussa les assiettes et alla chercher le tapis de cartes et deux jeux. Elle se mouvait avec aisance dans la maison, ayant appris à en connaître les recoins au fil de ses visites. Faisait-elle simplement son devoir en venant ici – mais au moins, elle le faisait, pas les autres –, ou y trouvait-elle un quelconque plaisir ? Elle semblait être la seule à s’intéresser à l’histoire de la famille, interrogeant volontiers Ariane sur le passé, sur ses grands-parents qu’elle n’avait pas connus, sur l’époque prospère des « arbres d’or » qui avaient fait vivre ses ancêtres. Elle feuilletait les albums photos, posait des questions, s’émerveillait. Ravie de sa curiosité, Ariane lui avait dit un jour qu’elle avait raison de se pencher sur ses origines car, quand on ne sait pas d’où on vient, on a peu de chances de savoir où on va !
— Tu me rappelles Jean Seberg dans À bout de souffle, constata-t-elle. Tes cheveux courts, ton adorable petit profil…
— Elle était plus mince que moi ! s’esclaffa Anne.
— Tu as vu ce film ?
— C’est un classique. De temps à autre, avec Paul, on loue des vieux films et on se fait une soirée cinémathèque. Certains ont terriblement vieilli, d’autres n’ont pas pris une ride.
— Ils en ont, de la chance… Crapette ! Tu n’as pas vu ce trèfle, tant pis pour toi.
Ariane se sentait très lasse, mais pour un empire elle ne l’aurait pas avoué à sa nièce. Après son départ, devrait-elle appeler un médecin ? Non, aucun remède n’ôterait de son cœur fatigué le poids des années. L’âge était là, et avec lui la satisfaction d’une vie plutôt bien remplie.
« Tu n’es qu’une égoïste », songea-t-elle tristement, tout en continuant à retourner des cartes.
*
Trois jours plus tard, il faisait toujours le même temps froid et pluvieux, l’hiver n’en finissait pas de s’attarder, alors que le climat des Landes s’adoucissait généralement en février.
Paul venait de garer sa voiture au plus près de la bastide et, après avoir empoigné sa sacoche, il gagna l’abri de l’auvent en deux enjambées pour éviter de se faire tremper. Plutôt qu’utiliser le jeu de clefs que lui avait confié Anne, il frappa, afin d’avertir le chien qu’il ne tenait pas à surprendre. Bizarrement, il n’y eut aucun aboiement. Paul tendit l’oreille mais ne perçut que le bruit de l’averse et du vent qui secouait les arbres au-delà de la clairière. Il frappa une seconde fois un peu plus fort, sans résultat. Comme il avait plu tout l’après-midi, Ariane n’était sûrement pas partie se promener avec Goliath ! Paul savait qu’elle faisait parfois des courses le matin, conduisant elle-même sa vieille voiture jusqu’au village de Lit-et-Mixe, poussant rarement jusqu’à Mimizan, mais le plus souvent elle se faisait livrer. Un de ses seuls contacts avec le monde extérieur car elle sortait peu et ne recevait pas. Pour Anne et Paul, il lui était arrivé de faire une exception, les conviant à d’étranges dîners où elle ouvrait un grand cru à l’étiquette couverte de toiles d’araignées, éclairait sa salle à manger à la bougie, servait un médiocre repas froid dans une somptueuse vaisselle dépareillée. Paul en gardait des souvenirs mitigés, à la fois intrigué et attendri par cette tante farfelue.
Mais là, il était fatigué, après sa journée de travail il avait fait un long détour pour venir jusqu’à la bastide et il était sept heures du soir. Ariane pouvait-elle déjà être montée se coucher ? Non, Anne l’avait prévenue que Paul viendrait vacciner son chien aujourd’hui. Il s’agissait d’ailleurs d’une faveur puisqu’il n’effectuait aucune visite à domicile, mais bien sûr il trouvait normal d’épargner à une dame d’un âge avancé, pas très solide, ce genre d’expédition. Imaginer Goliath se tassant tant bien que mal sur la banquette arrière, Goliath effrayant tous les clients dans la salle d’attente, Goliath remorquant la tante Ariane comme un cerfvolant… Non, probablement pas, au fond ce chien lui obéissait assez bien et l’adorait, il se serait peut-être montré docile.
— Ariane ! C’est moi, Paul ! cria-t-il, les mains en portevoix.
Puis il se mit à tambouriner sur le battant, sans aucun succès. Vu l’épaisseur des murs de la bastide, elle ne devait pas entendre, et pour peu qu’elle ait mis la télé trop fort, le chien non plus. Avec un soupir exaspéré, il se résigna à retourner chercher les clefs qu’il avait laissées dans sa boîte à gants. La pluie, diluvienne, s’abattit sur lui, et une violente bourrasque faillit lui arracher des mains la portière.
— Putain de temps ! maugréa-t-il.
De retour sous le porche, il s’escrima un moment sur la serrure, gêné par l’obscurité, puis parvint enfin à entrer. Il prit soin de bien refermer la porte et se retrouva aussitôt dans le silence. Pas d’écho de radio ou de télé, à peine le sifflement du vent qui se déchaînait au-dehors, mais très atténué par les volets intérieurs.
— Ariane, c’est Paul ! lança-t-il d’une voix forte qui se répercuta dans le vaste hall.
Le lustre, accroché très haut dans la cage d’escalier, ne dispensait qu’un éclairage ridicule. De toute façon, Ariane ne devait pas beaucoup aimer la lumière, c’était toujours assez sinistre chez elle. Par goût, économie, paresse de changer les ampoules ? Avec un haussement d’épaules agacé, il traversa le hall. Bon sang, s’il tombait sur Goliath au détour d’une porte, il allait lui falloir du sang-froid et de l’autorité. Cherchant à tâtons les interrupteurs, il progressa d’une pièce à l’autre avec un sentiment grandissant de malaise. L’atmosphère figée dans le temps de la bâtisse y était pour quelque chose, mais aussi ce silence de mauvais augure. Les chiens percevaient les moindres sons, et même les ultrasons. Où donc était passé le molosse dont il était en train d’envahir le territoire ? Restant sur ses gardes, il fit le tour du rez-de-chaussée sans découvrir personne. Revenu dans le hall, il leva la tête vers l’imposant escalier et posa un pied sur la première marche. Il n’était pas d’un naturel peureux ou anxieux, pourtant il hésita quelques instants avant de se résoudre à monter. De l’étage, visité une seule fois bien des années auparavant, il n’avait qu’un très vague souvenir et il fit halte sur le palier. À présent, il n’avait plus aucune envie d’appeler Ariane, il fallait seulement qu’il la trouve. Dans la galerie qui s’étendait devant lui, une porte était entrouverte, projetant une lueur diffuse sur la moquette râpée. À contrecœur, il avança jusque-là et fut arrêté par un grognement sourd. Lorsqu’il fit un pas de plus, le grognement devint un grondement menaçant.
— Goliath…, dit-il à mi-voix.
Bon, comme prévu le chien protégeait sa maîtresse. Ariane avait-elle eu un accident ? Une perte de conscience qui la rendait muette ?
— Doucement, Goliath, bon chien ! articula-t-il le plus calmement possible, tout en poussant un peu la porte.
Dans l’entrebâillement, il vit un corps allongé sur le sol, le chien couché juste à côté.
— Allez, Goliath, ce n’est que moi, tu me connais…
La tête posée sur une jambe d’Ariane, l’animal grondait toujours et Paul connut une seconde de panique. Il devait lui porter secours, chien ou pas, mais devinait que rien ne distrairait Goliath de sa garde. Inutile d’aller chercher un bout de viande ou un biscuit, ce serait une perte de temps. Il posa sur le tapis sa sacoche qu’il n’avait pas lâchée jusque-là. L’unique lampe de chevet, allumée, ne lui permettait pas de distinguer nettement le visage d’Ariane, néanmoins, il pressentait le pire. Il avança lentement, gardant une attitude résolue, puis il s’accroupit, prit sans hâte le poignet de la vieille dame. Le chien avait levé la tête et le regardait fixement.
— Tout va bien, Goliath, tout va bien…
Ariane avait dû mourir une ou deux heures plus tôt, il n’y avait rien à faire. Le cœur battant, Paul tendit la main et lui ferma les yeux. Il resta quelques instants immobile, désemparé. Il était ému par le décès soudain de cette femme, mais au moins elle ne semblait pas avoir souffert, sans doute avait-elle succombé à un infarctus massif.
Il se redressa, continuant à contrôler ses gestes. Goliath ne grognait plus mais il restait là, collé au cadavre. Ses yeux, toujours rivés sur Paul, exprimaient une sorte de désespoir résigné.
— Mon pauvre vieux, maintenant il va falloir que tu la laisses, elle est partie.
Sa formation et son expérience de vétérinaire lui avaient appris que les animaux éprouvent des sentiments purement affectifs comme la joie, la tristesse ou l’amour, et qu’ils comprennent la mort, même s’ils préfèrent le plus souvent l’ignorer et s’en éloigner.
Surmontant son appréhension, il tendit la main vers Goliath, le prit doucement par son collier.
— Allez, viens, suis-moi. Au pied, Goliath, au pied.
Le chien résista un peu avant de se lever, toutefois il ne manifesta aucune agressivité. Paul dut le tirer vers la porte pas à pas mais il réussit à le faire sortir. Sans lâcher le collier et sans cesser de parler d’une voix apaisante, il le fit descendre marche par marche puis le conduisit jusqu’à la cuisine où il l’enferma. Il retourna dans le hall pour téléphoner à Anne, se demandant avec quels mots il allait lui apprendre la nouvelle. Ensuite, il faudrait qu’il appelle un médecin pour constater le décès, puis Gauthier, son beau-père, pour l’avertir que sa sœur était décédée.
Entre chaque communication, le silence de la bastide lui paraissait s’épaissir, et lorsqu’il eut rangé son portable dans sa poche il constata que le vent avait dû tomber car aucun bruit ne lui parvenait de l’extérieur. La maison était très isolée au milieu de sa clairière cernée par les forêts, et la route, assez éloignée, était peu fréquentée. Sans Goliath, même une femme aussi têtue et volontaire qu’Ariane aurait fini par avoir peur.
Paul se mit à tourner en rond dans le hall, se demandant s’il devait remonter auprès d’Ariane. Que faisait-on dans ces cas-là ? De toute façon, il attendrait l’arrivée du médecin pour qu’ils la portent, à deux, sur son lit. Est-ce que les entreprises de pompes funèbres répondaient encore à huit heures du soir ?
Malgré les précautions de Paul, Anne avait paru secouée, au téléphone. Elle aimait bien sa tante, appréciait ses manières de vieille originale et son humour acide, admirait le parcours atypique de son existence. Une touche de folie bienvenue dans une famille trop sage. Elle allait regretter les parties de crapette, les orgies de gâteaux, les albums aux photos décolorées, et aussi, sans doute, cette sinistre bastide où elle prenait plaisir à venir passer un moment.
— Sinistre, oui…, murmura Paul en regardant autour de lui.
Vraiment, n’y avait-il pas d’autres lampes à allumer ? Tandis qu’il cherchait de quoi éclairer plus décemment, un bruit le cloua sur place. Dans le silence oppressant venait de s’élever un cri lugubre, montant du grave vers un aigu déchirant, car Goliath, dans sa cuisine, s’était mis à hurler à la mort.
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Personne n’ayant rien proposé, Anne avait décidé que tout le monde pouvait se réunir chez elle après l’enterrement. Se séparer à la sortie du cimetière lui semblait trop triste, c’était vouloir oublier Ariane sur-le-champ.
La maison était trop petite pour la famille au complet, mais Anne avait tout préparé le matin même, poussant les meubles et disposant la table contre un mur de manière à ce qu’elle serve de buffet. Un plateau de charcuterie, un autre de fromages, deux tartes au citron et quelques bouteilles de vin composaient la collation.
Bien entendu, il avait fait froid dans l’église, une averse s’était abattue sur le cimetière, et ils étaient tous transis. De plus, Anne était contrariée par le peu de frais qu’avait faits son père pour enterrer sa sœur. Une bénédiction rapide, un cercueil modeste, une couronne de fleurs plutôt chiche, comme s’il ne fallait pas dépenser trop d’argent pour le dernier hommage à la vieille toquée.
Avec la famille, elle avait convié le notaire, Pierre Laborde, parce qu’il avait été un grand ami d’Ariane – peut-être le seul – et parce qu’il avait fait l’effort de venir de Dax pour lui rendre un dernier hommage.
— Est-ce que tu comptes garder ce monstre ?
La question venait de sa mère, Estelle, qui désignait le malheureux Goliath.
— Tu crois que j’aurais dû le laisser dans la bastide ? répondit Anne d’un ton acerbe. Vous auriez pu le vendre avec les murs !
— Bien sûr que non. Mais enfin, ton mari a sûrement quelqu’un, dans sa clientèle, qui pourrait l’adopter ?
— Ce n’est pas évident. Il a son caractère, et il est traumatisé.
Le chien s’était recroquevillé sous le petit bureau d’Anne, dans un coin du séjour. La tête posée sur une patte, il semblait indifférent à toute cette agitation. Anne et Paul s’étaient concertés, le soir de la mort d’Ariane, et ils avaient embarqué Goliath avec eux, estimant impossible de l’abandonner là.
— Il te va bien, ce chien, il est pittoresque ! lança Lily, la sœur d’Anne.
— Ne l’encourage pas, elle est assez folle pour le garder, ironisa leur mère.
— Oh, ça va ! explosa Anne. Avant, c’était Ariane la folle, et maintenant ce sera moi ?
Sentant venir l’orage, Paul vola instantanément au secours de sa femme.
— Que voulez-vous boire pour vous réchauffer, Estelle ? s’enquit-il avec un sourire désarmant.
Il conduisit sa belle-mère vers la table et lui servit d’autorité un verre de vin. Soulagée, Anne se dirigea vers le notaire qui était seul dans son coin, l’air mélancolique.
— Elle va nous manquer, dit-elle à voix basse.
— Beaucoup ! Je la connaissais depuis si longtemps… Une personnalité hors normes.
Il scruta Anne durant quelques instants avant d’ajouter :
— Je vous convoquerai à l’étude d’ici peu. Ariane a laissé un testament.
— Ah bon ? s’étonna la jeune femme. Eh bien, j’espère qu’elle a légué sa maison à la SPA !
— Vous le souhaiteriez ? demanda-t-il avec un mince sourire.
— Disons que je suis un peu… attristée par l’indifférence de ma famille. Personne n’a versé une larme, personne ne s’est ému.
— Elle n’était pas commode, rappela le notaire. Ni très sociable, ces dernières années.
— Je ne trouve pas. Elle me racontait des tas de choses, on riait bien ensemble. Grâce à elle, j’en ai beaucoup appris sur les Nogaro, et aussi sur les Landes. C’était vraiment intéressant !
De nouveau, il la dévisagea avec une attention presque gênante.
— Elle avait de l’affection pour vous, Anne, finit-il par dire en lui tendant la main. Je vous verrai bientôt, et merci de votre accueil.
Il s’éclipsa discrètement, laissant la jeune femme perplexe. Ainsi, Ariane avait fait un testament ? Peut-être Anne aurait-elle droit aux albums de photos qui, de toute façon, n’intéresseraient personne, mais elle était sans illusion sur le sort de la maison. Son père, héritier probable, allait s’en débarrasser au plus vite.
Elle chercha ses parents du regard et les vit en train de bavarder avec Paul. Il avait compris son exaspération, un peu plus tôt, et se chargeait de détendre l’atmosphère. Ses propres parents ayant choisi d’aller vivre à Paris, il ne les voyait que rarement et il avait adopté ceux d’Anne, mais il connaissait leurs défauts et soutenait sa femme en toutes circonstances.
Un grand soupir, derrière elle, la fit se retourner. Goliath, toujours tassé sous le bureau, la regardait fixement.
— Ne t’inquiète de rien, murmura-t-elle en se penchant vers lui pour le caresser.
Bien sûr qu’elle allait le garder ! Ni sa sœur ni ses frères n’avaient d’animal domestique chez eux, pas plus qu’ils n’avaient pu en obtenir un lorsqu’ils étaient jeunes. Gauthier et Estelle estimaient qu’élever quatre enfants représentait une tâche suffisante sans y ajouter la contrainte d’un chien ou d’un chat. Toute son enfance, Anne en avait réclamé un en vain. En conséquence, à peine marié, Paul lui avait offert un adorable labrador qui était mort un an plus tôt, au grand désespoir de Léo.
— Désolée si tu t’es sentie agressée, je voulais seulement plaisanter.
Sa sœur Lily venait de la rejoindre et lui souriait. Elle affichait une quarantaine épanouie avec une dizaine de kilos en trop mais un visage sans rides. Comme elle était l’aînée, leurs parents l’avaient pompeusement prénommée Élisabeth, ce qui n’avait servi à rien puisqu’on l’appelait Lily depuis toujours. Elle avait épousé un dentiste et vivait à Hossegor, où elle se plaisait malgré l’adolescence tumultueuse que traversaient ses deux filles. Anne la soupçonnait d’avoir parfois de brèves aventures, cependant elles n’en avaient jamais parlé ouvertement. Leurs six ans de différence ne les avaient pas rendues complices enfants, et l’âge adulte n’y avait rien changé.
— La mort d’Ariane te fait vraiment de la peine ? Tu avais l’air retournée, au cimetière… Moi, franchement, je la trouvais un peu cinglée et même pas drôle. Mais je la connaissais mal, je ne la voyais jamais. Sa baraque perdue dans la forêt, merci bien !
— Tu n’étais qu’à une cinquantaine de kilomètres, fit remarquer Anne.
— J’avais autre chose à faire, figure-toi. Car moi, je n’ai pas expédié mes filles en pension, je les ai sur le dos.
— Léo a décidé tout seul d’aller en pension, je ne l’y ai pas « expédié ».
— Oui, enfin, tu es tranquille, tu as des loisirs. Et un mari très arrangeant ! En ce qui me concerne, Éric invite tout le temps des gens à la maison et veut que tout soit parfait. De plus, il n’a aucune patience avec les filles, qui lui tapent sur les nerfs. Je t’assure que j’ai mille problèmes quotidiens à gérer.
Sauf qu’elle ne travaillait pas. Une fois ses filles parties au collège et Éric à son cabinet dentaire, elle faisait ce qu’elle voulait de ses journées et n’était nullement débordée, contrairement à ses dires. Anne se demanda si au fond elle ne s’ennuyait pas et si, pour cette raison, elle ne cherchait pas à se distraire ailleurs. Elle l’avait aperçue une fois sur la plage de Saint-Girons, bien loin de chez elle, en compagnie d’un homme inconnu. Sagement, elle ne s’était pas approchée d’eux, mais depuis lors elle se posait des questions au sujet de sa grande sœur.
— Tes filles ne sont pas venues, constata-t-elle avec dans la voix une pointe de déception qui fit bondir Lily.
— Oh, les enterrements ne sont pas faits pour les jeunes ! Elles se souviennent à peine de cette lointaine grand-tante qu’elles ont dû croiser deux fois dans leur vie. Et puis au moins, aujourd’hui, elles ne sont pas dans mes pattes…
Léo était là, lui, Anne étant allée le chercher elle-même la veille au soir. Elle le raccompagnerait à sa pension dès le lendemain matin, mais elle estimait légitime qu’il rende un dernier hommage à Ariane, un membre de sa famille.
— Dis-moi, ma chérie, on va penser à rentrer ! lança Éric en se plantant à côté d’elles.
Sa calvitie avait débuté quelques années plus tôt et il était presque chauve à présent. Anne le trouvait plus sympathique que le portrait qu’en dressait Lily, et elle savait qu’il travaillait comme un fou pour assurer le confort matériel de sa femme et de ses filles.
— Merci de nous avoir reçus, dit-il à Anne. J’ai fixé une date avec Paul pour que vous veniez dîner à la maison.
Lily leva les yeux au ciel avant d’embrasser sa sœur.
— Tu vois bien, lui glissa-t-elle à l’oreille, il invite tout le temps du monde sans me consulter.
Anne esquissa un sourire, amusée à l’idée de n’être que « du monde » pour sa sœur, puis elle se dirigea vers ses parents, qu’elle avait un peu négligés depuis la réflexion désagréable sur Goliath.
— Eh bien, quelle journée, hein ! déclara son père en la prenant par les épaules. On dirait un fait exprès, il pleut toujours lors des enterrements. T’es-tu réchauffée, ma jolie ?
Au cimetière, la voyant si triste, il lui avait tapoté le dos dans une tentative de geste affectueux, lui qui était si peu démonstratif.
— Pauvre Ariane, ajouta-t-il, ça fait drôle…
Une oraison funèbre un peu courte au goût d’Anne, cependant elle n’ajouta rien.
— Je suppose que je vais me retrouver avec sa baraque sur les bras, reprit-il d’un air préoccupé. Et ce ne sera pas facile de s’en débarrasser, à mon avis les acheteurs ne se bousculeront pas ! D’abord, elle est en mauvais état, ensuite elle est trop grande, trop difficile à chauffer, trop isolée.
— C’est la maison de ton enfance, tenta Anne.
— Oui, mais je n’en ai que peu de souvenirs et je ne la regretterai pas. Quelle idée a eue Ariane de la racheter ! Elle était tout de même un peu…
Il ne prononça pas le mot mais vissa son index sur sa tempe d’un geste très éloquent.
— Sa vie reste un mystère pour moi. Elle s’est grisée dans un tourbillon de luxe et de futilités, mais elle n’a jamais rien su faire de ses dix doigts. Quant à ses dernières années au fond de cette bastide, à ne voir personne et à gratter sou à sou, ça me dépasse. Elle aurait pu avoir une fin de vie plus agréable.
— Crois-tu ? Elle se plaisait vraiment dans sa maison, moi je dirais qu’elle y était heureuse.
Son père haussa les épaules, absolument pas convaincu. Pour lui, ainsi qu’il le répétait volontiers, sa vie avait commencé à l’âge de onze ans en arrivant à Biarritz, et il n’avait jamais regardé en arrière. Les bizarreries de sa sœur aînée ne le concernaient pas.
— Assez parlé de la tante Ariane, suggéra Valère, le frère d’Anne, qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là.
À trente-huit ans, Valère conservait tout son charme. Depuis toujours il était le chouchou de leur mère, et aussi l’ami de jeunesse de Paul. Pas très grand mais athlétique, bronzé la moitié de l’année, il possédait les mêmes yeux verts pailletés d’or qu’Anne, ainsi qu’un sourire tout à fait irrésistible dont il se servait beaucoup. Après avoir collectionné les conquêtes entre ses dix-huit ans et la trentaine, il s’était soudain assagi en rencontrant celle qui allait devenir sa femme, une délicieuse petite Japonaise prénommée Suki. Mariés cinq ans plus tôt, ils essayaient désespérément d’avoir un enfant. Ils habitaient Dax, où Suki tenait un étonnant magasin de fleurs tandis que Valère était photographe indépendant. Passionné par l’image dès son enfance, il vivait avec un appareil à la main ou dans la poche. Après son BTS, il était allé étudier trois ans à Toulouse puis s’était lancé tout seul, tâtant les différentes facettes du métier. Au bout du compte, il avait choisi de travailler en free-lance, parfois en collaboration avec des journaux, parfois en effectuant des reportages sur un évènement précis. Pour gagner sa vie, il lui arrivait de suivre une journée de mariage ou de réaliser des portraits, mais ce n’était pas ce qu’il préférait.
— Regarde ça, dit-il à Anne.
Il lui mit sous les yeux son appareil numérique et fit défiler une dizaine de photos de Goliath.
— J’ai dû zoomer car il ne m’a pas laissé l’approcher. Mais je le trouvais émouvant, tassé sous ce petit bureau… Il a une tête incroyable, on dirait un grizzli ! C’est quoi, comme race ?
— Difficile de le savoir, répondit Paul. À mon avis, il tient du beauceron et du terre-neuve. Ariane n’a jamais expliqué comment elle se l’était procuré. Heureusement, il avait beaucoup d’espace où s’ébattre autour de chez elle, et finalement il est assez doux.
Néanmoins, Paul avait demandé à Léo de ne pas le toucher pour l’instant.
— On s’en va, glissa Suki à Anne. J’attends une livraison de fleurs ce soir et nous avons un peu de route à faire.
Anne fut désolée de leur départ. Elle aimait beaucoup son frère Valère, et les occasions de se réunir n’étaient pas si fréquentes. Aujourd’hui, seul avait manqué à l’appel son autre frère, Jérôme, le benjamin. Mais celui-là était parti très loin des Landes et se contentait d’envoyer de laconiques cartes postales des quatre coins du monde. Dans la famille, nul n’avait une idée précise de ce qu’il faisait de sa vie, à part voyager. Rebelle dès l’enfance, il avait toujours dit qu’il s’en irait à l’aventure dès sa majorité, et il l’avait fait. Mais quel genre d’aventures ? Réfractaire aux études, aux systèmes, à toute forme d’autorité, il était par ailleurs un très gentil garçon.
— Eh bien, voilà, on reste entre nous, constata Gauthier.
Paul remit les fauteuils en place pour qu’ils puissent s’installer plus confortablement. La nuit était tombée, la journée s’achevait. Léo se jucha sur un accoudoir du canapé, juste à côté d’Anne qui lui sourit.
— Comme tu es le plus proche parent d’Ariane, dit Estelle à Gauthier, j’imagine que le notaire va te contacter ?
— Probablement. J’espère seulement qu’elle n’avait pas accumulé trop de dettes.
— Dans ce cas-là, précisa Anne, tu pourras toujours refuser. Quand le passif dépasse l’actif…
— Ah, toi et tes chiffres ! s’amusa son père. En tout cas, ne vous inquiétez pas, si jamais j’ai une bonne surprise, chacun aura droit à quelque chose.
Commençait-il déjà la distribution dans sa tête ? Anne imagina la bastide vidée, le panneau À VENDRE sur la façade, les meubles et objets jetés, donnés, expédiés en salle des ventes. Tout l’univers qu’Ariane s’était acharnée à reconstruire mis à sac. Parcourue d’un frisson, elle leva les yeux vers Paul et s’aperçut qu’il l’observait. Son expression était empreinte de sa tendresse habituelle, sans doute devinait-il qu’elle avait besoin de réconfort.
— Et si j’allumais une petite flambée ? suggéra-t-il. Ce sera peut-être une des dernières, on nous annonce l’arrivée du beau temps.
— Enfin ! s’exclama Estelle. On n’a pas connu un hiver aussi long et aussi froid depuis des années.
Comme souvent, elle allait se mettre à débiter des banalités. Anne n’avait pas souvenir d’avoir jamais entendu sa mère proférer une idée originale ou personnelle. Elle se fondait dans le moule pour échapper aux critiques et aux discussions, laissant à son mari le soin d’avoir une opinion et de s’impliquer pour la défendre.
Léo s’était levé afin d’aider son père à remplir la cheminée, profitant de l’occasion pour bavarder avec lui à voix basse. Parlait-il de sa pension ? Du chien, auquel il avait jeté de fréquents coups d’œil et qu’il allait sûrement vouloir garder lui aussi ? À douze ans, Léo devenait un adolescent, désormais ce serait vers son père qu’il se tournerait plus volontiers. Une étape normale de la vie, mais Anne préférait ne pas y penser. Son petit garçon câlin n’allait pas tarder à changer de voix, à guetter ses premiers poils de barbe, à refuser les bisous. Une fois encore, elle regretta de n’avoir pas pu lui donner une petite sœur ou un petit frère mais elle n’était pas retombée enceinte après la naissance de Léo. Le temps de se soucier du problème et de consulter, trop d’années s’étaient écoulées. D’un commun accord avec Paul, elle n’avait pas voulu entamer un parcours de soins destiné à la rendre plus fertile. Un fils en parfaite santé, c’était déjà un beau cadeau de la vie.
— Anne, tu n’écoutes pas ce qu’on dit ! lui lança Estelle d’un ton de reproche.
— À savoir ?
— On parlait de Jérôme. Si jamais vous étiez tous les quatre, en tant que neveux et nièces, sur le testament d’Ariane, il faudra bien qu’on sache où il est.
— Aux dernières nouvelles, il n’était pas plus loin que Londres.
— Il t’a écrit ?
— Il envoie souvent des cartes postales.
— Tu as bien de la chance ! Alors, il serait en Angleterre ? Et que fait-il ?
— Aucune idée. Je sais seulement qu’il va bien.
Estelle se renfrogna tandis qu’Anne réprimait un sourire. Si Jérôme préférait lui écrire à elle, c’est qu’ils avaient été assez proches dans leur enfance. Ils n’avaient qu’un an d’écart et s’entendaient bien. En grandissant, Jérôme avait fini par décréter qu’il n’y avait qu’Anne de marrante dans la famille.
— Bon, assez de supputations, décida Gauthier. On verra bien qui sera convoqué par Pierre Laborde dans son étude. D’ici là, pensons à autre chose.
Ne plus songer à Ariane n’allait sans doute leur demander aucun effort. Enterrée depuis deux heures à peine et déjà oubliée !
— De la part de papa, dit Léo en tendant un verre à sa mère. Il pense que tu en as besoin.
Anne prit le ballon de tursan bien frais et le leva dans la direction de Paul. Quand leurs regards se croisèrent, elle se sentit apaisée.
*
Une semaine plus tard, un soleil de printemps déjà chaud brillait sur Dax. Des groupes de promeneurs flânaient au bord de l’Adour, longeant les berges jusqu’au parc du Bois-de-Boulogne. La saison touristique n’avait pas encore vraiment débuté mais les curistes étaient nombreux, comme toujours, puisque la station thermale restait ouverte toute l’année.
Rue des Carmes, Anne s’était arrêtée au Salon Valmont. Elle devait absolument se calmer et réfléchir, mais ni la théière au parfum de jasmin ni la délicieuse pâtisserie posées devant elle ne lui apportait le moindre réconfort. La nouvelle l’avait totalement prise au dépourvu. Très étonnée d’être la seule convoquée à l’étude de Pierre Laborde, elle s’y était rendue avec curiosité mais sans imaginer un instant qu’elle allait se retrouver l’unique héritière d’Ariane Nogaro. La bastide et tout ce qu’elle contenait ainsi que des liquidités suffisantes pour couvrir les droits de succession lui revenaient en totalité. Son père n’était même pas nommé dans le testament ! Comment réagirait-il en apprenant que sa sœur l’avait ignoré, ainsi que tous les autres membres de la famille ? Et de quelle façon Anne serait-elle regardée dorénavant ? Serait-elle soupçonnée d’opportunisme par les siens ? Les bons moments passés auprès d’Ariane deviendraient-ils suspects ?
Découragée, elle prit une bouchée de la pâtisserie qu’elle mâchonna sans entrain. Au fond, elle n’aimait pas vraiment les gâteaux.
« N’étant pas une héritière directe, en tant que nièce, vous serez taxée à hauteur de la moitié de votre héritage. Après m’avoir fait estimer la valeur de la bastide, Ariane avait calculé que vous pourriez vous acquitter des droits et la garder si vous le souhaitiez. Mais vous êtes tout à fait libre de vous en débarrasser. »
Pierre Laborde avait pris le temps de tout lui expliquer en détail. Elle avait le choix : en vendant la maison elle se retrouverait avec une somme d’argent tout à fait inespérée. Mais avait-elle besoin d’argent ? Paul gagnait bien sa vie, elle-même avait des revenus moindres mais réguliers avec son travail de comptable. Ils n’étaient ni riches ni pauvres, néanmoins, il était hors de question de conserver la bastide comme villégiature ! La louer ? Personne ne voudrait s’isoler dans cette grande baraque en mauvais état. La transformer en gîte ? Non, les travaux à engager seraient trop importants et il faudrait résider sur place.
Anne laissa errer son imagination quelques instants, se projetant dans la bastide Nogaro, se voyant y vivre avec Paul, Léo… et Goliath. Impossible, bien sûr. Le tableau paraissait peut-être alléchant mais sans le moindre réalisme. L’endroit était à faire peur les soirs d’hiver, et même les nuits d’été ! Sauf qu’Ariane y avait vécu en toute quiétude. Anne elle-même s’était entendue dire qu’on avait envie de s’y mettre à l’abri.
Délaissant le gâteau qui, décidément, ne la tentait pas, elle but deux gorgées de thé puis glissa un billet sous la soucoupe. De quelle manière allait-elle annoncer à ses parents, sa sœur et ses frères, qu’elle était l’unique légataire de la « vieille toquée » ? Dans son testament, Ariane s’était contentée d’énumérer ses biens et de désigner sa nièce Anne, il n’y avait aucune phrase explicative concernant la famille. Pas de rancœur, pas de règlement de comptes, uniquement de l’indifférence. Mais aussi, à force d’être méprisée et négligée par les siens, elle leur avait rendu la pareille à titre posthume. Anne ne devait pas se sentir coupable de ce favoritisme qu’elle n’avait pas cherché. Son intérêt pour la tante Ariane avait été authentique et rien de mercantile n’avait motivé ses visites. Jamais elle ne s’était prise à rêver d’un quelconque legs, et surtout pas d’usurper la place de son père. Car enfin, il avait toujours été évident pour tout le monde, y compris le jour de l’enterrement, que Gauthier serait l’héritier légitime de sa sœur.
Toujours perdue dans ses pensées, Anne récupéra sa petite voiture dans un parking du centre et quitta Dax en direction du nord. Pierre Laborde lui avait généreusement proposé d’appeler lui-même son père pour lui faire part des dispositions testamentaires d’Ariane, mais Anne avait décliné son offre. Elle assumerait les conséquences de ce bouleversement dans leurs vies à tous, et de toute façon elle voulait d’abord en discuter avec Paul.
La route de Castets était dégagée, néanmoins Anne conduisait lentement, autant pour profiter du paysage enfin sous le soleil que pour continuer à réfléchir. Malgré quelques mésententes passagères et des goûts très différents, elle restait attachée à ses parents. La perspective de les peiner ou de les vexer lui était odieuse. Par son choix, Ariane semblait dire que seule Anne méritait son affection. Ainsi que sa maison, à laquelle elle avait consacré toute son existence. Évidemment, la bastide était condamnée d’avance si elle tombait entre les mains de son frère Gauthier, et sans doute Ariane avait-elle détesté cette idée. Pourtant, elle n’imposait pas à sa nièce de la conserver ou de renoncer à l’héritage. Non, elle avait dû supposer qu’au moins Anne ne braderait pas la vente en hâte, ne jetterait pas tout sans un seul regard. Elle n’avait personne d’autre à qui transmettre ce qui avait été son unique passion, et sans doute pas la moindre envie que ce soit l’État qui s’en empare. Et encore moins son « abruti de frère ».
Mais toutes ces raisons n’empêcheraient pas l’aigreur de la famille. Valère et Suki bouclaient à peine leurs fins de mois, lourdement endettés par l’achat du magasin où Suki réalisait de si somptueuses compositions florales. De son côté, Lily avait sans doute des tas d’envies, comme toutes les femmes oisives, et ne manquerait pas de trouver injuste que sa sœur touche un héritage. Quant à leurs parents… qu’allaient-ils en penser ? Leurs deux retraites semblaient leur suffire, mais ils auraient forcément su quoi faire d’une somme tombée du ciel. Le principe d’un hypothétique gain au loto : chacun connaissait d’avance une excellente façon de le dépenser. En réalité, Anne aurait tout le monde à dos dès que la nouvelle serait connue. Tout le monde, sauf Paul. Du moins, elle l’espérait ! Bien sûr, il allait lui demander ce qu’elle envisageait, or elle n’en savait rien.
Brusquement, sans y avoir réfléchi, elle décida de dépasser Castets et de prendre la route de la bastide au lieu de rentrer chez elle. Si elle avait remis scrupuleusement à son père le trousseau d’Ariane, elle possédait toujours son propre jeu de clefs, oublié au fond de son sac. Étourderie ou acte manqué, elle les avait conservées, et à présent elle allait s’en servir pour effectuer, toute seule, ce qui serait peut-être sa dernière visite.
Les petites départementales s’étiraient à travers les Landes en direction de l’océan. Partout, des arbres, des centaines, des milliers d’hectares de pins. Un paysage qu’on pouvait trouver monotone ou fascinant selon son humeur, mais qui procurait une forte impression de solitude car on ne rencontrait pas âme qui vive durant plusieurs kilomètres.
Anne bifurqua avant Lit-et-Mixe, emprunta une route étroite qui semblait ne mener nulle part. Combien de fois était-elle venue, ces dernières années ? Presque chaque semaine, elle téléphonait à Ariane et convenait d’un après-midi. Ces jours-là, elle travaillait davantage le matin, déjeunait d’une tranche de jambon pour garder son appétit en prévision des gâteaux qu’elle achèterait. Jamais elle n’avait rendu visite à Ariane par devoir, encore moins par intérêt, c’était juste un moment agréable et insolite. Sa tante lui racontait l’histoire de la famille, en particulier le chapitre concernant la bastide. Sa construction remontait à 1865, décidée par l’arrière-grand-père d’Ariane qui voulait être au cœur de ses forêts. Trois générations de Nogaro, propriétaires forestiers, s’y étaient donc succédé jusqu’à la faillite. Ariane prétendait que son père, qui n’avait rien d’un bon gestionnaire, avait précipité la ruine. D’ailleurs, il ne s’en était jamais tout à fait remis, perdant un peu la tête à la fin de sa vie. Le dernier souvenir qu’Ariane avait de lui était d’avoir remonté toute l’allée centrale de l’église à son bras lors de son fastueux mariage, une union qui allait lui permettre de retourner dans le « grand monde » et d’abandonner les siens sans regret : « J’étais égoïste comme on peut l’être à vingt ans, et très pressée de retrouver ma vie d’avant. Avec, au fond de la tête mais en ligne de mire, cette maison qu’on m’avait confisquée et que j’étais déterminée à me réapproprier un jour. »
Émergeant de la forêt, Anne déboucha dans la clairière et arrêta sa voiture à quelque distance de la bastide. À travers le pare-brise, elle la contempla avec un intérêt nouveau, presque de la curiosité. La pierre très blanche des murs n’avait pas trop souffert du climat marin qui apportait parfois de l’océan tout proche un vent chargé de sel et de sable. La toiture de tuiles semblait à peu près en bon état mais les huisseries étaient assez délabrées. Le large auvent soutenu par des poutres de bois protégeait la porte d’entrée et donnait de l’allure à la façade, tout comme les applications de marbre utilisées pour encadrer les fenêtres. Quant à l’absence de volets, puisqu’ils se trouvaient à l’intérieur, elle accentuait l’impression de sobriété, voire d’austérité, de l’architecture.
— C’est très, très beau…, murmura Anne, songeuse.
Elle descendit de voiture et chercha les clefs au fond de son sac. Le soleil était en train de disparaître derrière la cime des arbres, projetant de grandes ombres zébrées de lueurs orangées. Avec un pincement au cœur, elle déverrouilla et entra sans refermer la porte derrière elle. Le décor, pourtant familier, lui parut nouveau tandis qu’elle laissait errer son regard à travers le vaste hall. À l’extérieur, les oiseaux continuaient à chanter, mais entre les murs le silence avait quelque chose d’oppressant. Paul lui avait avoué avoir éprouvé le même sentiment, le soir de la mort d’Ariane.
Par habitude, elle emprunta le long couloir qui menait à la cuisine, là où elle allait déposer ses gâteaux lorsqu’elle arrivait. Ensuite, elle cherchait Ariane dans la maison, et Goliath venait à sa rencontre. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus de tante et plus de chien, rien que le bruit de ses pas sur le carrelage, dans une maison inhabitée.
Les objets étaient tels qu’Anne les avait laissés après le passage du médecin et des pompes funèbres. Des tasses rincées et retournées sur la paillasse de l’évier avec les gamelles de Goliath, le dernier magazine lu par Ariane abandonné sur la table. Elle ouvrit le réfrigérateur dont elle entreprit de vider le contenu dans un sac-poubelle, puis elle inspecta le placard à épicerie qui ne contenait que quelques boîtes de conserve, deux paquets de pâtes, des soupes en sachets, un pot de confiture. Ariane se nourrissait de manière frugale, elle était devenue maigre avec l’âge.
« Les jours où tu me rends visite, je ne me fais qu’une soupe le soir. »
Attristée, Anne quitta la cuisine et parcourut le rez-de-chaussée au hasard avant de se retrouver au pied de l’escalier. Résolument, elle monta au premier étage, ignorant une vague appréhension qui n’avait pas lieu d’être. Si l’esprit d’Ariane hantait les lieux, il était forcément bienveillant.
Une après l’autre, Anne ouvrit les portes des chambres qui donnaient toutes sur la galerie. Il y en avait six, dont trois entièrement vides. Dans celles-ci, d’anciens papiers peints se décollaient des murs malgré leur qualité d’origine, et les parquets en point de Hongrie étaient couverts de poussière et d’insectes morts. Pour les trois autres, l’une était celle d’Ariane, saturée de meubles, de bibelots et de gravures, où elle semblait avoir entassé tous ses souvenirs. Celle d’à côté servait de bureau, Anne s’en souvenait car c’était là que se trouvaient les albums de photos si souvent feuilletés, et la pièce était meublée de bric et de broc. Enfin, la dernière, aperçue une seule fois et située tout au bout de la galerie, était une très belle pièce plus claire que les autres avec ses trois grandes fenêtres. Bizarrement, cette chambre-ci semblait accueillante et impeccable, comme si on venait d’y faire le ménage. Deux ravissants pastels étaient accrochés au-dessus d’une commode bien cirée, le jeté de lit en piqué blanc était agrémenté de quelques coussins de soie aux couleurs vives, un tapis moelleux étouffait le bruit des pas. Ici, tout paraissait propre et gai, prêt à recevoir un invité attendu. Pour qui Ariane avait-elle si bien arrangé l’endroit ?
Anne eut la brusque certitude que c’était pour elle. Bien sûr, elle ne trouverait pas un petit mot de bienvenue sous l’oreiller, mais… Mais au cas où, pour une raison quelconque, elle aurait besoin ou envie de dormir une nuit dans la bastide, son lit était fait. Elle le vérifia en soulevant un coin du jeté en piqué blanc, découvrant des draps neufs. Une chambre d’amis toujours prête ne pouvait pas avoir été l’une des priorités d’Ariane qui ne recevait jamais personne. En outre, elle n’avait pas eu le temps de se voir mourir, d’anticiper sa propre fin. Depuis combien de temps la chambre attendait-elle, régulièrement nettoyée ?
En s’approchant d’une des fenêtres, dont les volets intérieurs étaient repliés, Anne constata que les carreaux ne portaient pratiquement pas de traces de pluie alors que de nombreuses averses s’étaient abattues durant des semaines. Elle imagina Ariane sur un escabeau, torchon en main. Ariane avec un balai, une bombe de cire… Bon sang, ça semblait incroyable, pourtant le décor attestait d’un entretien soigné. Un fantasme, une obsession, un début de sénilité ?
Sur l’une des tables de chevet, près d’une lampe à l’abat-jour flambant neuf, se trouvait un livre à la reliure de cuir. Anne s’approcha et vit qu’il s’agissait des Contes de la peur et de l’angoisse, de Maupassant. Elle esquissa un sourire, amusée par les idées loufoques d’Ariane. Ce livre lui était-il destiné, ainsi que la chambre, comme un ultime clin d’œil de sa tante d’au-delà de la tombe ?
De bruyants coups de klaxon la firent sursauter. Elle se précipita vers une des fenêtres qui donnaient sur la façade et aperçut une camionnette de livraison. Elle fila vers l’escalier qu’elle dévala pour aller accueillir le chauffeur.
— Le ravitaillement ! claironna-t-il en empoignant un carton.
— Attendez une seconde, s’il vous plaît. La personne que vous venez livrer est décédée.
— Mme Nogaro ?
Il ouvrait de grands yeux incrédules et il finit par secouer la tête avant de poser le carton par terre.
— J’ai l’habitude de passer ici tous les mois, c’est arrivé quand ?
— Il y a trois semaines. Un infarctus.
— La pauvre, c’était une gentille dame… Je lui portais toujours ses cartons dans la cuisine, et en remerciement elle m’offrait un bon café. Pour tout vous dire, je trouvais curieux qu’elle vive seule dans ce coin perdu, mais heureusement, elle avait son chien. D’ailleurs, c’est l’essentiel de la livraison : des sacs de croquettes qui pèsent un bon poids ! À propos, qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Le chien ? Il est chez moi.
— Ah, vous êtes la nièce, alors ? Bon, écoutez, vous les voulez, ces croquettes ? Il y a aussi trois bouteilles de bordeaux, des jus de fruits et quelques bricoles d’épicerie. Mais je peux tout remporter au magasin, il n’y a pas de problème. Comme on dit, c’est un cas de force majeure, hein ?
— Non, je garde la commande, décida Anne. Vous pouvez mettre les cartons dans le coffre de ma voiture ?
Tandis qu’il s’exécutait, elle prit son chéquier dans son sac. Un sac qu’elle avait gardé accroché à son épaule sans le poser nulle part dans la maison durant sa visite, contrairement à son habitude. Elle régla la note, convint avec le livreur qu’il n’aurait plus besoin de revenir, puis elle regarda la camionnette quitter la clairière et disparaître au milieu des arbres. La nuit était en train de tomber, apportant une pénible impression de solitude. De nouveau, Anne contempla longuement la façade dans la lumière du crépuscule. Elle n’avait plus rien à faire ici mais pas vraiment envie de partir. Si elle décidait de vendre, elle en aurait pour un certain temps à trier les affaires d’Ariane. Dans les pièces occupées, les placards étaient pleins, et il y avait tout un tas d’objets auxquels était attachée une histoire. Ariane les datait en riant : premier, deuxième ou troisième mariage. Et elle ajoutait qu’une vie d’aventure, ça laissait des traces !
À pas lents, Anne retourna dans la maison. Malgré le silence, et l’obscurité qui s’étendait, elle ne se sentait pas mal à l’aise. Pourquoi était-elle venue ? Pour prendre seule sa décision avant d’en avoir discuté avec quiconque ? Dès qu’elle annoncerait que la bastide était à elle, et une fois la première stupeur passée, les critiques et les conseils allaient fuser.
Au lieu de verrouiller la porte, elle entra, alluma. D’accord, l’éclairage était chiche, mais peu lui importait, pour elle le décor restait familier, sympathique. Ne manquait que la présence rassurante de Goliath. Si elle devait revenir, elle l’emmènerait, il serait sûrement heureux de courir dehors car le tout petit jardin de Castets finirait par le rendre neurasthénique. Elle gagna la cuisine où elle récupéra le sac-poubelle ; puis elle jeta un dernier regard autour d’elle. Pour l’instant, les choses pouvaient rester en l’état.
Alors qu’elle s’installait au volant, son portable se mit à sonner.
— Ah, ma chérie, j’étais inquiet ! s’exclama Paul dès qu’elle répondit. Où es-tu passée ? Tu es encore à Dax ?
— Non, j’ai fait un saut chez Ariane. Pour vider le frigo, tout ça…
— Tu aurais pu m’appeler, je me suis fait du souci en trouvant la maison vide.
Il y avait une nuance de reproche dans sa voix, qui agaça Anne. Était-elle censée ne pas bouger de chez elle pour l’accueillir systématiquement quand il rentrait le soir ?
— Il n’est pas si tard que ça. Et Pierre Laborde m’a retenue un long moment.
— Qu’est-ce qu’il te voulait ?
Voilà, elle allait être obligée de le lui dire par téléphone alors qu’elle aurait voulu en discuter paisiblement pendant le dîner.
— Je suis l’unique légataire d’Ariane, se résigna-t-elle à annoncer.
— Quoi ?
— Elle m’a laissé tous ses biens. La maison, et aussi de l’argent pour les droits de succession.
— Incroyable… Ton père est au courant ?
— Je l’appellerai demain matin.
— Il ne s’y attend pas, il sera vexé.
— Je sais, mais je n’y peux rien !
Pourquoi se sentait-elle agressée, déjà obligée de se défendre ?
— Bon, si tu rentrais, maintenant ? demanda Paul gentiment. T’imaginer toute seule là-bas à cette heure-ci me fait froid dans le dos !
— J’allais partir, je suis dans ma voiture.
— Sois prudente sur la route, en attendant je prépare le dîner.
Rassurée par sa gentillesse, elle s’apprêtait à lui dire qu’elle l’aimait, comme toujours à la fin de leurs conversations téléphoniques, lorsqu’il eut le tort d’ajouter :
— Et ne t’inquiète pas trop, on finira bien par s’en débarrasser, de cette baraque !
Exactement ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre. Si Paul lui-même tenait pour acquis la vente de la bastide, le reste de la famille serait encore plus virulente. Mais après tout, comme le lui avait précisé le notaire, elle était libre de décider. Libre de rêver un peu avant que chacun se mette à lui dicter sa conduite.
— J’arrive, marmonna-t-elle en raccrochant.
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— C’est à se demander si elle avait vraiment toute sa tête, insinua Estelle.
Gauthier hésita puis haussa les épaules.
— Si son notaire l’affirme, il n’y a rien à dire. Elle était déraisonnable, excentrique et monomaniaque, mais pas atteinte de maladie mentale au sens propre, ni démence, ni alzheimer. Non, je crois surtout qu’elle ne m’aimait pas parce que je n’ai jamais partagé ses idées. Sa folie des grandeurs, son obsession du passé, sa fixation sur la bastide et sur nos ancêtres… tout ça ne m’intéressait pas.
— Eh bien, elle ne te l’a pas pardonné ! En revanche, Anne a su se faire bien voir, elle a été maligne.
Perplexe, Gauthier considéra sa femme sans répondre. Il ne pensait pas que leur fille ait pu chouchouter Ariane dans le seul but de devenir son héritière.
— Anne a toujours été un peu fantaisiste, rappela-t-il. Je suppose que l’originalité d’Ariane l’amusait. Au fond, cette histoire de testament n’a rien de surprenant, disons qu’elles s’étaient bien trouvées.
— Si tu le prends comme ça, soupira Estelle, c’est parfait. Pour ma part, je suis un peu déçue. De toute la famille, Anne et Paul sont probablement ceux qui ont le moins besoin d’argent !
— Nous avons besoin d’argent ? s’étonna-t-il.
Ils avaient été économes et prévoyants, aussi ne manquaient-ils de rien maintenant qu’ils étaient arrivés à l’âge de la retraite. L’appartement où ils vivaient avait été prévu dès le début pour leurs « vieux jours ». Vingt ans auparavant, ils l’avaient acquis grâce à un emprunt, et loué tandis qu’ils occupaient des logements de fonction dans les différentes écoles primaires que Gauthier avait dirigées. Bien situé à Biarritz sur le port des pêcheurs, et composé de quatre pièces, c’était un appartement confortable qu’ils n’avaient eu qu’à repeindre lorsqu’ils l’avaient enfin récupéré pour l’habiter. Gauthier se félicitait chaque jour de cet investissement intelligent qui leur permettait d’avoir un toit et d’envisager sereinement l’avenir. Lily et Anne étaient mariées avec des hommes gagnant bien leur vie, Valère et Suki se débrouillaient, Jérôme poursuivait ses voyages sans rien demander à personne : en somme, la famille allait bien.
— Anne ne tirera pas une somme folle de la bastide, fit-il remarquer, c’est vraiment une baraque invendable.
Il ne se sentait pas vraiment peiné par la décision d’Ariane car il n’avait jamais été proche d’elle. Se tenant mutuellement en piètre estime, ils n’avaient pas cherché à entretenir une fausse affection fraternelle. Qu’à la fin de son existence elle ait préféré laisser ses biens à sa nièce n’était guère surprenant. Mais apparemment, Estelle l’acceptait mal. Avait-elle espéré cet héritage ? Non, sa femme n’était pas vénale, Gauthier le savait. Néanmoins, depuis le coup de téléphone d’Anne, elle ronchonnait.
— Si tu avais hérité, reprit-elle, nous n’aurions pas jeté cet argent par les fenêtres et, après nous, nos quatre enfants auraient eu chacun leur part. Est-ce que ça ne te semblerait pas plus juste ?
— Il n’y a pas de justice dans le choix qu’on fait de son héritier ! Bon, on ne va pas en parler toute la journée, je descends acheter le pain et mon journal.
Continuer à discuter de cet héritage le mettait mal à l’aise. Estelle finirait par instiller le doute dans son esprit, ce qui serait regrettable. Gauthier avait la certitude d’être un homme équitable, rigoureux, qui aimait chacun de ses enfants sans préférence. La chance était tombée sur Anne ? Tant mieux pour elle ! Après tout, elle avait été la seule à trouver sympathique sa tante Ariane, à passer du temps avec elle. Les choses étaient en ordre et ne méritaient pas qu’on épilogue indéfiniment.
*
Comme toujours après le départ de leur assistante, Paul et son associé, Julien, s’attardèrent quelques minutes pour faire un rapide bilan de la matinée. Certains de leurs clients avaient une préférence pour l’un ou l’autre, mais chez eux on pouvait s’adresser indifféremment aux deux vétérinaires. À tour de rôle, ils assuraient la garde du dimanche en basculant la ligne professionnelle à leur domicile, et dans la semaine chacun prenait une journée de congé quand il le souhaitait. Depuis l’époque de leurs études ils s’entendaient bien et s’estimaient mutuellement, ce qui facilitait leur cohabitation et assurait une bonne ambiance de travail.
Au début de leur installation, ils avaient d’abord été un peu désœuvrés, guettant la sonnette d’entrée dans la salle d’attente avec anxiété, mais à présent ils étaient presque débordés. Autour de Castets, sur une grande partie des Landes, il n’y avait que des villages, et les gens venaient de loin pour les consulter.
— J’ai hésité avec le vieux chat Roméo, annonça Julien, mais je lui ai laissé encore une chance. Même s’il est au bout du rouleau, il ne souffre pas, autant qu’il s’éteigne paisiblement. D’après l’ordinateur, c’est le doyen de nos patients, il a vingt ans !
Bien qu’il ait souri en le disant, Paul comprit que son confrère était mal à l’aise. L’euthanasie était un geste que Julien détestait et ne pratiquait qu’à contrecœur. Lorsqu’il devait faire une piqûre létale à un chien ou un chat, il en était malade, maugréait que ce n’était pas son métier et qu’il n’avait pas fait des études pour ça. Paul avait beau le raisonner, lui rappeler qu’abréger les souffrances d’un animal condamné était un acte charitable, Julien se laissait gagner par l’émotion et s’en voulait.
— En plus, avec Roméo ce sera affreux, sa maîtresse y est tellement attachée qu’elle va pleurer toutes les larmes de son corps, je n’imagine pas la séance !
— Je ne prendrai pas ta place, l’avertit gentiment Paul. Si je le fais à chaque fois, je deviendrai le « tueur » attitré de cette clinique et je n’y tiens pas.
— Je sais.
Ils échangèrent un regard complice et amical, puis Paul tapa dans le dos de Julien.
— Tu viens déjeuner ?
Divorcé depuis six mois, Julien avait encore du mal à rentrer chez lui. Sa femme était partie en emmenant leurs enfants, des jumeaux de sept ans, et elle avait aussi vidé leur maison de presque tous les meubles. La raison officielle de son départ était qu’elle ne supportait plus l’isolement de la campagne, rêvait d’une grande ville et souhaitait s’installer à Bordeaux pour y retrouver du travail, des amis, de l’animation. La vérité était plus prosaïque, en fait elle avait rencontré un négociant dont elle était tombée amoureuse, et elle avait décidé de le suivre. Après une séparation houleuse, durant laquelle Paul avait souvent dû jouer le rôle de médiateur, Julien avait failli tout abandonner. Mais, contrairement à sa femme, il adorait la région et il était resté.
— Non, je ne veux pas déranger Anne, je vais aller au Coco Bar grignoter une salade ou un sandwich.
— Allez, ne te fais pas prier, viens donc. De toute façon, dans peu de temps tu passeras tous tes déjeuners sur la plage !
Julien adorait nager, plonger ou surfer, et dès que la température le permettait il filait au bord de l’océan, à Saint-Girons, Moliets, ou au Vieux-Boucau.
— Alors, on s’arrête acheter des fleurs, accepta-t-il en suivant Paul.
Lorsqu’ils arrivèrent, Anne rajouta un couvert de bonne grâce et protesta pour la forme en mettant les tulipes dans un vase.
— Tu sais que tu as affaire à une riche héritière ? plaisanta Paul. Sa tante lui a tout légué, jusqu’à la dernière petite cuillère.
— Ariane ? En voilà, une chance !
— Elle m’aimait bien, soupira Anne. Mais son testament ne réjouit pas tout le monde. Ma sœur prétend que j’ai « manœuvré » habilement et ma mère me demande déjà ce que je vais faire de « tout » cet argent.
— Les joies de la famille ! Et ce monstre, il fait partie de l’héritage ?
Julien désignait Goliath qui, couché sous le bureau d’Anne dont il avait fait sa niche, les observait sans bouger.
— Il est beau, hein ? fit remarquer Anne avec une certaine fierté. Bien entendu, personne n’en voulait. Trop contraignant, trop cher à nourrir, trop gros…
— Il est un peu disproportionné chez vous, ironisa Julien. Mais on pourrait mettre une petite annonce à la clinique.
— Non, pas question, j’y suis attachée, il reste avec moi.
Le ton péremptoire qu’elle venait d’utiliser trahissait son exaspération. Ces derniers jours, elle avait subi trop de réflexions sur Goliath et sur le testament.
— C’est un gentil chien, temporisa Paul. Il commence à prendre confiance, et Anne va le balader tous les jours pour qu’il ait assez d’exercice.
— J’ai d’ailleurs résolu le problème des promenades, déclara-t-elle en les invitant d’un geste à passer à table. Comme j’ai beaucoup de choses à trier dans la bastide, j’irai y passer mes après-midi avec Goliath.
— Tu vas la mettre en vente ? demanda ingénument Julien.
— Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre, répondit Paul.
Les yeux baissés sur son assiette, Anne se demanda pourquoi son mari répondait à sa place.
— Pour l’instant, murmura-t-elle, il faut la vider de toutes les affaires personnelles d’Ariane. Ensuite, je verrai.
Elle se mit à manger, évitant le regard de Paul. Depuis leur mariage, ils partageaient tout, l’argent, les décisions, les projets, et c’était la première fois qu’Anne l’excluait. Prenant conscience du silence gêné, elle releva la tête.
— Peut-être devrait-on la louer en attendant que le marché immobilier remonte ? suggéra-t-elle d’un ton détaché.
— En attendant qu’elle s’écroule, plutôt ! répliqua Paul. À qui veux-tu louer ce genre d’endroit ?
— Je ne sais pas… Un artiste célèbre cherchant la solitude ?
— Tu rêves !
— L’été, tout se loue à prix d’or. La bastide ne se trouve qu’à trois kilomètres de l’océan, et elle conviendrait parfaitement à une famille nombreuse en quête de vacances paisibles.
— On la louerait trois mois par an, au mieux, et à nous les travaux d’entretien, les ennuis, les taxes et les impôts !
Julien intervint, sentant le ton monter entre Anne et Paul :
— Avant toute chose, montrez-la donc à des agents immobiliers qui sauront vous conseiller.
Paul hocha la tête, acceptant le conseil, et Anne ébaucha un sourire.
— Bonne idée. Tu en connais ?
— Adresse-toi à Dax, Biarritz, ou même à Mont-de-Marsan. Mais choisis de grosses agences qui ont l’habitude des affaires un peu exceptionnelles. Après le départ de ma femme et des enfants, quand j’hésitais entre partir ou rester, j’avais fait estimer ma maison par un type du coin qui ne m’avait pas convaincu du tout. D’ailleurs, je pense toujours à la vendre et à me racheter autre chose pour faire table rase de tous ces foutus souvenirs !
Il s’arrêta net, secoua la tête puis s’excusa :
— Bon, je m’égare dans mes problèmes personnels…
— Je t’en prie, murmura Anne. Tu es chez des amis, tu peux dire ce que tu veux.
Elle se leva pour aller chercher du fromage, vaguement contrariée de se montrer si susceptible dès qu’il était question de la bastide Nogaro. Mais elle n’avait pas eu le temps de décider quoi que ce soit ni de vraiment réfléchir à cet héritage, et elle refusait d’être harcelée. Si elle vendait, que faire de la somme obtenue ? La mettre de côté pour Léo ? En prélever une partie à partager avec sa sœur et ses frères ? Ce n’était pas ce qu’Ariane avait dû espérer, Anne le savait très bien, néanmoins elle n’était pas obligée de respecter des volontés hypothétiques.
Après avoir posé un assortiment de fromages de chèvre sur la table, elle s’adressa à Julien :
— C’est toi qui as raison, je vais chercher un bon agent immobilier !
Elle avait parlé en son nom, sans inclure Paul dans sa démarche, et elle se trouva égoïste.
— Tu es d’accord ? demanda-t-elle en posant la main sur l’épaule de son mari.
— Bien sûr.
Il lui prit le bout des doigts, qu’il serra affectueusement.
— Fais-en même venir plusieurs tant que tu seras sur place à tout inventorier.
Sans la lâcher, il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il faut qu’on se dépêche, il est bientôt deux heures et le carnet de rendez-vous est plein cet après-midi. Café pour tout le monde ?
Il repoussa sa chaise un peu trop vite, ce qui fit gronder Goliath.
— Pas de panique, mon grand ! lança-t-il au chien d’un ton apaisant.
Anne le regarda tandis qu’il préparait trois express avec la machine. Il n’était pas seulement son mari et le père de Léo, il était aussi son amant et son ami. En conséquence, elle ne devait pas se sentir inquiète ou mal à l’aise, quoi qu’il arrive Paul serait dans son camp.
*
Suki et Valère avaient travaillé toute la journée pour un mariage. Elle était partie dès le matin au volant de la camionnette du magasin, chargée de fleurs, afin de décorer l’église puis la salle de réception, et à son retour elle avait confectionné un sublime bouquet pour la mariée. Valère le lui avait remis en main propre avant de commencer le reportage photo de la noce.
À huit heures du soir, tous deux s’étaient retrouvés pour fermer la boutique, fatigués mais contents. Ce genre de prestation leur rapportait de l’argent et il fallait absolument qu’ils trouvent le moyen de les multiplier.
— Avec un évènement comme ça par semaine, nous n’aurions plus de soucis, constata Suki en vidant la caisse.
— Il n’y a pas tant de gens qui se marient, ma chérie !
Elle le rejoignit près du rideau de fer, le prit par la taille et appuya sa joue contre lui.
— C’est pourtant merveilleux, le mariage, dit-elle d’une voix câline.
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