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« J’ai pris l’enfant parce qu’il pleurait. L’endroit où il se trouve à présent n’a pas d’importance. Pour vous, en tout cas. Je ne suis pas ici pour en parler. »
 
Les paroles de Jennifer ricochent sur les murs d’un vert hôpital avant d’être absorbées. Sa voix lui semble déformée, à contretemps du mouvement de ses lèvres. Elle ne s’entend pas respirer.
La femme qui lui fait face se carre dans son siège, les mains jointes, le menton en équilibre sur ses index. Les baisserait-elle à quarante-cinq degrés de son visage qu’on aurait l’illusion qu’il s’agit d’un de ces pistolets que les enfants braquent sur des ennemis imaginaires. Elle se contente de les incliner vers le bureau. Elle cligne des yeux pendant plus d’une seconde avant de les ouvrir. Ils sont noirs et brillants.
« De quoi voulez-vous parler, mademoiselle Kendall ?
— Jennifer. Si je dois vous appeler Stephanie, vous devez m’appeler Jennifer. Je veux vous raconter toute l’histoire. Pour que vous compreniez.
— Elle m’intéresse, Jennifer, mais c’est le petit garçon qui me préoccupe pour l’instant.
— Arthur.
— Oui, Arthur. J’aimerais avoir de ses nouvelles.
— Vous en aurez. Sauf qu’il ne s’agit pas que de lui, même s’il est un élément essentiel de l’histoire. Voilà ce que je tentais de dire à votre collègue. L’homme en colère. Ce… Ce n’est pas de l’obstruction de ma part, j’ai besoin de tout expliquer tant que c’est encore frais dans ma tête, tant que je m’en souviens. »
 
L’homme en colère n’avait pas crié sur-le-champ. Il l’avait d’abord soumise calmement, quoique avec insistance, à un feu roulant de questions, les répétant si souvent que les mots s’étaient vidés de leur sens. Lorsqu’il était sorti de la pièce pour prendre un coup de fil, son collègue l’avait fixée du regard, sans broncher. À peine la porte s’était-elle rouverte brutalement que les cris avaient commencé. Les cent pas aussi. Il n’avait cessé d’arpenter la pièce, passant derrière la chaise de Jennifer, s’avançant pour taper du poing après chaque vocifération. « Tu as envie de parler à quelqu’un d’AUTRE ? » Vlan. « Je suis trop BRUYANT ? » Vlan. « Et POURQUOI, à ton avis ? » Vlan. Comme elle gardait les yeux rivés sur ses mains, muette, il avait approché son visage du sien, à le frôler, et chuchoté : « D’accord, on va faire ce que tu veux, on va essayer la douceur, c’est bien ça ? » Un ricanement avait accompagné cette proposition, suivi par le grognement sarcastique de l’autre policier, toujours silencieux. « Mais d’abord, dis-moi, avait-il poursuivi, c’est quoi, le pire : passer deux minutes avec un loup ou trois heures avec un vautour ? » Jennifer avait répondu : « Ça dépend si on m’interroge ou si on m’éventre. » Sur quoi, il avait abattu son poing avec une telle brutalité sur la table que celle-ci avait tremblé : « Rien ne cloche chez toi, mademoiselle Kendall. » Il avait prononcé « mademoiselle » en pinçant les lèvres, comme s’il se forçait à garder un truc répugnant dans la bouche. « Je ne suis pas dupe. Tu sais exactement de quoi il retourne. Sauf ce qui est dans ton intérêt. »
On l’avait laissée seule vingt minutes avant de la transférer dans cette pièce. L’homme avait été davantage ours que loup. Quant à la femme, elle a beau ne pas avoir l’air d’un vautour, Jennifer ne compte pas trop sur sa douceur.
 
« Écoute, nous savons que tu as enlevé l’enfant, tu l’as reconnu, alors pourquoi ne pas nous dire où il est ? Après, toi et moi, nous pourrons parler de ce dont tu as envie. Qu’en penses-tu, Jennifer ? insiste la psychologue, qui est passée au tutoiement.
— Je sais que vous savez que je l’ai emmené, et aussi qui vous l’a dit.
— Vraiment ?
— Ne vous moquez pas de moi. Je sais ce que vous savez et comment vous le savez. Je me suis livrée à la police, non ?
— Nous allions t’interpeller.
— Ça n’a pas été la peine : je suis venue. De mon plein gré. À cause des informations que vous détenez, mais surtout à cause de celles que vous n’avez pas encore et que je veux vous donner. C’est la raison de ma présence ici. »
 
Jennifer a du mal à analyser le regard de la psychologue. Si elle s’était sentie mieux, elle se serait peut-être risquée à l’empathie, se mettant à la place de cette femme afin de se regarder par ses yeux. De temps à autre, ça lui arrive. C’est impossible dans cette pièce, elle suffoque et ne voit que ce qui est visible pour elles deux. Les mains de la psychologue posées sur le bois jaune du bureau. Peau lisse, longs doigts fuselés, phalanges blanches, ongles courts laqués d’un vernis incolore. Elle perd contenance, un sanglot rauque lui échappe.
« Ses menottes qui s’accrochaient à moi. Sa figure cramoisie. Je ne comprenais rien. J’en aurais été tout bonnement incapable, pas vrai, pas vrai ?
— Où est-il, Jennifer ? Où est Arthur ? » martèle la femme, se penchant en avant.
Jennifer tire un autre Kleenex de la boîte posée sur le bureau, elle se mouche bruyamment. « Quoi ? » lance-t-elle, un peu perdue.
Elle se cure les ongles, d’où elle extrait un amas de crasse qu’elle frotte sur le dos de ses mains, légèrement tremblantes. « Des mains de musicienne, précise-t-elle comme si la femme avait posé la question. Je suis violoncelliste, je dois en prendre soin. »
Stephanie jette un coup d’œil au policier en faction devant la porte. L’espace d’un instant, ils ont la même expression – sourcils levés, mâchoires contractées, soupirs bruyants –, une manière de signifier qu’ils ne sont pas au bout de leurs peines.
« Une nouvelle fois, est-ce que tu veux un avocat ? Tu y as droit.
— Non, je l’ai déjà dit. En aucun cas, sa présence est déjà assez pénible, ajoute Jennifer, désignant la porte du doigt.
— Très bien, si tu en es sûre. »
Stephanie se ressaisit avec un imperceptible mouvement d’épaules, étouffant un nouveau soupir. Elle gratifie Jennifer d’un sourire plutôt bienveillant, qui ne trouve pas le chemin de ses yeux. Elle allume le magnétophone placé sur la table, expose les grandes lignes de l’affaire au micro et déclare : « D’accord, Jennifer. Raconte toute l’histoire. »

Avant
Debout les uns à côté des autres, trois violonistes de dix ans arrachaient une polka languissante à leurs instruments. Pour Jennifer, les sons qu’ils produisaient semblaient avoir été conçus à sa seule intention dans un laboratoire démoniaque. Ils résonnaient derrière ses yeux au point que même la note la plus basse était une aiguille qui lui vrillait le crâne, d’une tempe à l’autre. Elle leva la main.
« Assez, ça suffit. »
Les archets lâchèrent les cordes avec d’affreux glissandos ; les enfants la regardèrent. « C’est une polka. Un air de danse entraînant, pas une mélopée funèbre ! » Les deux garçons pouffèrent tandis que la petite fille, déconcertée, fronçait les sourcils. « Le toucher de l’archet doit être à la fois beaucoup plus léger et plus rapide. Comme ça. » Prenant le violon trois-quarts du garçon le plus proche d’elle, Jennifer joua le morceau en entier tout en les observant. De tels moments lui fournissaient l’occasion de deviner si ses élèves avaient du talent. Faute de sensibilité musicale, le prodige le plus appliqué n’arriverait à rien. De toute évidence, aucun de ces trois-là n’en avait, du moins pas encore – l’un des garçons pourrait en avoir. Elle perçut que la danse joyeuse le faisait vibrer lorsqu’il leva le menton en écoutant le flot de notes rapides et mélodieuses. Hélas, son ami lui donna un coup de coude, chuchotant un commentaire idiot à son oreille. Et il n’eut pas la force de caractère de le rembarrer. La petite fille, elle, gardait son visage renfrogné.
S’ils s’étaient contentés de ne pas aimer jouer, Jennifer n’y aurait pas attaché d’importance – peu d’élèves auraient les aptitudes nécessaires pour en vivre –, mais ils n’étaient même pas capables d’écouter… Si seulement la gamine pouvait être insolente ou insupportable, si seulement elle pouvait oublier son violon trois semaines d’affilée ! Ces écarts de conduite l’auraient privée de cours de musique… Malheureusement, elle s’accrocherait et massacrerait, semaine après semaine, tous les morceaux avec l’air de rendre un service à contrecœur. Jennifer en était persuadée.
Dix ans auparavant, au début de sa carrière d’enseignante, elle se serait donné du mal pour le garçon. Une demi-douzaine de fois, elle s’était occupée d’élèves prometteurs, les avait encouragés et, à une ou deux reprises, cela en avait valu la peine. Mais, en fin de compte, tout dépendait des parents – la façon dont ils surveillaient les exercices, conduisaient leurs petits chéris aux leçons, répétitions et concerts, déboursaient de quoi payer de meilleurs instruments et matériel. À en juger par l’apparence du garçon – son uniforme et ses tennis minables, généralement crasseux – et par l’argot qui lui servait de mode d’expression, ses parents ne l’aidaient pas. En plus, les services d’éducation de la région se gardaient de toute intervention. Quand Jennifer avait interrogé le coordinateur de l’enseignement musical sur les mesures à prendre pour les élèves doués que leurs familles ne soutenaient pas, il avait répondu en riant :
« Nous ne sommes pas ici pour repérer les talents, Jennifer. Pour ça, il faut travailler dans le privé, dans un beau collège doté d’une chapelle où trône un orgue et d’un chef de chœur. Contentez-vous d’obtenir leur réussite à un maximum d’examens, si possible, et ne perdez pas votre temps à quoi que ce soit d’autre. Personne ne vous en remerciera. »
De toute façon, son travail de professeur vacataire l’empêchait de forger une véritable relation avec ses élèves. Hormis sa ronde de cours hebdomadaires auxquels s’ajoutaient des concerts pendant les vacances et des orchestres d’été pour d’autres enfants, elle s’attardait rarement dans les écoles. Une distanciation qui avait été un des attraits du travail : elle lui épargnait l’implication dans la politique interne des établissements et, surtout, toute responsabilité envers ses élèves. Son année de formation pédagogique lui avait amplement prouvé que ce rôle ne lui convenait pas. Chaque jour passé dans une salle de classe avait été précédé et suivi par des migraines nerveuses, elle n’était jamais parvenue à se détendre, même dans la salle des professeurs.
C’était l’année qui avait suivi celle où elle avait décroché son diplôme de musique avec mention bien. L’année où elle n’avait pas obtenu la mention très bien. L’année où elle avait renoncé à tout : à sa place dans un excellent orchestre, à son ambition de jouer professionnellement, à ses rêves de succès. À l’espoir.
 
« Tiens. » Elle rendit le violon au gamin. « C’est une danse, tu comprends ? Imagine une salle de bal de village pleine de monde, un tourbillon d’activité, des éclats de rire, un martèlement de talons au rythme de la musique… » L’imagination, ce mot avait-il un sens pour ces enfants ? « Tu n’as qu’à penser à des gens qui dansent, non pas à des gens qui pataugent dans la boue, d’accord ? »
Un sourire goguenard aux lèvres, les enfants ajustèrent leurs coussins d’épaule. Ils recommencèrent à jouer, avec plus de rapidité, plus de grincements, moins de justesse. L’aiguille entre les tempes de Jennifer rougeoya jusqu’à l’incandescence.
 
En rentrant chez elle, Jennifer vit à nouveau le petit garçon. À présent, elle regardait systématiquement dans cette direction en passant devant la cité. Au lieu de presser le pas, la tête basse, elle ralentissait et jetait des regards en coin à la troisième tour, celle du milieu, celle où il habitait. D’ordinaire, en semaine, elle le manquait. Comme elle était en avance ce jour-là, elle l’aperçut dans le jardin devant les immeubles – un bout de pelouse mal entretenue qui longeait le muret et une haie à peine taillée au coin de la rue –, où il profitait des dernières lueurs du jour. Le garçonnet poursuivait un papillon, il faisait pourtant trop froid pour les papillons ; ses jambes, vacillantes la première fois qu’elle l’avait repéré six mois plus tôt, s’étaient affermies. Il gardait son équilibre et virait rapidement dès que l’insecte changeait de direction en battant des ailes. Elle constata d’autres changements : il avait grandi, ses cheveux châtains, nettement plus épais, tombaient sur ses yeux quand il bougeait. Il n’était plus un bébé, il se trouvait au seuil de l’enfance. Le soleil déclinant éclairait son visage levé tandis qu’il gambadait, s’approchant de plus en plus du trottoir – et de Jennifer. Il était une symphonie. Délicate, joyeuse, audacieuse, on aurait dit l’accompagnement d’une publicité pour le sourire.
« Hé ! » cria sa mère, assise, le dos contre l’arbre le plus proche de l’immeuble, une bière dans une main, un mégot dans l’autre, en compagnie de sa bande habituelle. Si elle avait été entourée de jeunes femmes, même en train de picoler, cela n’aurait pas été aussi déprimant, mais celles qui étaient là avaient au moins soixante ans. Les hommes, eux, Jennifer ne les avait jamais vus avec des enfants. Le garçonnet jouait toujours seul. « Hé, reviens ici ! » Si l’enfant l’entendit, il ne le montra pas. Sa mère jura, passa sa cigarette à un homme tatoué et se lança à sa poursuite en titubant. Son pantalon de jogging flottait autour de ses jambes dont la maigreur suffisait à expliquer sa démarche chancelante. Elle était à ce stade de l’ivresse où la rage le dispute au manque de coordination, avant les vomissements et le sommeil comateux. Elle avait eu la nausée à force de regarder courir et sauter son fils, dont les mains se tendaient pour attraper le papillon se détachant à contre-jour sur le ciel diapré. À peine sa mère lui eut-elle saisi les poignets que la lumière s’évanouit. « Écoute, quand je te parle. Putain de merde, tu dois venir quand on t’appelle, tu m’entends ? » Il tenta de se dérober à l’haleine fétide de sa mère qui vociférait. Après l’avoir obligé à se retourner, elle le poussa brutalement devant elle, vers les arbres. « Le petit con », dit-elle sans conviction à ses amis.
Et ce n’était pas grand-chose. Jennifer l’avait déjà vue taper l’enfant, sur les jambes, sur les fesses et, une fois, le gifler avant de le traîner par le bras, ses orteils raclant le sol jusqu’à la cage d’escalier noyée d’ombre. Elle ne cessait de l’invectiver – apparemment, aucun membre de sa bande n’était capable de parler sans jurer –, ou de se moquer de lui avec un rire hoquetant, sans joie, parce qu’il tombait, parce qu’il n’arrivait pas à la suivre, parce que le goût de la gorgée de bière qu’un des hommes le forçait à boire lui arrachait une grimace.
Des bambins s’agglutinaient sur la minuscule aire de jeux située à l’autre bout de la pelouse, tandis que leurs mères, adossées aux barreaux à côté des poussettes, bavardaient et fumaient. De temps à autre, un cri de douleur ou d’effroi déchirait le vacarme d’enfants en train de jouer, et une mère se précipitait dans l’enclos, soignait une égratignure d’un baiser, remettait son fils ou sa fille en haut du toboggan ou le ramenait au bac à sable avant de rejoindre ses amies. Le garçonnet repéré par Jennifer n’allait jamais dans l’aire de jeux ; sa mère était constamment avec la même bande de marginaux. Savait-il que d’autres enfants jouaient à proximité ? Avait-il envie de les rejoindre ?
Au moment où sa mère s’approcha d’elle, Jennifer recula et, appuyée contre le mur devant l’entrée de la cité, elle feignit de regarder son plan. Elle distingua toutefois le visage du petit garçon avant qu’il ne se détourne. Son expression était indéchiffrable, il supportait l’agression sans se plaindre. À même pas deux ans, il avait appris ce que Jennifer avait mis presque trente ans à assimiler : le stoïcisme.

Maintenant
« Le lien entre le violoncelle et le sexe, c’est n’importe quoi », déclare Jennifer, de but en blanc.
La psychologue se redresse.
« De quoi parles-tu ?
— Vous savez bien, les idioties que raconte sir Thomas Beecham1, comme quoi la violoncelliste doit contrôler l’animal entre ses cuisses. »
Stephanie a beau avoir l’air de ne pas comprendre, Jennifer continue :
« C’est sensuel, oui. La plupart des instruments avec lesquels on joue sont des objets très… très physiques. Il ne s’agit pas seulement de pincer la corde là où il faut ou d’appuyer sur les arrêts, je veux dire, on en met certains dans sa bouche – les cuivres, les bois – et ça, c’est intime, le souffle donne la vie.
— Comme une réanimation ?
— Peut-être. Sauf que cela suggère une absence de signes de vie dans les intervalles où on ne joue pas, alors que ça me fait plutôt penser au monstre de Frankenstein – de l’air soufflé dans les poumons d’un nouvel être qu’on recrée chaque fois.
— L’enfantement de quelque chose procure un sentiment de puissance ?
— Sans doute. Mais cela ne me concerne pas, je suis violoncelliste, moi.
— Ce n’est donc pas pareil.
— Effectivement. On peut par exemple comparer la contrebasse à une amie. Les contrebassistes, des hommes pour la plupart, passent leur temps à entourer du bras les épaules de leur copine. À lui céder la place dans le train. À lui donner un coup de pouce. À se suspendre à son cou, une bière à la main. Comme s’ils étaient les meilleurs potes.
— Ton violoncelle est ton ami ?
— Non, ça non, ce n’est pas le cas du violoncelle. Et puis il y a les violons et les altos. Bon, tout dépend de son jeu mais, dans l’ensemble, ce sont des animaux de compagnie. Un chat ou un chien qui se transforme en fonction des morceaux, avec lequel on s’amuse, qu’on chatouille sous le menton, qu’on grattouille, qu’on caresse.
— Tu as un animal de compagnie, Jennifer ?
— Les violoncelles, c’est encore différent. On les serre contre soi. Je m’assieds et j’ouvre mes bras pour l’accueillir. Il se blottit entre mes cuisses, au centre de mon corps. Mes genoux effleurent ses éclisses. Son manche est niché dans ma main gauche. Ses notes vibrent dans mon ventre, le long de ma colonne vertébrale, jusqu’au bout de mes doigts, jusqu’à la plante de mes pieds. Ma tête résonne. Il me rend tout, inconditionnellement. Une femme tient son violoncelle comme si elle venait de lui donner le jour, comme si elle chantait une première berceuse à son bébé.
 
— Parle-moi de ta mère, dit Stephanie, d’un ton calme, avant que Jennifer ne fonde à nouveau en larmes. Tu as grandi dans le coin, n’est-ce pas ? Vous vous entendiez bien ?
— J’en arriverai à elle suffisamment tôt, mais vous en savez déjà beaucoup, hein ? Toute l’histoire, rien que l’histoire, vous vous rappelez ? »
Jennifer laisse échapper un rire sarcastique puis prend un air contrit.
« J’ai compris que seuls les faits vous intéressent. Un, deux, trois, au revoir et merci. N’empêche que vous devez me croire sur parole, c’est important – vraiment – que quelqu’un, vous, m’écoute jusqu’au bout. Il n’y aura pas d’autre occasion. Les faits, un, deux, trois, ce n’est pas assez, ils ne racontent rien. »
Elle se passe la main dans les cheveux, qu’elle sent mous et gras. Elle allait les laver, ce matin.
« Puis-je donner un coup de fil ? Je viens de me souvenir que j’avais un déjeuner à l’extérieur. Je dois l’annuler. »
Stephanie demande un téléphone.
« Qui vas-tu appeler ?
— Gregory, mon petit ami. »
Jennifer compose le numéro, attend et soupire en entendant le déclic du répondeur : « Salut, Greg, c’est moi. Désolée, je ne peux pas déjeuner avec toi. Je suis un peu coincée, je t’expliquerai plus tard. Désolée, mon cœur. Désolée. »
Dès qu’elle a terminé, le policier reprend l’appareil et se précipite vers la porte.
« C’est le numéro que vous voulez ? lance Jennifer. Celui de Greg, son adresse, je vous les filerai. Quant aux autres, aux infos que vous n’avez pas encore, il vous suffit de demander. »
Le policier hausse les épaules lorsque Stephanie pousse un stylo et un papier vers Jennifer, qui note les renseignements en cursives très nettes.
« Tu as une écriture d’institutrice, constate la psychologue. Pourquoi ne pas avoir fourni ces informations à l’inspecteur ? Il t’a demandé les coordonnées de tous ceux qui te connaissent dans ton rôle de mère du garçon, non ? Amis, petit copain, ta mère…
— Vous avez déjà celles de ma mère. Vous êtes au courant pour ses vacances. »
Stephanie la scrute.
« Maintenant, oui. Nous l’avons ratée à la gare de Saint-Pancras, mais nous la joindrons à Paris où elle débarquera dans quelques heures. Puisque tu savais que nous allions tout découvrir d’un instant à l’autre, pourquoi refuser de nous donner cette information ? »
Jennifer jette un regard à la pendule murale et se livre à un petit calcul. Il reste du temps avant l’arrivée du train.
« L’homme en colère ne cessait de me poser des questions sans attendre mes réponses. Il m’empêchait de réfléchir. Je ne m’entendais pas penser, il continuait sans s’arrêter…
— Tu comprends tout de même ce qu’il veut savoir, n’est-ce pas, Jennifer ? Tu comprends à quel point c’est important qu’un enfant soit sain et sauf, à quel point c’est vital ?
— Ne commencez pas. Personne ne le comprend mieux que moi. C’est pour ça que je suis ici. Je n’étais pas obligée de me livrer, je pourrais être à des kilomètres d’ici. Vous devez m’accorder le bénéfice du doute.
— Depuis combien de temps vois-tu Gregory ?
— Nous n’y sommes pas encore. Loin de là. Je vous parlais de mon boulot, de la musique et de ma rencontre avec Arthur, non ?
— Ce n’est pas son véritable prénom, tu le sais, Jennifer ?
— Vous vous adressez à moi comme si j’étais une imbécile. »
Étonnée par cette remarque, Stephanie murmure des excuses.
« Quant au terme “véritable”, je le conteste, cela reviendrait à dire que je ne suis pas sa véritable mère. Si nous devons parler ainsi, nous pourrions utiliser les mots “maintenant” et “avant”.
— Son prénom d’avant.
— Voilà. Je savais évidemment qu’il portait un autre prénom avant, mais j’ignorais lequel jusqu’à ce que je l’entende à la télé. L’autre – sa mère d’avant, qui ne mérite pas qu’on la considère comme telle – ne l’employait jamais. Elle lui donnait des tas de noms, jamais le sien. »

1. (1879-1961), célèbre chef d’orchestre britannique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Avant
Une fois chez elle, Jennifer découvrit un message de Neil sur son répondeur.
« Salut, Jen, c’est moi. Écoute, j’ai oublié qu’il y avait un pot d’adieu pour un collègue, ça t’ennuie qu’on remette le cinéma à un autre jour ? Appelle-moi sur mon portable. On va sans doute atterrir dans un pub du centre-ville, il y a donc des chances pour que je saute dans le métro ensuite et débarque chez toi. Peut-être à tout à l’heure. »
Pourquoi continuait-il à justifier les lapins qu’il lui posait régulièrement ? C’était un mystère pour Jennifer, qui ne protestait jamais, ne posait jamais de questions. Neil se soûlerait probablement avec ses collègues ; de toute façon, la vie qu’il menait sans elle l’intéressait si peu que les détails qu’il lui fournissait de plein gré semblaient sujets à caution. Et puis, vu l’absence de terrain d’entente en matière de films, les faux bonds de Neil la soulageaient. D’ordinaire, elle alternait entre la semaine où elle se sentait coupable de l’avoir emmené voir un film de son choix et l’autre où elle était accablée d’en avoir vu un qu’il aimait. Neil, lui, oscillait entre l’exaspération – provoquée par le manque d’enthousiasme de Jennifer pour les films d’action ou d’horreur – et un ennui sans bornes pour « les conneries que tu qualifies d’art ». La culpabilité ne figurait pas au registre de Neil.
Le message effacé, elle se rendit dans la cuisine. Son deux-pièces au premier étage d’une maison victorienne réaménagée en appartements, dont une veuve polonaise de soixante-dix ans occupait le rez-de-chaussée, aurait pu appartenir à un homme. À n’importe qui. Lorsqu’elle avait emménagé dans ce quartier du nord de Londres quatre ans auparavant, Jennifer avait décidé que la situation de la maison, entre les immeubles proches de la station de métro, surnommés le Coupe-Gorge, et la North Circular Road, compenserait la prime qu’elle payait pour l’« authenticité ». Elle s’était offert les services d’un décorateur pour arracher le papier peint, les moulures, les lambris (gardant cependant les extravagantes cheminées carrelées), replâtrer les murs et le plafond, tendre du papier d’apprêt. Elle avait privilégié les teintes neutres : blanc mat pour les plinthes et moquette beige rosé. Simples, les meubles de la chambre étaient en bois, hormis le lit en métal. « On dirait un lit d’hôpital ! » s’était exclamé Neil, observant les barreaux avec intérêt. Dans le salon, la cheminée était flanquée d’un côté par le violoncelle posé sur son support, de l’autre par une petite télévision. Le violon, qu’elle se sentait obligée de garder pour des raisons professionnelles même si elle en jouait rarement, était rangé sous la table basse. Cette pièce était aussi meublée d’un canapé en cuir noir, d’une chaise à haut dossier pour jouer du violoncelle, d’une grande chaîne hi-fi et d’un fauteuil inclinable, où, armée de la télécommande, Jennifer s’installait pour écouter la musique diffusée par huit haut-parleurs. « Du super choix, avait constaté Neil. Comment peux-tu te payer ça, chou ?
— Je n’achète rien d’autre, pas vrai ? avait-elle répondu. D’ailleurs, ce n’est pas encore à moi, c’est à crédit. Comme tout le reste, y compris l’appartement. » L’emprunt et les factures avaient beau la laisser presque sans un sou à la fin du mois, cela ne la gênait pas trop. D’une part elle était frugale de nature, de l’autre la vie commune lui faisait horreur. Pour Neil, qui avait dix ans de plus qu’elle et des revenus nettement supérieurs, c’était la preuve de son extraordinaire maturité.
« T’es tirée d’affaire, mon chou, hein ? avait-il lancé la première fois qu’il avait dormi chez elle.
— Est-ce que tu comptes me parler en permanence avec cet accent artificiel ? Tu n’es même pas londonien ! » s’était-elle exclamée, énervée.
Neil avait ri aux éclats.
Ils se voyaient depuis presque trois ans et avaient établi une routine : le cinéma le mercredi et la plupart des week-ends ensemble. Neil possédait une maison à Streatham en copropriété avec deux amis de fac. Au début, Jennifer avait trouvé touchant que ces quadragénaires ne se soient pas pliés aux conventions sociales : acheter son propre logement, se mettre en ménage, se ranger. Mais ce sentiment n’avait pas tardé à s’estomper car elle s’était rendu compte qu’ils menaient une existence d’éternels étudiants. En dehors du fait qu’ils se levaient tôt et allaient travailler en costume-cravate – ils étaient informaticiens –, ils avaient à peine changé de vie, se débrouillant pour profiter des plaisirs des restaurants indiens, des cuites à la bière et des aventures sans lendemain pendant deux décennies. Même leur coupe de cheveux – certes, leur front se dégarnissait – était identique. Jennifer, la seule « petite amie » officielle, avait fini par exiger que Neil passe des nuits dans son appartement à elle, où les draps étaient changés régulièrement, les sols aspirés, et où elle ne trébuchait pas sur des consoles de jeux et des boîtes de pizza.
Un jour, elle avait fait le ménage. Malgré le plaisir que lui avait procuré leur reconnaissance, leur insistance pour qu’elle marque une pause, la bière qu’ils lui avaient offerte, elle avait eu l’impression qu’ils la manipulaient. On aurait dit de gros bébés accrochés à ses jupes, réclamant qu’elle s’occupe d’eux sans rien céder en échange, persuadés que leurs sourires empotés et leurs cabrioles pataudes l’attendriraient. Aussi avait-elle cessé d’aller dans la maison de crainte que le mépris à leur égard ne l’envahît et ne voyait-elle plus Neil qu’en tête à tête. Les choses étaient plus faciles à gérer de la sorte.
Tout aurait été plus simple s’ils avaient pu prendre des repas ensemble. Au restaurant ou chez elle, pour remplacer les séances de cinéma tendues ou les disputes sur le choix des sorties du samedi. Mais Neil aimait les plats tout prêts, refusait de toucher au moindre légume tandis que Jennifer avait du mal à avaler quoi que ce soit. Bien qu’il ne lui ait jamais posé de questions à ce sujet – l’indifférence était réciproque –, il devait se douter que sa maigreur n’avait rien d’anodin.
Ce soir-là, libre de tout engagement, Jennifer en profita pour jouer du violoncelle pendant deux heures avant de préparer une salade. Elle hacha un petit cœur de romaine qu’elle disposa sur une assiette, elle pela une moitié d’avocat, le mit sur la salade entre de fines rondelles de tomate, qu’elle agrémenta de quatre boulettes de mozzarella. Elle ajouta du sel, du poivre et un filet de vinaigrette allégée. Une fois son assiette posée sur la table à côté d’un petit pain complet, elle se servit un verre de vin d’une bouteille ouverte sortie du frigo. Elle s’assit, étala une serviette en lin sur ses genoux et mangea lentement, savourant chaque bouchée. « À toi », dit-elle, portant un toast pour accompagner sa première gorgée de vin. Ensuite, elle vida d’un trait un verre d’eau.
Chaque repas terminé était une victoire. La cuisine avait beau ne pas l’intéresser, elle avait appris quelques recettes simples à base de pâtes et savait préparer des salades composées. Elle ne mangeait ni viande ni poisson. Elle évitait les ragoûts nageant dans une sauce épaisse même s’ils étaient végétariens. Tous les soirs, elle prévoyait un plat dont elle était sûre de venir à bout, se rappelant à quel point c’était vital. Il lui suffisait de devoir ressortir pour ne rien manger. Elle était incapable d’avaler un sandwich en cours de route comme n’importe qui ; même le chocolat, qu’elle adorait, ne pouvait être englouti dans le métro ni grignoté dans la rue. Le rituel devait être respecté, faute de quoi les aliments lui resteraient en travers de la gorge, faute de quoi elle se verrait par les yeux de sa mère, elle se regarderait préparer chaque bouchée, elle en observerait le trajet jusqu’à ses lèvres, elle aurait des hoquets nerveux lorsqu’elle mastiquerait et avalerait. S’asseoir pour manger une salade ou un plat tous les soirs, une prouesse qui lui avait coûté des années d’efforts, était un acte désormais intégré à sa vie, au même titre que la pesée hebdomadaire – pour s’assurer qu’elle ne maigrissait plus. Elle parvenait même à regarder Neil sans vomir tandis qu’il faisait cuire ses œufs au bacon et ses saucisses, le dimanche matin. Autant de petites victoires.
Elle avait songé à suggérer à Neil qu’ils ne se voient que le week-end. Sa présence ne lui pesait pas, mais elle aimait prendre ses repas dans le calme si bien que, lorsqu’il retournait à Streatham, elle retrouvait avec bonheur la tranquillité de son appartement. Le dimanche soir, elle passait une heure à nettoyer le moindre signe de son passage, récurant la salle de bains, époussetant la télévision, aspirant les tapis.
Son repas terminé, elle alla chercher un carton rempli de matériel pour travaux manuels. Au cours de sa formation sur le terrain, elle avait nettement préféré cette activité à la transcription phonétique si compliquée, à la conduite des chants ou à la chasse aux insectes. Mais les activités manuelles avec les enfants la rebutaient : ils étaient trop désordonnés et les résultats correspondaient rarement à ses exigences, si méticuleuse qu’ait été sa préparation. En revanche, elle éprouvait un grand plaisir à mettre en scène leurs créations ou à en recouvrir un panneau en liège en se servant de colle, de papier et d’une agrafeuse. Les professeurs lui demandaient souvent un coup de main pour concevoir leurs panneaux. Un service qu’elle rendait volontiers, car elle les considérait comme les prémices de relations amicales qu’elle était capable d’entretenir.
Après avoir choisi ce dont elle avait besoin, rangé la vaisselle dans la machine, elle s’attela à la tâche. Carton noir pour le corps. Papier de soie aux couleurs chatoyantes pour les ailes. Paillettes pour la décoration. Fil de fer pour les antennes. Un cure-pipe bleu clair en guise d’armature afin qu’il puisse « voler » presque sans soutien. Le papillon, plutôt féminin, ne plairait sans doute pas au petit garçon, à moins qu’il ne soit trop jeune pour y attacher de l’importance. De toute façon, comment parviendrait-elle à le lui donner sans que sa mère s’en aperçoive ? Il ne l’aurait jamais. Quelle idiote de l’avoir cru ! Elle n’en contempla pas moins l’œuvre créée pour lui, qu’elle posa ensuite sur le radiateur de la cuisine pour que la colle sèche. Elle prit un long bain avant de se coucher avec un magazine et une tasse de camomille.
L’infusion fut tellement efficace qu’elle s’endormit une demi-heure après avoir éteint, mais elle fut réveillée à une heure du matin par Neil qui traversait en trébuchant le salon pour se rendre dans la cuisine. À l’évidence, il allait se préparer du thé sucré et engloutir presque toutes les céréales qu’elle gardait à son intention. Décidant de ne pas le rejoindre, elle ne réussit pas à retrouver le sommeil. Il finit par débouler dans la chambre, lança un « Ça va, chou », jeta ses vêtements par terre et s’écroula sur le lit. « Fais-nous un peu de place, mon cœur », réclama-t-il, l’enlaçant avant de l’embrasser. Son haleine était chargée : bière, fumée, céréales.
« Ouste ! Va te brosser les dents », exigea Jennifer. Il fila dans la salle de bains en grognant. Il se contenterait de se frotter la bouche avec un peu de pâte dentifrice, cela suffirait à ce qu’elle accepte d’autres baisers.
Seuls les rapports sexuels les rendaient compatibles. Quelle que soit son ivresse, Neil était toujours d’attaque et la simplicité de son approche plaisait à Jennifer. « Mmmm, tu sens bon, dit-il, son visage dans le cou de la jeune femme. Et si tu te retournais, bébé ? » Elle s’exécuta volontiers tandis qu’il prenait les commandes. Lorsqu’elle adoptait une des positions qu’il lui ordonnait, il lui semblait parfois qu’il la dirigeait pour une vidéo amateur. De quoi lui donner envie de bien jouer, de faire bonne impression. Et puis elle aimait l’acte ainsi que la sensation qu’il en était comme l’inventeur. Pendant l’amour, un mot lui venait à l’esprit : catharsis ; dans ces moments-là, il n’y en avait pas d’autres, son corps fonctionnait sans qu’elle soit obligée d’y penser ou de le cacher – l’accélération de ses battements de cœur, la sécrétion de sueur et autres fluides, la synchronisation de ses réactions en étaient les signes. De même que l’épuisement insouciant qui le suivait ou que la fatigue musculaire du lendemain. Ses autres amants avaient été trop prévenants ou trop désireux qu’elle les guide. Neil, lui, ne demandait rien, aussi ne se sentait-elle soumise à aucune pression. Son égoïsme était un cadeau qu’il lui offrait.
Il partit travailler tôt. Encore une capacité de jeune homme qu’il n’avait pas perdue, celle de sortir du lit, de se doucher, de s’habiller, de prendre son petit déjeuner et d’être ponctuel, gueule de bois sévère ou pas. Jennifer se leva à sept heures trente. Avant de se laver, elle alla voir l’état dans lequel il avait laissé la cuisine. Céréales éparpillées par terre, lait renversé sur la table, porte du frigo entrebâillée… Comme toujours il avait oublié de la fermer. Et, sous le radiateur, froissé et portant une empreinte de soulier poussiéreux : le papillon.
Il était irrécupérable, Jennifer le jeta. Elle rangea la cuisine puis grignota une pomme et une banane accompagnées de thé à la menthe. Comme elle ne devait partir pour prendre son métro que vingt minutes plus tard, elle s’assit avec son violoncelle. Peine perdue, elle était trop tendue pour travailler. Cela lui arrivait fréquemment, surtout après une longue séance d’exercices comme celle de la veille au soir. Alors elle s’allongea dans le fauteuil inclinable : la Passion selon saint Marc emplit la pièce. L’amour qu’elle éprouvait pour cet oratorio, sa répugnance à écouter d’autres musiques, notamment les œuvres contemporaines auxquelles ses études lui avaient donné accès, lui faisait presque honte. Écouter du violoncelle était douloureux, elle préférait la musique chorale. Pas l’opéra. Bach à l’ordinaire. Beethoven parfois. Schubert si elle était dans l’humeur. Ou même ce vieux cabotin de Haendel. Les voix de centaines d’inconnus la rassérénaient davantage que n’importe quelle conversation.

Maintenant
« Tu es restée en contact avec Neil ? demanda Stephanie.
— Bien sûr que non. Absolument pas.
— Vous êtes sortis ensemble pendant trois ans ; des tas de gens restent en contact à la fin d’une liaison. Vous étiez amis avant de devenir amants ?
— Non. Nous nous sommes rencontrés quand il est venu résoudre un problème d’informatique au bureau. J’y passais très rarement, quelques sauts par semaine pour confirmer les horaires de mes cours dans les écoles. Un pur hasard. Nous avons bavardé. Nous sommes sortis plusieurs fois et puis…
— Vous êtes restés à la maison ?
— Exactement.
— Tu n’as jamais eu envie de le revoir après la séparation, il ne t’a jamais manqué ?
— Non, il n’y avait pas grand-chose à part le sexe. Sauf qu’il sonnait juste, c’était facile de… »
Jennifer s’interrompt. Les narines dilatées, Stephanie insiste :
« Ah bon, c’était un musicien, lui aussi ?
— Non, non, je veux dire… »
Pourquoi cette allusion ? Elle n’a parlé des sons à personne. Et si elle faisait machine arrière ? Non, ça embrouillerait les choses. Elle soupire avant d’expliquer :
« Chaque personne émet un son qui lui est propre. Une musique que j’entends si je prête l’oreille. Ça me… ça me permet de décider si je peux rester avec des gens. Dans le même espace, la même pièce. Tout le monde se livre à ce genre de conjecture, non ? Au sujet de la compatibilité, de la possibilité de s’entendre avec quelqu’un. La différence, c’est que je ne me fonde ni sur le langage corporel, ni sur la conversation, ni sur les vêtements, mais sur ce que j’entends d’une personne. Pas ses mots, sa musique. »
Stephanie s’est légèrement renversée sur son siège. Les yeux rivés sur Jennifer, elle se mordille la lèvre inférieure, gardant le silence.
« Le son ne correspond pas toujours à l’aspect, à la voix ou à quoi que ce soit de ce genre, reprend Jennifer. Neil n’était pas le type d’homme susceptible de me plaire. Il est pas mal – un Anglais moyen aux yeux bleus et cheveux blond-roux –, mais il a un côté puéril, gamin, et je ne me sens pas à l’aise avec les gamins. En revanche, le son qu’il émettait – la musique que j’entendais – était facile à écouter.
— Peux-tu la décrire ?
— Ça vous semblera cinglé. »
Stephanie lève le sourcil gauche.
« Bon, je vais essayer. D’habitude, j’entends un instrument précis, de temps à autre de la musique : Neil était une sorte de jazz apaisant, une douceur sereine, une flânerie souterraine. Des trombones surtout. C’était presque consolant, sans aucune agressivité. Les trombones sont d’une brutalité exaspérante, je ne raffole pas des cuivres, mais il atteignait rarement cette tonalité, ce volume. Ce n’était pas envahissant… Je la supportais… à petites doses.
— Alors tu entends la musique de tout le monde ?
— De presque tout le monde. De la plupart des gens avec qui je passe plus de quelques minutes. Je dois me concentrer, ça ne dépend pas que de moi ; je ne peux pas la déclencher.
— Quelle était la musique d’Arthur ? Est-ce que les enfants en ont une ?
— Certains d’entre eux. Lui, il en avait une depuis le début, avant que je le connaisse vraiment. Je l’ai entendue dès que je l’ai vu – c’était parfait. Un orchestre de tous mes instruments préférés ; un son d’un naturel absolu, sans rien d’affecté, le plus joyeux du monde… »
Habitée par le souvenir, elle se tait. Stephanie plisse les yeux et lance :
« Qu’est-ce que tu entends venant de moi ?
— Vous n’émettez rien encore. Mais cette pièce est déplaisante – mortifère, ce qui rend les choses plus difficiles.
— Tu me préviendras quand tu commenceras à l’entendre, d’accord ? »
Stephanie s’efforce d’avoir l’air amusée, en vain, sa voix trahit une tension. Jennifer, qui tend l’oreille, capte quelques notes d’une trop grande subtilité et puis elle souhaite clore le sujet.
« Peut-être », répond-elle, d’un ton qui signifie non.
Stephanie semble déçue. En revanche, bizarrement, elle devient plus audible. La musique est bien là, sans forme néanmoins. Puis elle s’évanouit abruptement lorsque la psychologue reprend la parole :
« Ce que tu m’as dit à propos de la nourriture, de ta relation avec la nourriture, m’intéresse. »
Elle est revenue à la méthode de la dissection. Il faut quelques minutes à Jennifer pour se concentrer de nouveau sur l’interrogatoire.
« Mon comportement vis-à-vis de la nourriture ? rectifie-t-elle.
— Si tu veux. Tu peux développer ?
— Je vous l’ai dit, ma mère a toujours été bizarre à propos de la nourriture. Elle a toujours été mince. À l’époque – jusqu’à récemment –, j’en concluais qu’elle accordait une telle importance à la minceur qu’elle ne voulait pas que je grossisse. Tout simplement.
— T’observer en train de manger, ça va plus loin, à tel point que tu es devenue anorexique, non ?
— Vous croyez que j’exagère. Elle le faisait pourtant chaque fois qu’elle le pouvait. J’étais à peine capable d’avaler sous son regard. D’autant que c’était mauvais – elle avait une obsession avec la soupe, les légumes étaient systématiquement trop cuits. Encore maintenant, je n’arrive pas à manger des trucs craquants, une carotte crue ou une branche de céleri. » Jennifer a presque un haut-le-cœur à cette pensée ; elle respire lentement pour contrôler le réflexe avant de poursuivre : « Il m’était interdit de toucher aux repas de l’école, sous prétexte que tout était infect, alors elle me préparait de minuscules sandwichs sans croûte, un yaourt et une banane pour le déjeuner – ça allait, je parvenais à les manger, même quand on me regardait. À la maison, au contraire, j’emportais mon assiette dans ma chambre dès que c’était possible. Ou j’essayais d’aller chez des amies, ce qui n’était pas facile parce qu’elles n’avaient pas le droit de venir chez moi.
— Ah bon ?
— Maman détestait qu’il y ait des gens à la maison.
— Même ton père ?
— Non, les autres. Elle voulait qu’on reste tous les trois. Et j’avais l’impression qu’elle aurait préféré que je ne sois pas là.
— Et ses amis ?
— Elle n’en avait pas, ayant fait ce qu’il fallait pour ça.
— C’est-à-dire ?
— Elle en avait eu. D’après mon père, elle organisait des cafés le matin avec d’autres mères. Mais à l’époque où j’étais assez grande pour avoir des souvenirs, elle avait coupé tous les ponts. Elle refusait que qui que ce soit passe et si on téléphonait – par exemple la mère d’une fille de ma classe à l’école primaire pour m’inviter à goûter –, elle trouvait toujours des excuses pour la décourager. Je n’allais jouer chez personne.
— Revenons à la nourriture. Tu as dit avoir eu l’impression jusqu’à récemment que ta mère se préoccupait de ton poids.
— Voilà, vous recommencez.
— Quoi ?
— À essayer de prendre le contrôle pour que je parle sans respecter l’ordre. Ce n’est pas encore le moment, j’y viendrai. À présent, c’est au tour d’Arthur, il vous intéresse, non ? Vous devriez être contente. »
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