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À la mémoire de mon grand-père Pierre

For Reen,
For Adam,
And my sister.

It is sad to imagine a world without you.


Death was defiance.
Death was an attempt to communicate ;
closeness drew apart ; rapture faded ;
one was alone.
Mrs Dalloway, Virginia Woolf



Prologue


Il existe trois cent soixante-quatre façons de mourir, presque autant que de jours dans une année non bissextile. La plupart des gens ne pensent à ça que tardivement.
C’est surtout la mort qui sublime les esprits, cristallise les craintes, cette sororité étrange portée tacitement en écharpe, qu’on oublie facilement vers les périodes de Noël et de Pâques. On s’en étonne avec un profond sentiment d’injustice comme une déchirure improbable pour laquelle il n’existe ni après ni opposition. Des cris, des larmes, du bruit, de la fureur, du bruit à nouveau.
Il n’y avait dans ma mort aucune injustice. Je l’avais vue arriver jusqu’à moi avec une froide évidence, des yeux sombres, une barbe poivre et sel et un blouson rouge à la sortie de mon école et elle m’avait enfermée à l’arrière d’une camionnette grise.
Il y avait quelque chose de pur et de véridique dans cette certitude, même à onze ans, même à l’arrière d’une camionnette sale. C’était presque rassurant d’exister dans le monde avec le postulat de cette mort gravé à l’intérieur de mon corps en toutes petites lettres, inaliénable, sur lequel je pourrais à jamais compter. Toute ma courte vie, sans en prendre conscience, était restée tapie en mon sein la Némésis de mon existence, blanchie, traître, indicible dans les conversations convenables que nous avions à table les dimanches. J’étais une candidate naturellement éligible à cette expérience dont je ne reviendrais jamais et une fois que je serais passée de l’autre côté, quelqu’un se réveillerait dans notre ancien monde avec un visage presque semblable au mien et portant, en son nom, les chaînes et les traumatismes de mon passé inscrits en filigrane dans son code génétique. Une transmission hérétique du mal, une certitude sombre de la mort habitée de certitudes plus sombres encore, et dans l’injustice ce mal ainsi se perpétuerait.
Un nid-de-poule avait fait sursauter la carlingue de mon corbillard sale et lorsque la porte arrière s’était ouverte, j’avais pris cela pour un signe de Dieu et j’avais sauté dans les rues d’une ville inconnue et ma mort s’était éloignée alors que je courais me réfugier dans une boulangerie.
 
L’injustice de la survie était venue plus tard.
Je m’étais retrouvée enfermée dans un corps qui ressemblait à celui dans lequel j’étais née, à m’exprimer dans une langue qui était celle que j’avais apprise, à essayer chaque jour de me remémorer le geste de Dieu et d’en être reconnaissante. Mais ni la main de Dieu ni celle d’aucun homme n’avaient pu éteindre en moi la sombre certitude de la fin, l’imminence du chaos. À treize ans, je m’assis sérieusement à mon bureau d’ancienne petite fille et écrivis avec une précision déroutante le déroulement de mon enterrement. Je mis plusieurs fois à jour le fichier au fil des années, notant sur un papier sans aucune valeur juridique à qui devaient aller mes biens. La liste débuta avec mon hamster Tyrion, qui reviendrait à ma sœur Charlotte, tout comme ma délirante collection de Barbie, à l’exception de tout mon équipement « Barbie cavalière » qui reviendrait à Sophie, ma meilleure copine d’écurie.
J’entamai la rédaction d’une liste de toutes les façons dont je pouvais mourir et que j’estimais correctes, voire acceptables, et de celles que je redoutais le plus. Il y en avait trois cent soixante-quatre, presque autant que de jours dans une année non bissextile, et toutes me paraissaient dans une certaine mesure programmables. Celle que je préférais était la crise cardiaque foudroyante à cheval. Si Dieu demandait un jour à chacun de remplir un formulaire en précisant de quelle façon il souhaitait mourir, la plupart des gens choisiraient la crise cardiaque foudroyante en faisant l’amour avec l’être aimé. En y réfléchissant plus sérieusement, ils réaliseraient que c’était au final une mort effroyable pour celui qui restait, nu, éreinté, seul face à un corps luisant atrophié par les spasmes, une panoplie raide et singulière qui serait vite submergée de matériel médical dans le froid d’une chambre d’amour et toutes ces choses de beauté qui auraient dû forger de jolis souvenirs de deuil deviendraient instantanément douloureuses.
Malgré cela, il fallait reconnaître que toutes les variantes de la crise cardiaque foudroyante tenaient facilement le haut de ma liste.
En dernier se trouvait la mort par déshydratation, attachée avec un U de moto dans la cave d’un tueur en série pédophile après des semaines de viols et de tortures, croupissant immobile dans mes chairs en lambeaux, consciente de ma propre souffrance et des restes de ma condition inhumaine dégradée, incapable d’espoir ni d’envisager une rédemption, si ravagée par le mal et aveuglée par l’injustice d’une mort horrible que je ne trouverais pas la force de prier. Il y avait beaucoup de morts par tueur en série pédophile en bas de ma liste, et plusieurs noyades. Notamment la noyade dans l’Atlantique, coincée dans l’ascenseur d’un paquebot de croisière qui coulerait après une lame de fond. Un solide trois cent septième choix. Mais jamais, jamais une seule mort qui me paraissait finalement plus tangible que théorique. Et lorsque le jour arriva où il me fallut choisir comment j’allais en effet mourir, ma liste de trois cent soixante-quatre options, presque autant que de jours dans une année non bissextile, me parut complètement obsolète.
 
Ma mort est beaucoup, beaucoup plus simple.
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Le réveil de Seven sonna à 6 heures précises. Le magasin n’ouvrait pas avant 9 h 30 mais il s’était constitué une routine si précise qu’elle nécessitait qu’il se levât si tôt. Et puis il était américain, pensa-t-il. Tous les Américains se levaient à 6 heures.
 
Il pressa machinalement le bouton sur sa droite et s’assit sur le bord du lit. Il passa la main dans ses cheveux et réalisa qu’ils étaient fraîchement rasés de la veille et que la nuit le lui avait fait oublier. Il enfila des tongs en plastique à la sole couverte de minuscules pointes rondes et molles censées masser la voûte plantaire et provoquer une sensation de grand délassement. C’était ce que lui avait promis un jeune étudiant du nom de Stephens, avec un ph au lieu du f, qui travaillait au Payless Shoes du centre commercial. Il n’avait pas vraiment prêté attention au descriptif complet de ses chaussures et avait rêvassé en silence à la jeune Brianna, une petite métisse d’une vingtaine d’années qui rangeait avec lassitude le rayon enfants.
 
Il se leva en silence dans la pénombre de la chambre et s’appliqua à organiser avec soin sa matinée. Il courrait quarante-cinq minutes dans le voisinage avec Eileen, lèverait quelques poids dans le sous-sol qu’il avait aménagé en salle de sport bas de gamme en vérifiant dans une glace, mal posée un soir de beuverie avec Mike et Adam, la régularité de son geste et le bon positionnement de son corps. Tout est dans le geste et le positionnement, disait-il. Un muscle qui ne travaillait pas dans le bon mouvement travaillait mal et ne prenait pas. Ensuite il se ferait un milk-shake aux fruits dans le silence de la cuisine et il irait le boire assis dans son short de sport, dans l’alcôve du sous-sol qu’il avait déclarée être son bureau, à supposer qu’il en eût un jour besoin. Un bureau ? Mais c’est ridicule Hon, avait décrété Brooke. Tu as bien ton boudoir, et tu ne parles même pas français, avait-il répondu. Il récita quelques mots en latin appris chez les ROTC1. Brooke était rodée à ces sarcasmes. Ce n’est pas pareil, avait-elle rétorqué, et puis la maison est immense, pourquoi te mettre au sous-sol ? Elle ne comprenait pas. Son bureau et sa salle de sport ne faisaient qu’un, ils étaient tacitement aussi indissociables que son corps et son esprit, les seules véritables armes dont un homme fût doté. Un bon soldat est un homme sage et fort à qui l’on acceptera de donner une arme car il n’aura nul besoin de s’en servir en lieu de sa force ou de son intelligence. C’est pour ça, avait dit le lieutenant-colonel Evans, que quand bien même vous donneriez des armes aux hajjis, ils seraient infoutus de s’en servir pour faire la paix. Parce qu’ils n’ont ni la force ni l’intelligence. Ils se servent de ces armes pour dire : « Je suis le plus fort et je t’emmerde », alors qu’ils ne sont rien. C’est pour ça que c’est à nous de leur donner la démocratie.
Seven aimait l’idée de s’asseoir dans sa sueur sur une large chaise noire pivotante qu’il faisait monter et descendre à loisir. À Bagdad, ils étaient toujours sales et en sueur lorsqu’ils faisaient de l’ordinateur. Ils étaient toujours sales et en sueur partout.
Il s’installerait devant son Mac, officiellement pour regarder ses mails. En lieu et place, il passerait en moyenne vingt minutes devant un porno en streaming et se masturberait de son immense main droite en buvant son milk-shake aux fruits de la main gauche. Il lirait ensuite brièvement les quelques mails sans intérêt qu’il recevait sur sa boîte personnelle – une invitation de cousins lointains à un anniversaire de mariage dans un autre État, un mot de ses parents à l’occasion, quelques offres commerciales rarement intéressantes, des notifications Facebook annonçant que son ancien collègue Bob avait publié quelque chose sur son mur ou bien aimait une des rares photos qu’il avait postées. Le lieutenant-colonel Evans leur avait interdit d’avoir un compte Facebook pour éviter qu’ils ne fassent comme les types d’Abu Ghraib2 et qu’ils postent n’importe quoi. Ce sont des connards comme ça qui sapent le moral des hajjis contre les Américains. Quand vous mourrez d’un IED3, pensez à eux. Pensez à ces connards qui vous coûtent la vie. Quand Evans disait Américains, on entendait toujours le sol sous lui trembler.
Seven irait ensuite se doucher dans la deuxième salle de bains car la salle de bains de la suite parentale était devenue par usage et par habitude celle de Brooke et qu’il préférait son indépendance et sa solitude. Il se masturberait à nouveau s’il s’estimait déçu en première instance, s’habillerait en silence de son invariable chemisette blanche aux manches courtes et du pantalon de coupe khaki, noir ou beige, selon la saison. Il remettrait bien en place sa bague des US Marine Corps sur son annulaire droit et ne peignerait pas son crâne presque rasé. Il mettrait son insigne bien droit, avec une précision mathématique, et enfin nouerait ses chaussures d’un double nœud comme on le lui avait appris chez les Marines.
 
Seven peina à trouver la télécommande du garage parmi le désordre de la petite desserte de l’entrée. Il avait étonnamment lutté contre lui-même toute la matinée dans l’immense maison de Columbus qu’il ne partageait à cette heure qu’avec Eileen, un labrador noir qu’ils avaient récupéré dans un chenil deux ans plus tôt et qui avait développé depuis une obésité canine non négligeable à force d’être nourri de restes de macaronis au fromage et de boulettes de viande. Brooke avait vu dans cette petite chienne un objet de transfert idéal en attendant d’avoir finalement cet enfant que Seven ne semblait pas prêt à lui donner, même depuis son retour de Bagdad. Le mariage, célébré dans une petite église près de Des Moines, Iowa, lui avait semblé une servitude suffisante pour ne pas avoir à s’embarrasser d’un enfant. Il avait failli mourir lorsque son taxi FOB4 s’était crashé sous un tir de roquettes. Il lui restait un tour en Iraq à l’époque, et cet incident avait tellement inquiété Brooke qu’elle estima qu’il fallait absolument qu’ils se marient avant qu’il ne reparte. Typiquement une réaction de civil. Les civils sont superstitieux car ils ne comprennent pas l’art de la guerre. Ils croient au hasard, ils croient à la chance. Il n’y a pas de chance dans l’art de la guerre. Ne priez pas. Ne priez jamais. Nous n’avons pas besoin de Dieu. Ne prie jamais, contente-toi de l’épouser. C’est la seule paix que tu peux acheter. Une partie du personnel du taxi avait survécu, à l’exception des pilotes et des tours armées du côté du crash ; certains avaient été maintenus dans un coma artificiel plusieurs semaines pour que leurs hématomes au cerveau se résorbent, mais lui avait survécu avec seulement une cheville fracturée et quelques contusions. Le lieutenant-colonel Evans avait dit indestructible. Il s’était tenu avec un cul de cigare éteint à la main devant trois Private5, un lieutenant et une Silver Star6 lotie dans son bel écrin, sa boot sale sur le drap de l’hôpital militaire de Bagdad, et il avait dit indestructible.
 
Eileen était de bonne composition mais son poids devenait un sujet constant de conflit avec Brooke. Il essayait de compenser ses apports caloriques par des joggings matinaux, mais il ne pouvait que constater que la chienne peinait de plus en plus à courir dans le voisinage et finissait souvent par attendre son maître à l’ombre d’un arbre jusqu’à ce qu’il passe la récupérer sur son trajet retour, la cheville raidie et enflée. Brooke pensait parfois que lorsque son mari parlait crûment de l’embonpoint de sa grosse chienne se cachait un message concernant son poids à elle, entretenu dans la douceur et la régularité des macaronis au fromage et des boulettes de viande. Mais elle pensait immédiatement qu’il serait incapable d’une comparaison aussi cruelle et entamait sans inquiétude un second paquet de chips devant une rediffusion des Real Housewives.
 
La télécommande, comme la maison, comme sa chienne et comme l’immense cul de sa femme lui avaient échappé ce matin. Il y a des matins comme ça, se dit-il. Il redoublerait de vigilance sur l’autoroute, tâcherait de ne rien faire de machinal pour ne pas risquer d’abîmer sa routine dans les vicissitudes d’une mauvaise matinée. Le lieutenant-colonel Evans n’avait été que trop clair : Identifiez les jours sans. Ce sont ces jours-là où une erreur machinale vous coûtera la vie.
 
Seven conduisait un Toyota CR-V acheté à crédit juste avant la crise et était assez fier de ne pas avoir eu à le revendre. Il prit le chemin du magasin et fit ses arrêts habituels en portant à la route une inhabituelle attention. Il s’arrêta au drive-in du Starbucks pour prendre un café « Grande, Americano » et flirta avec une des jeunes filles du drive. Il s’arrêta ensuite chez Jack-in-the-Box pour prendre un burger à emporter et s’engouffra sur l’Interstate qui était déjà bien chargée. Il conduisit dix bonnes minutes avant de prendre la sortie de Martin Luther King Jr Boulevard. Il réussit, comme chaque matin, à manger son burger et à boire la moitié de son café sur la partie autoroute de son trajet. Rien n’était tombé de son burger, son café n’avait pas vacillé, ses gestes étaient courts, précis, indispensables. Il s’arrêta au Dunkin’ Donuts où l’attendait comme tous les matins un double carton de sélection de beignets destinés à la clientèle. Il finirait la moitié de son café avec un donut une fois arrivé au magasin, et il réaliserait que sa chemise ne serait pas tachée. Pas aujourd’hui, pas ce matin.
 
M. Garrisson n’arrivait jamais tôt le matin et laissait à Seven le soin d’ouvrir le magasin. Hank et Matthis l’attendaient généralement sur le parking et le regardaient faire un magnifique créneau sur une place en épi. Ils le saluaient avec facilité et une certaine déférence, nécessaire car Seven insistait pour qu’ils l’appellent « monsieur ». Ils lui prenaient souvent le carton de donuts des mains pour qu’il puisse ouvrir la porte principale en lui posant des questions informelles sur sa femme, Eileen, la maison, son week-end. King Monster n’avait pas de porte à part pour les employés et ils devaient traverser le magasin en hâte, enivrés par les odeurs de détergent de l’équipe de nettoyage, pour aller désactiver l’alarme et mettre en marche l’éclairage extérieur du magasin. Seven s’installa dans son bureau, alluma son ordinateur (un vieux PC de bureau de la marque Dell qui devait être changé sous peu pour du matériel plus moderne et plus rapide de chez Apple – il s’était fendu d’une longue tirade auprès de M. Garrisson pour le convaincre que Mac était l’avenir et que les clients seraient sensibles à cette touche de modernité. Nous sommes à Columbus, quand même !) et finit son café avec un donut, de préférence glacé, de préférence à la cannelle. Il fit ensuite consciencieusement le tour des matelas pendant que Hank, ou Matthis, mettait en place les affichages promotionnels du jour. Il vérifia sommairement le travail de l’équipe de nettoyage pour se donner une contenance. Il paraissait massif, ses larges doigts glissaient sur les emballages plastique des grands matelas vides. Il se dirigea vers le comptoir de l’entrée pour déposer les donuts sur un grand plateau en inox si net qu’il paraissait être en argent. Il regarda Hank, ou Matthis, mettre la cafetière en marche et préparer les petits gobelets en papier sur un napperon en papier blanc et ensemble ils attendirent leur premier client. Une matinée de plus passée dans la servitude, jouissant de la médiocrité provinciale de la petite ville de Columbus dans le calme serein de leur ignorance du monde tout autour.


1. ROTC : Reserve Officers’ Training Corps. Un département présent dans les universités américaines qui dispense des cours militaires aux étudiants civils se préparant à une carrière dans l’armée.

2. La prison d’Abu Ghraib, située à l’ouest de Bagdad, fut le théâtre d’un scandale militaire américain en 2003. Des soldats y avaient torturé et tué des prisonniers de guerre iraquiens et avaient pris de très nombreuses photos postées sur Facebook.

3. IED : Improvised Explosive Device. Bombe ou mine artisanale très utilisée en combat entre les civils armés et les militaires en Iraq et en Afghanistan.

4. Un taxi FOB est un hélicoptère qui fait la liaison entre la base arrière et la base de combat, appelée Forward Operating Base.

5. Private est le rang le plus bas de l’armée américaine. C’est l’équivalent de soldat de première ou deuxième classe.

6. La Silver Star est une médaille du Congrès américain remise pour acte de bravoure au combat.
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Clara décida qu’elle se rendrait chez le maraîcher en dernier.
 
Car les fruits ne toléraient pas les changements de température et les rues étaient des incubateurs à microbes. Il était trois heures moins le quart. Le macadam se réchauffait dans la tendresse des premières chaleurs du printemps qui s’étaient fait attendre et la rue déjà bourdonnait. Les myrtilles viendraient du Chili et elle ne pouvait pas poster sur Instagram des fruits hors saison sans risquer de s’attirer la foudre de certaines followeuses. Les gens couplaient leur engagement virtuel d’une propension à la méchanceté qui était désarmante. Le choix était crucial, important. Il fallait un fruit qui tienne bien la cuisson, qui soit d’une couleur compatible avec un set d’assiettes à dessert. Elle venait de recevoir une commande dans les tons scandinaves que Mona avait tweetée et instagramée plusieurs fois et la couleur serait parfaite avec les myrtilles. Elles viendraient du Chili. Elle le savait.
 
Elle avait passé une grande partie de la matinée à procrastiner dans le lit double de la chambre blanche au milieu des couettes et des édredons. Elle avait contemplé les murs dont elle connaissait désormais les moindres aspérités, les moindres détails, les heures restreintes au nombre de vingt-quatre qu’elle passait allongée devant les murs de cette chambre qui un jour ne serait plus destinée aux amis mais à un hypothétique enfant, peut-être adorable, probablement tyrannique, qui prendrait la place de tant d’autres choses. C’est ce qu’il avait dit quand il avait acheté l’appartement. « Je ne vais pas vivre dans une garçonnière toute ma vie, quand même, avait-il plaisanté avec l’agent immobilier en faisant visiter son ancien duplex. Cet escalier, il est improbable pour une femme enceinte. Et il n’y a pas de deuxième chambre. » Pourtant la deuxième chambre était rapidement devenue une chambre d’amis bien que tous leurs amis aient été parisiens, et Clara avait fini par y aménager son bureau, en ayant assez de travailler dans le salon. Elle y avait installé une grande table blanche et sa psyché, un poster du Romeo And Juliet du West End où elle et Charles s’étaient rendus lors d’un de leurs nombreux voyages à Londres, la photo Entre Pierre et Rome que lui avait rapportée son père de son voyage en Italie, des étals de livres rangés sans classement ni discernement dans le but de créer un mélange éclectique, une symphonie littéraire aléatoire qui avait pour ambition de recouvrir un jour tous les murs de l’appartement. Un déballage pour dire « Nous ne sommes pas seulement riches, nous sommes aussi des gens cultivés ».
 
Elle s’était levée tard, après l’heure de ce qui aurait été le déjeuner, moite dans un pyjama, cherchant une activité dans l’appartement. Lire peut-être. Choisir une tenue pour le soir. Ranger les livres d’art par taille, les livres d’histoire par période. Arranger un display des nouveaux magazines sur la table basse du salon. Assortir les bouquets achetés la veille dans des compositions qui se mariaient mieux aux couleurs de leur intérieur. Perdre une heure, puis deux sur Instagram et Facebook. Télécharger des films. Commencer l’intégrale d’une nouvelle série. Regarder de manière compulsive sur les chaînes d’information continue une prise d’otage ou un nouvel attentat. Elle ne prenait jamais de photos de la chambre blanche. Elle ne toucherait pas au ménage ni à la cuisine ni aux lessives. Peut-être préparerait-elle dans un coin de la salle à manger tout ce dont elle aurait besoin pour ce soir. Il fallait sortir le vin.
Charles n’avait pas besoin qu’elle travaille.
Elle avait décidé de faire une ratatouille pour le dîner du soir. Une ratatouille, comme dans le film préféré de ses nièces, un plat simple et familier, presque populaire, qu’elle servirait aux amis de Charles comme une petite défiance aux bœufs de Kobé servis à la Tour Maubourg, aux œufs pochés vigneronne de la rue Vivienne, aux huîtres moléculaires du Mandarin Oriental. Elle leur servirait un plat quelconque, sans viande, tout juste monté dans des cercles en inox, avec un toast de pain grillé à l’ail déposé sur le côté. Ils trouveraient l’idée géniale, vraiment ta femme a des idées super, c’est vrai, au final, une ratatouille old school, c’est décalé, c’est top. Merci Clara.
 
Les myrtilles biologiques venaient du Chili et Clara hésita de nouveau avant d’en prendre plusieurs barquettes pour faire une tarte. Elle acheta des tomates, des aubergines, des courgettes et un pied de romarin. Elle fit plusieurs photos des rayons, même si elle savait que certaines de ses followeuses en avaient assez de voir les étalages parfaitement agencés de la Grande Épicerie. Elle ferait revenir le romarin dans une longue lice d’huile d’olive et couperait en petits dés les tomates dont elle aurait enlevé la peau en pensant à chaque instant à la teneur de son pouls et la proximité de sa main et elle changerait de couteau à mi-chemin. Elle faisait confiance aux Japonais, ils avaient de très bons couteaux. La blancheur du set en céramique était apaisante. Charles le lui avait acheté un jour de Bon Marché. Charles achetait tout au Bon Marché. Ses pulls, ses chaussettes, ses chemises, les cadeaux pour ses parents, ceux pour ses sœurs, les parapluies dont il raffolait, les livres qu’il ne lisait jamais et qu’il empilait par souci esthétique sur sa table de bureau, les carafes Peugeot, les couteaux en céramique, les bijoux de sa femme. Il aimait moins le BHV, un peu loin, trop populaire, avec des offres et des promos qui n’en finissaient pas, il était impossible d’y mettre un pied le samedi, il y avait tout Paris. Il ne supportait pas les magasins le samedi, il suffoquait de chaleur comme un enfant pénible, il finissait toujours par demander à rentrer, pour se terrer, parqué dans la vastitude de son appartement. Il n’aimait que son quartier.
L’appartement était à lui.
 
Elle s’était habituée à la douceur pérenne du Bon Marché et de sa sole à cent euros le kilo. Les rangées de fruits, de légumes, de pâtes lui rappelaient les marchés de Madrid, de Séville, de Malaga. Ils fouillaient désormais à l’entrée, avec la délicatesse de ceux qui n’osent pas toucher les bourgeoises. Elle fit de nouvelles photos. Des couleurs qui prenaient leur temps, éparses avant de se cacher dans des cuisines indifférentes à la volonté d’une bonne mal payée. Il y régnait toujours une odeur agréable, factice certainement, inchangée jour après jour. Clara s’était toujours demandé comment les gens faisaient chez Abercrombie & Fitch pour que l’odeur soit toujours la même, sur les pavés des trottoirs de Shanghai à Durham, malgré les échoppes de bouffe frite et de pollution ; la résilience olfactive d’A&F était certainement leur plus belle réussite.
Clara erra un moment parmi les rayons. Elle fit un stock de photos à poster plus tard. Elle regarda des bouteilles de vin qui valaient plus de mille euros, s’arrêta longuement devant les imports américains qui lui rappelaient ses études. Contrairement à toutes ses copines, Clara avait perdu cinq kilos en habitant aux États-Unis. Elle détestait la nourriture riche et grasse et se nourrissait exclusivement de Bowl Appetite1 qu’elle achetait chaque semaine en quantité massive au supermarché avec de la compote et du Coca Light. Elle aimait beaucoup les fruits tranchés des Américains. Leurs pommes étaient dégueulasses. Elle le tweeta.
 
Clara se demandait parfois pourquoi Charles avait fini par l’épouser. Lui qui ne comprenait pas que la normalité s’impose sous cette forme étrangère, une monogamie artificielle pour le monde de Paris qui regorgeait d’hommes qui prononçaient des mots identiques femme après femme, maîtresse après maîtresse, des êtres touchés par une grâce amoureuse toute symbolique qu’ils pensaient aimer, chérir et choyer, grandes, petites, brunes, rousses, minces, minces souvent, toujours magnifiées par leur peur de finir belles mais seules. Pour se rassurer, il leur donnait du ma chérie, mon amour dans les grands restaurants, les taxis, les magasins de design et cette terminologie approximative suffisait à l’entretenir dans la certitude qu’il était normal. La question du mariage s’était présentée à lui un matin ; alors qu’il la regardait se lever, ranger ses petites affaires dans un sac de shopping et quitter son appartement en même temps que lui partait à la banque. Il n’était qu’associé à l’époque et jusqu’alors l’idée de s’attacher pour l’éternité à une femme, le dernier corps, la dernière odeur, lui avait semblé insurmontable. Elle envahirait son espace vital, mettrait dans son appartement des affaires qu’il n’avait pas choisies et qui probablement n’iraient pas avec le décor que son architecte avait dessiné, son appartement deviendrait le sien le jour où il l’épouserait. Elle dépenserait son argent, porterait la particule de son nom de famille, deviendrait un élément intégré à son intérieur, sa mère lui offrirait pour leur premier anniversaire une chevalière en platine taillée pour la finesse de ses doigts de femme. On ne l’inviterait plus jamais seul mais il viendrait tacitement toujours avec elle, elle se permettrait même d’organiser chez lui des dinner party à l’américaine sans lui demander de permission. Après tout, l’appartement était devenu le sien le jour où il l’avait épousée.
 
Elle fit la queue au milieu des jeunes mères de bonne famille qui peuplaient les rayons de la Grande Épicerie les après-midi des jours ouvrés. Les vraies mamans travaillaient et les femmes de ménage n’allaient pas à la Grande Épicerie l’après-midi. Il y avait à la caisse juste devant elle une petite fille blonde qui discutait avec sa mère dans un français presque irréprochable et Clara se demanda si sa fille parlerait un jour aussi bien, et si elle aimerait la ratatouille, ou si elle deviendrait un produit de sa génération, à parler djeuns et à préférer le goût d’une pizza de chez Domino’s à celui d’une tarte faite maison, à chouiner pour boire du Coca à table et à insister pour avoir des frites à la place des haricots dans son menu enfant. Peut-être que toute la bonne génétique du monde et une éducation à l’École alsacienne ne suffisaient pas à faire de ces enfants des gens bien.
Charles était de cette nouvelle génération d’hommes qui réfléchissaient à la paternité, projet angoissant de la trinité héritée appartement, mariage, enfants. La logique de cet enchevêtrement lui échappait et il abordait tous ces sujets avec la froide certitude de faire ce qu’un homme comme lui devait faire. Son rang, son héritage, la particule de sa famille. Il ne voulait pas être celui qui n’aurait pas d’enfants et il se rassurait en se disant que Clara s’occuperait de tout car c’était à ça que servait le mariage. Ses journées à la banque maintiendraient un équilibre masculin fait de gestion mathématique de flux monétaires, de sexmails avec des collègues à Londres et de discussions de primo-contribuables à l’ISF autour d’un verre dans les bistrots trop chers de l’avenue des Champs. Ils n’avaient jamais parlé d’enfant. Il ne s’était pas demandé si elle en voulait un, deux, zéro ou dix mais partait du principe que quand lui le voudrait, elle le voudrait également. Il ne s’était pas demandé ce que cela modifierait dans leur équilibre, ni les changements qu’un enfant impliquerait, il s’était dit que lorsqu’il demanderait à Clara de lui faire un enfant, il n’aurait pas à s’inquiéter de sa réponse ou de sa réaction. Il lui demanderait juste un enfant comme on demandait un deuxième whisky et, comme toujours, elle dirait oui.
 
Elle sortit de la Grande Épicerie et en chemin vers l’appartement, elle réalisa qu’elle aurait dû acheter des langues au chocolat pour s’épargner d’avoir à les faire car c’était tellement difficile de réussir des langues de chat de taille et de consistance suffisamment égales pour être postées sur Instagram et c’était profondément idiot de sa part d’avoir oublié ce détail car le four serait occupé à faire sécher les tomates et que les langues de chat n’étaient pas compatibles avec le fumet des tomates et de l’huile et alors qu’elle était prise dans ses pensées, que tu es bête, ma pauvre, c’est hallucinant d’oublier des choses aussi simples, elle traversa la rue du Bac sur un passage piéton pourtant bien distinct, la maladresse de son pied se retint dans une aspérité, elle chuta lourdement sur le macadam tiède au nez d’une Mercedes qui roulait à grande vitesse et le monde un instant retint son souffle.
Un homme en costume étroit et luisant sortit de la Mercedes l’air mortifié et de tout ce qu’il dit, elle n’entendit rien. Il lui toucha la tête, les cheveux, essaya de la déplacer hors de la chaussée contre toute logique médicale, mais comme il n’était pas américain, il ne connaissait rien aux premiers secours. Il essuya de ses mains les ecchymoses qui saignaient sur ses genoux et rapidement un petit attroupement de passants se forma le long de la route, inquiets ou déçus peut-être qu’il ait réussi à s’arrêter. Il regarda cette femme allongée comme morte sur le macadam, incapable aux sollicitations, engoncée dans son corps fixe et raide. De son genou droit il écrasa dans sa hâte les myrtilles du Chili.


1. Les Bowl Appetite sont des préparations séchées à base de pâtes ou de riz vendues dans des bols prêts à la consommation.
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Les invités arrivèrent très à l’heure. Ils s’adonnèrent à la chorégraphie du samedi soir, un tour au vestibule pour se débarrasser des manteaux, des écharpes, des étoles, un détour en cuisine pour déposer une bouteille de vin, un dessert, un bouquet, une offrande destinée à remercier publiquement leur hôte et justifier de leurs propres goûts en matière de gastronomie ; un détour toujours bref, on s’extasiait sur les futurs mets à déguster, on vantait le fumet entêtant des plats qui mijotaient en pensant aux nombreuses recettes qui auraient été plus judicieuses ; et finalement on s’installait au salon, soulagés que la démise possible de cette soirée incombe à un autre.
 
Les hommes se retrouvaient autour d’un scotch près d’une desserte en bois qui faisait office de bar. Certaines des femmes parfois se joignaient à eux, souvent les plus belles. Pour les autres qui n’avaient jamais quitté l’Ohio, ces femmes étaient les épouses à abattre car il était raisonnablement impossible qu’elles aient à la fois le temps d’aller déposer les enfants à l’école, de passer une ou deux ou dix heures au yoga et au Pilates à entretenir la sveltesse anormale d’un corps qui avait porté des enfants, de rentrer pour cuisiner un plat élaboré qu’elles serviraient dans une robe seyante et des petits talons, et de finir leur journée dans l’apothéose d’une relation sexuelle maritale épanouie. Ces femmes-là n’existaient que dans des films où elles étaient interprétées par Angelina Jolie ou Gwyneth Paltrow. Elles cachaient dans une pièce secrète une gouvernante à plein temps ou une esclave philippine. On espérait qu’en privé elles étaient de mauvaises mères, de mauvaises épouses, de mauvaises cuisinières, de mauvaises quelque chose. Il n’y avait pas de raison pour que certaines réussissent quand d’autres n’arrivaient pas à trouver vingt minutes dans la semaine pour se faire un brushing ni à rentrer dans une robe de cocktail achetée avant la naissance du puîné. La haine était une meilleure amie.
 
Brooke n’avait pas encore cet enfant qui sonnait le glas de l’ancienne garde-robe mais le fait que toutes ses amies soient devenues mamans l’avait incitée à suivre le même rythme de vie. Elle aurait eu le temps d’aller avec Joyce à son cours de yoga, et Seven avait les moyens de lui payer des séances à passer avec elle au spa ou au salon de coiffure, mais Joyce était celle qui riait fort en buvant le brandy des garçons – car elle les appelait les garçons, ces maris en pantalon khaki et bague de fin d’université regroupés dans le salon. Elle avait tenté de s’intégrer, elle avait plusieurs fois proposé aux filles de faire des commandes groupées chez Victoria’s Secret, elle avait organisé de chouettes fêtes dans la maison que son mari avait achetée, mais jamais les filles n’avaient réussi à oublier que quand leurs maris leur faisaient l’amour, ils gardaient gravée en mémoire l’image du cul épique de Joyce moulé dans une de ces robes de pétasse qu’elle achetait sur le catalogue de VPC de Victoria’s Secret. Elle avait été deuxième dauphine de Miss Jefferson County en 2004.
Seven avait insisté pour que ce soit une soirée sans enfant. Il l’avait précisé dans son SMS et l’avait lourdement répété à Brooke pour qu’elle ne prévoie pas d’alternative enfant au menu. Il n’aimait pas supporter les gamins des autres dans sa propre maison. Officiellement, elle n’était pas babyproof, comme l’avait intelligemment fait remarquer Abigail quand sa fille s’était pris un coin de la table en courant dans la maison (malgré l’interdiction stricte de courir à l’intérieur, avait-il ajouté) et qu’elle avait fini aux urgences avec deux points de suture. Les garçons n’avaient pas été contre, ça leur offrait une soirée de repos sans les cris de leurs petits et les jérémiades de leurs femmes. Ils pourraient boire, se saouler, rentrer ivres et largement au-delà de la limite de la bienséance, dire fuck trois fois dans la même phrase, peut-être même auraient-ils droit à une petite pipe dans la voiture sur le chemin du retour.
 
Emy et Candace étaient installées dans le salon et se montraient des photos de leurs enfants sur leurs iPhone, interrompues par des SMS de baby-sitter demandant si elle pouvait ouvrir une nouvelle bouteille de lait pour manger des céréales, Brooke allait et venait entre la cuisine et le salon et les hommes parlaient de leurs statistiques pour le tournoi de basket de March Madness1. Tout le monde défendait les Buckeyes de l’Ohio, même si ceux qui avaient fait des études hors de l’État gardaient une certaine sentimentalité pour les Tar Heels de Caroline du Nord ou les Bears de Rhode Island. Ils ne se fâchaient jamais et ils n’y connaissaient pas grand-chose en NCAA car l’Ohio était un État de football. Mais Seven avait lancé le débat, car lui avait passé tous ses tours en Iraq à suivre religieusement le basket américain. Les gars de son baraquement étaient devenus des fans car le lieutenant-colonel Evans vouait un attachement sans limite aux Wildcats du Kentucky. Il organisait les diffusions de matches de l’équipe comme une véritable cérémonie, commandant des rations supplémentaires de burgers et de bière. Le jour du derby, il avait même fait importer du bacon d’Allemagne.
Les garçons posèrent à Seven quelques questions sur le magasin, plus tard on discuta brièvement de la dernière intervention militaire en Syrie et ses domaines d’expertise furent rapidement couverts. Il dut se contenter de sortir des blagues pour faire rire l’assemblée et d’écouter les discussions économiques des autres en hochant la tête, émettant parfois un évidemment d’un ton suffisamment assertif pour que personne ne croie qu’il n’y connaissait rien. Il ne comprenait pas la crise, ni les subprimes, ni les enjeux économiques en Europe. Il avait ses comptes dans une banque militaire. Ils étaient presque tous républicains mais plus personne ne parlait de la guerre, et personne n’avait envie de soutenir les dépenses de défense dont l’utilité était publiquement devenue secondaire. Le lieutenant-colonel Evans les avait prévenus avant qu’ils ne rentrent. Personne ne réalise ce qu’on fait avec cet argent. Personne ne comprend que c’est avec ça qu’on achète la démocratie. Ces connards de Washington se contrefoutent de mettre notre vie en danger. Quand vous mourrez d’un tir de roquette en patrouille amie, pensez à eux. Pensez à ces connards de Washington qui vous coûtent la vie. Seven se sentit inutile jusqu’au dessert.
 
Jordan était directeur d’agence dans une banque de Columbus et c’était lui qui avait eu la chance d’épouser Joyce. Il avait fait de brillantes études payées par son père dentiste dans une université prestigieuse de l’Est dont il parlait aussi souvent que Seven parlait de son passé chez les Marines. Brown ceci, Brown cela. Je le jure devant Dieu, mon fils ira en Ivy League2. C’est aussi là-bas qu’il avait rencontré Joyce dont le père, un riche industriel raciste de l’Alabama, avait pourtant tenu à ce que sa fille aille dans une université libérale du Nord pour voir autre chose que l’héritage brisé de l’esclavage. Jordan travaillait d’arrache-pied pour mériter son épouse trop chère et vivait dans un luxe que tout le monde lui enviait en secret. Il riait fort et disait baby à chaque fois qu’il s’adressait à sa femme. Étrangement, elle faisait de même.
Oh, baby, tu dois leur raconter cette histoire incroyable, avait-elle dit à table alors que Brooke arrivait avec le dessert en annonçant : Apple Pie à la mode, en sortant de la cuisine avec l’air triomphant de celle qui a réussi sa tarte. À la mode. Comme en France. Comme cette histoire, baby.
Oh oui, c’est amusant. Enfin, amusant n’est pas le mot. C’est assez incroyable.
 
Jordan se mit à raconter l’histoire de ce mail qui avait été envoyé à tous les alumni de sa merveilleuse université du pays Ivy. Son contenu ressemblait à s’y méprendre à une Amber Alert3 sauf que ce n’était pas la photo d’un enfant de trois ans avec le descriptif de sa dernière tenue et la liste de tous les prédateurs sexuels du quartier où il avait été enlevé, mais celle d’une femme dont le mari signalait la disparition et offrait une forte somme d’argent à quiconque fournirait des détails sur sa localisation. Sa femme avait brièvement étudié à Brown et il avait défiscalisé tous les ans en faisant à sa fac de généreuses donations. L’association des alumni l’en avait remercié avec cette Amber Alert pour adulte afin de retrouver une femme qui de toute évidence avait eu envie de partir.
Il offre beaucoup plus d’une brique, c’est incroyable.
Seven se mit à poser de nombreuses questions sur la disparition de cette femme. Était-elle partie avec son passeport ? Est-ce que la police était sur le dossier ? Avaient-ils pensé à faire une recherche d’antériorité dans la mémoire cache de son ordinateur ? Mais Jordan n’en savait rien et il proposa de lui faire suivre le mail pour qu’il puisse s’amuser de ces menus détails.
 
Seven avait mené des dizaines, des centaines d’opérations dans son autre vie, celle que Brooke et eux tous ne connaissaient que par ces mots. Cette vie, cet endroit dans le monde où il était utile, où l’homme qu’il était avait un but, un objectif, donné par Dieu ou par le lieutenant-colonel Evans. Il se languissait des heures de l’adrénaline, la botte sur la porte, à recevoir des informations sur une patrouille, un GI, un allié qui avait disparu. Le câble arrivait discrètement à l’opérateur des TRAP4 (c’était fréquemment un Private détaché au groupe) qui vérifiait son authenticité avant de le transmettre au chef de section – Seven ne l’avait pas toujours été. Il était devenu chef de section par nécessité au tout début de son troisième tour après que son chef précédent s’était tiré une balle dans la tête dans l’intimité de son garage la veille de leur redéploiement. Il lisait le câble à son tour puis commençait à récupérer les informations sur les circonstances de la disparition, les rapports officiels et les confidences off des patrouilles. Le CO5 lui détachait plusieurs hommes du bataillon, souvent ceux qui avaient une formation universitaire, pour aller avec lui sur les bases annexes et ils revenaient sous quarante-huit heures avec une première évaluation de la situation et la plupart du temps une première idée de mission. Leur taux de réussite confinait parfois à l’insolence et quand ils passaient devant les baraquements des Delta Force, certains disaient go fetch, dog6, car ils ne faisaient que sauver. Il fallait autant de temps pour apprendre à tuer qu’il en fallait pour apprendre à mourir, avait dit le lieutenant-colonel Evans. Ne soyez jamais pressés d’avoir à tuer quelqu’un.
 
Il se coucha fébrile ce soir-là, désintéressé par la fellation que lui faisait Brooke si éméchée qu’elle en oubliait sa pudeur et étalait sa chair abondante en pleine lumière. Il détourna son regard pour éviter de débander et ne pensait qu’à cette femme et sa disparition mystérieuse, à la façon dont le lieutenant-colonel Evans aurait abordé ce dossier, les directives qu’il aurait prises, les questions qu’il aurait voulu poser. Questionner toujours avant de partir. On ne sait jamais dans quoi on marche. On ne sait jamais si ce n’est pas un piège. Ils font ça, ces connards de hajjis. Ils capturent une patrouille pour en piéger d’autres. Les TRAP doivent toujours garder à l’esprit qu’une opé peut être un piège. Ici comme dans la vraie vie.
Et alors que Brooke n’avait pas fini, son téléphone se mit à vibrer. Il vit de loin que Jordan lui envoyait un SMS et il lui tardait d’en lire le contenu. Il se força à jouir dans la bouche de sa femme sans prendre la peine de la prévenir et remit immédiatement son caleçon puis sortit de la pièce, son téléphone à la main.
Jordan lui avait transféré le mail de l’association des alumni et Seven se précipita au sous-sol pour allumer son ordinateur dans l’inhabituelle noirceur de la nuit.


1. March Madness est le tournoi de play-off du championnat de basket universitaire américain, la NCAA.

2. L’université Brown fait partie du plus prestigieux réseau universitaire appelé l’Ivy League et qui comprend Harvard, Columbia, Yale, Princeton, Dartmouth, UPenn et Cornell.

3. L’Amber Alert est l’équivalent américain de l’Alerte enlèvement. Elle a inspiré sa consœur française.

4. TRAP : Tactical Recovery of Aircraft and Personnel, unité du corps des Marines américains chargée d’assurer le sauvetage du personnel et l’équipement militaire.

5. CO : Commanding Officer.
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