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À Mam et Pépé
Peu après vingt-deux heures le 19 avril 1943, dans le bois de Boortmeerbeek près de Louvain, trois jeunes hommes posèrent une lanterne rouge sur une voie de chemin de fer. Ils étaient venus à vélo depuis Bruxelles. L’un d’eux portait un pistolet emprunté quelques heures plus tôt, chargé de sept balles. Les deux autres étaient armés de pinces coupantes. Le train qu’ils voulaient arrêter venait de partir de la caserne Dossin, à Malines, et transportait 1 631 passagers. Le convoi était attendu le surlendemain, à Auschwitz.
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Toute famille possède sa part de légende. Très tôt, il est apparu que Youra serait une espèce de messie, d’élu. Cela tenait de la certitude, du fait, non pas accompli, mais à accomplir. Premier signe : il est le produit d’une immaculée conception. Les autres possèdent une famille au grand complet, avec oncles et tantes, parrains, marraines, un père et une mère pour la symétrie. Lui, il est le fruit d’une mère seule. Son père est resté dans ce lieu lointain et mystérieux, de l’autre côté de l’Europe, qui porte un nom de légende : Bessarabie. La mère a pris ses deux fils, un sous chaque bras et, comme la louve romaine, elle a erré jusqu’à trouver un lieu où s’installer.
Youra et Choura sont élevés à l’écart du monde, dans une réalité différente, tissée de magie, de merveilleux, de fables. Parfois ils en sont les héros. Leur mère les baigne dans l’art, les symboles, les livres anciens, les idées. On leur parle toutes les langues, et ils répondent. Dans ce monde-là, c’étaient les mères qui élevaient leurs fils, et quand quelque chose n’allait pas, à cause de la violence conjugale, des gouvernements, des guerres ou des sentiments, on changeait de pays. L’argent n’était pas un problème. Le problème eût été de vivre chichement, sans croire en la toute-puissance de la beauté.
Un jour la famille arrive dans un étrange petit pays dont les grandes nations, en se partageant l’Europe, n’ont pas voulu. Ils l’ont laissé au milieu du jeu de quilles, en se disant qu’on verrait bien. À Bruxelles, une grande ville avec des trams, on s’exprime en français. C’est dans cette langue que leur mère leur parle depuis qu’ils sont petits, au point qu’ils ont longtemps cru que c’était leur langue à eux. Quand ils ont entendu les rues pleines de ce français prononcé avec un drôle d’accent, ils ont trouvé ça bizarre ; choquant. Rachel leur avait expliqué que c’est dans cette langue qu’elle-même avait été élevée, là-bas, à l’Est, par une demoiselle venue spécialement de France. C’est dans cette langue aussi qu’elle avait étudié, autrefois, à Paris. Elle avait choisi le français pour eux parce que c’est la langue idéale pour parler des choses qui comptent, le raffinement, les idées, la liberté, l’amour.
Alors on reste à Bruxelles. Rachel a trouvé des gens qui croient tous à un avenir meilleur, une nouvelle voie pour l’homme grâce à la théosophie. On cherche ensemble un sens à la vie et une route spirituelle. Surtout, on vit dans de grandes maisons lumineuses, on partage les tâches, l’argent, les citations, les réflexions. Et parfois les lits. Les enfants forment des groupes heureux, qui courent et qui dessinent. Au milieu des chants, des danses, des après-midi et des veillées, Youra et Choura entendent des mots, des noms qui font rêver. Grimm et ses contes, Rudolf Steiner, Krishnamurti.
Parfois arrivent des gens qui parlent allemand. L’allemand réveille en eux des souvenirs, car cette langue correspond à un moment important : quand ils ont quitté leur pays et qu’ils ont vu leur père pour la dernière fois. Rachel possède beaucoup de livres en allemand. Mais l’Allemagne fait peur, parce que là-bas règnent Hitler et ses sbires. C’est lui que fuient les gens qui débarquent et qu’on accueille pour quelques nuits. Hitler est en train de vider l’Allemagne d’elle-même, les contes, la magie des lieux, ces bibliothèques où tant de penseurs ont réfléchi, les chapelles où Bach jouait chaque jour un autre air.
Youra est juif. Mais il n’est pas juif comme son ami Gabriel, qui doit apprendre par cœur des prières compliquées en araméen sans rien y comprendre. Rachel et ses fils ne pratiquent pas. La spiritualité vraie ne s’enferme pas dans des rites millénaires faits pour modeler la pensée et les émotions. Mieux vaut continuer à chercher avec les théosophes. On ne pratique pas, mais on est juif quand même, ce qui veut dire qu’on tombe dans le même sac que Freud, Einstein, Stefan Zweig et Gustav Mahler. Leurs ancêtres sont tous venus de Judée il y a bien longtemps et se sont retrouvés ici ou là. Avec des idées différentes, un style de vie différent, parfois très religieux, parfois pas, mais une origine commune, malgré les années, et les pays.
Youra va à l’école, où on lui raconte tout ce qui fait le monde, en français, et c’est un plaisir chaque jour renouvelé que d’entendre les gens parler cette langue, et rire dans cette langue. Ça lui rappelle la langue secrète de sa tendre enfance, ce français qui pendant si longtemps leur fut réservé, à eux et à leur mère. Eux, leur mère, et quelques initiés qu’ils croisaient sur leur route, à Kiev, à Cracovie, à Odessa.
À l’école, Youra est bon élève ; les adultes aiment parler avec lui. Tout l’intéresse, et surtout les idées, qui sont aussi des aventures. Chaque nouvelle notion développée un jour par un humain le fascine, car elle lui raconte des choses intimes sur les autres et sur lui. Le matin, il traverse à pied le parc du Wolvendael pour rejoindre l’école et ses amis. Il n’est jamais seul car des héros marchent à ses côtés, certains sortis de films et de livres, d’autres surgis des siècles. Sa mère lui a bien dit de ne pas choquer les enseignants avec des remarques acerbes ou un ton suffisant. De ne pas parler de Spinoza, ni de La Légende des siècles, ni d’Odessa, ni des demeures qu’on possédait là-bas autrefois. Il y a des choses que les enfants ne savent pas, ne disent pas. Rachel leur a toujours parlé comme à des égaux, comme à des amis, des interlocuteurs capables de comprendre. C’était plus agréable pour tout le monde, et puis les enfants nous sont supérieurs en tout, comme l’a si bien expliqué Rudolf Steiner.
Youra aime les mathématiques, car elles possèdent un caractère parfait qui est très séduisant. Mais il aime aussi l’histoire, car l’histoire possède un caractère imparfait, plus séduisant encore. Parfois, après la classe, il reste pour parler avec les professeurs, qui lui conseillent des livres. Youra les lit, en parle avec sa mère, avec son grand frère, avec les amis de la Société de théosophie, les soirs d’été, sur la terrasse de la grande maison que tous partagent. Son frère fréquente déjà l’université et lui a expliqué Bergson, et Berkeley, et tous les penseurs qui disent que le monde n’existe que parce qu’une intelligence le pense. Et depuis, Youra jongle avec cette idée, même quand c’est son jour de vaisselle. Et surtout ce jour-là. Chaque verre, chaque assiette est un monde où il se perd. Si la Terre était dépourvue d’humains, est-ce que ça enlèverait le droit à l’existence des baleines, et des éléphants, et des millions de poissons, et des milliards de fourmis ? C’est bien une idée d’homme, pense Youra. Que dirions-nous si les fourmis décidaient que nous n’existions pas sous prétexte qu’elles ne nous pensent pas ?
Youra dévore. Il lit l’allemand, le roumain, et bien sûr le russe. Il a appris le latin et le grec, parce que c’est décidé : il sera médecin. Après le secondaire, les élèves de l’Athénée d’Uccle s’inscrivent à l’Université libre, de l’autre côté du bois de la Cambre, un lieu comme surgi d’un rêve, avec une bibliothèque qui remplit tout un bâtiment. Des livres, des livres, des livres, et des idées, des connaissances, des professeurs. Et la liberté de critiquer tout ce qui a déjà été dit, tout ce qui a déjà été écrit, à condition de critiquer intelligemment.
Parfois, Youra pense qu’il aurait pu venir au monde à une autre époque, et qu’il n’aurait rien su de tout ça. Parfois, il pense que le hasard aurait pu les conduire ailleurs. Dans une ville normale, sans les amis, sans l’athénée, avec juste des trams et des arbres et des gens. Une ville normale où les choses ne seraient pas venues prendre place de la même manière, où tout aurait été pareil mais pas tout à fait : moins clair, moins vrai. Comme à travers un voile. Souvent, le soir, Youra sent le voile qui se dépose sur les choses, qui menace, qui imprègne, et qui rend tout plus simple, tellement moins intéressant. Sous le voile, les existences sont banales ; les jours coulent, les enfants grandissent, les ventres ont faim, sont nourris, les gens se marient et meurent. Youra plaint tous ceux qui vivent sous le voile. Il en croise des centaines chaque semaine dans les rues et les trams, il voudrait tellement pouvoir faire quelque chose pour eux. Le messie se réveille en lui, il aimerait leur montrer la voie. Leur dire tout ce qui existe sous la surface, que sa mère lui a montré, ses professeurs, les auteurs des livres. Il voudrait être leur guide, sans prétention, sans méchanceté, juste leur dire ce qu’il sait. Les lignes de force sous la réalité, qu’il voit. Le pourquoi. Ce qui est obscur la première fois qu’on le regarde. Qu’on ne comprend jamais tout à fait, mais qui est là.
Certains jours le voile est partout, il s’est insinué, c’est comme s’il faisait partie de la trame des choses ; il ne disparaîtra plus jamais. Au cœur de son paradis, Youra doit accepter cette fatalité qui lui pèse sur le torse. Le signe qu’il vieillit. Tout est futile. La vérité ne mène à rien, sinon au constat suprême d’une étroitesse. Méprisable. Obscène. Les héros de Dostoïevski, livre après livre, sont devenus ses frères un peu malgré lui. Les lâchetés d’un Dimitri. Les doutes d’Aliocha. La vanité. Alors il se console avec l’image de l’artiste au travail. Fiodor Mikhaïlovitch, à sa table, qui cherche à raconter de la bonne manière, et qui sauve pour un instant les hommes de leur misère en disant la misère avec génie.
Pendant ses études de médecine, Youra, jamais seul mais souvent solitaire, a compris qu’il y avait mieux encore que les mathématiques et que la philosophie : il y a la littérature, la poésie. Pas de règles, pas de concepts, juste l’évidence des mots qui ricochent et qui créent des images plus fortes que toutes les formules, tous les discours. C’est un peu ce que cherchaient les amis de sa mère, quand ils déblatéraient des nuits entières : le sens caché des choses. Les mots peuvent nous révéler tout ça magiquement, quand ils sont maniés par les poètes, qui sont des prophètes, des visionnaires, les vrais élus.
Youra ne croit pas en Dieu. Tout ça le fait sourire désormais. Il pratique une compassion où se mêle un rien de suffisance : il est à l’âge où on est déjà fatigué des tièdes. Des mous. Des faibles. Des bourgeois. Et même des amis qui s’installent dans la vie, font des concessions et des enfants, et ont cessé de chercher un sens. Ils sont en train de rejoindre, lentement mais sûrement, la grande cohorte de ceux qui ont abdiqué.
Aujourd’hui, 19 avril 1943, Youra a vingt-cinq ans. Il est médecin mais il n’a pas le droit d’exercer. Hitler est en Belgique, le petit tyran d’Allemagne règne sur une Bruxelles où à présent on traque les Juifs. L’université a préféré fermer ses portes que d’accueillir des professeurs soumis à l’Ordre Nouveau. Youra n’est plus tout à fait aussi sûr de lui. Même si, enfouie quelque part au milieu des connaissances, de la poésie, des médiocrités, il lui reste une certitude héritée de son enfance. Alors qu’il appuie comme un fou sur les pédales de sa bicyclette pour venir à bout de la chaussée d’Ixelles, et que le voile, de plus en plus souvent, s’impose à lui, Youra reste celui à qui sa mère a transmis cette vérité fondamentale : le monde attend quelque chose de lui.
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Lorsque Malka aperçoit Youra dans la foule, il est en grande conversation. Avec un gamin qui vend des brosses. Malka soupire. Non mais sérieusement ? Il est le seul à ne pas l’avoir vue, toute la rue se retourne sur son passage parfumé, ses chaussures vernies, sa fourrure et sa démarche de sultane. Elle va devoir interrompre leur petite conversation, et peut-être même échanger quelques mots avec le gamin. Car on ne sait jamais ce que nous réserve ce grand homme avide de toutes les formes de vie, et qui est son ami.
— Où est-ce que tu m’emmènes ?
Youra se retourne, balai en main, comme s’il allait nettoyer la rigole.
— Malka !
Youra tend les bras. Il ne va pas l’embrasser en brandissant sa brosse, si ? Apparemment si. Malka sent le bois dans son dos et les picots sur la soie de ses mollets. Face à elle, le gamin aux brosses écarquille les yeux, ému par autant de beauté aux abords de sa charrette. Il a déjà vu des affiches d’actrices américaines : Claudette Colbert, Paulette Goddard. Mais celle-ci respire le même air que lui.
— Tu veux une brosse ?
Elle le savait. Ce serait plus fort que lui. Les contrastes ont toujours fait rire Youra, alors pourquoi pas celui-ci ?
— Je te remercie.
— Merci oui ou merci non ? Il y en a une, regarde, idéale pour les coins. On l’a parfaitement en main. Pour ta buanderie ?
Malka sourit. Que faire d’autre ? Le gamin, bouche grande ouverte, gobe les mouches. Les gens s’arrêtent et s’intéressent à ces brosses qui semblent attirer, pour une raison inconnue, du si beau monde.
Cinq minutes plus tard ils sont assis au café. Malka a ôté la pelisse au col en zibeline qu’elle arbore encore, malgré avril. À présent c’est au tour du serveur de s’émerveiller. Il connaissait les pyramides et les jardins suspendus de Babylone, mais là c’est la huitième. La huitième merveille du monde est assise dans son bistrot. D’un instant à l’autre il se pourrait même qu’elle lui commande à boire.
Mais Malka ne le voit pas : la merveille n’a d’yeux que pour Youra. Son ami. Son ami d’enfance qu’elle fréquente beaucoup trop peu. La seule personne qui sache tout d’elle ; presque tout. Parce que Malka n’est jamais vraiment transparente, ni à ses propres yeux, ni pour le reste du monde.
— Alors, on est de sortie malgré Pessah ? demande Youra. Et ton gefilte fish, qui va s’en charger ? Tu fais honte à ta race.
— Mais écoutez-le ! Impie toi-même, Monsieur Mauvaise-Conscience. J’ai pris mes distances, figure-toi.
— Moi aussi. Il est grand temps de réévaluer la profondeur de ma foi.
Le garçon de café attend toujours, mais il n’interrompt pas. Il emmagasine les détails, les cils, les ongles, la voix ; pour plus tard dans la solitude.
Malka aussi emmagasine. On a beau posséder tous les lustres de la beauté, on a aussi dans la poitrine un petit cœur qui se met à battre plus vite, parfois ; comme quand Youra remet sa mèche en arrière d’un geste désinvolte et plonge en lui-même, à l’affût d’une foi perdue.
— Tu crânes, dit Malka. Je le sais bien. Tu aurais pu devenir un grand rabbin.
— Un rabbin ?
Youra se fige en une mine de surprise et d’affliction.
— Tu possèdes l’esprit le plus affûté de tout Bruxelles, insiste Malka.
— Merci. Mais… un rabbin ?
— Parfaitement.
— Mais c’est l’insulte suprême. Malka… La religion est un leurre absolu. Une religion révélée, en plus.
— C’est la nôtre je te rappelle. Je te faisais un compliment. Tu le sais très bien.
Entre eux, pas de faux-semblants. C’est le serment tacite qu’ils se sont prêté quand ils avaient douze ans. Youra appelle Malka « la Femme fatale » avec un soupçon de moquerie ; et elle tolère l’appellation, car les mots viennent de lui. Il parle de sa séduction comme d’une chose dangereuse et presque sale, dont elle userait à l’envi ; ça aussi elle le tolère, parce que c’est vrai.
En contrepartie, elle a le privilège de lui renvoyer au visage ses propres petits arrangements avec la vie. Ce côté entier jusqu’à l’insupportable, agaçant au possible. Ces soirs-là, les jours où il s’engage sur le chemin des idées sublimes – celles qui détiennent le droit de peupler son esprit –, elle sourit avec ironie et lui ressert les « mondes illusoires ». « Mondes illusoires », c’est ainsi qu’il avait qualifié le cinéma et le théâtre, auxquels il vouait pourtant un culte, d’autres soirs. Les films n’étaient que de vulgaires distractions pour la pensée, des bleuettes d’un réalisme affligeant, des pis-aller. « L’amour aussi, je suppose ? » avait demandé Malka. « L’amour surtout », avait conclu Youra. Et on en était resté là. Chacun de son côté, on se consolait de l’amour en se disant qu’avoir trouvé un alter ego, en ce bas monde, c’était déjà quelque chose.
Le garçon leur a apporté deux vins blancs. Il ne sait que penser de ce couple bizarrement assorti. Elle, tirée à quatre épingles, femme du monde, femme de tête à n’en pas douter. Et lui, une espèce de zazou dégingandé. Mais avec quelque chose dans les manières qui trahit les habitudes de la grande vie, et des livres. Quelque chose d’étrange vous inonde quand il vous attrape avec son regard. Une volonté mêlée de douceur, à laquelle on a envie d’obéir sans discuter. C’est ce qui plaît à la jeune femme si belle. Avec d’autres habits, il en aurait fait sa chose, à n’en pas douter. Mais il semble avoir, pour une raison incompréhensible, d’autres projets.
— Tu me le présentes quand ? demande Youra.
— Jamais, si possible.
— Je dois lui parler.
— C’est un traître, je te l’ai dit ?
— Tu n’as pas dit « traître », tu as dit qu’il aidait les gens à valoriser leurs biens. Tu as dit qu’il connaissait du monde. Du très beau monde.
— Youra… Il pactise avec l’ennemi. Il trafique les devises, les faux papiers. C’est jouer avec le feu, crois-moi.
— Tu joues bien, toi.
— Moi c’est autre chose.
Son regard part loin. Vers un monde illusoire, très certainement. Le vin givre les verres où leurs doigts trouvent la fraîcheur et figent l’instant.
— Il m’appelle Lilith.
Déjà, elle regrette. Youra commente.
— Lilith. C’est charmant.
— Dans sa bouche, ça l’est.
— Je n’aime pas tellement.
— Quoi ?
— Qu’il t’appelle comme ça. Lilith est la catin du diable.
— Romanovitch n’est pas le diable.
— On s’en fout, de ton Romanovitch.
— Je croyais que tu voulais absolument le rencontrer.
— Tu n’es la catin de personne.
Malka rit.
— Tu es furieux, ma parole.
— Présente-le-moi et puis quitte-le.
— Mais arrête avec ça.
— Il n’a rien à faire avec toi. Une femme comme toi. Je suis sûr qu’il le sait.
— Une furie, tu veux dire ?
— Non. Une intellectuelle. Les femmes comme toi ne sont pas vivables.
— Pas épousables ? demande Malka.
Tout à coup, les voix et les bruits du bistrot ont disparu. Youra prend le temps de s’allumer une cigarette, sans quitter Malka des yeux.
— Non, il est juste impossible de vivre avec elles.
Il recrache la fumée vers le plafond.
— Elles doivent concilier deux concepts inconciliables. Elles, et le monde.
À nouveau, Malka rit.
— Tu me prends pour quelqu’un d’autre. Une autre femme, beaucoup trop intelligente pour moi.
— Ne te laisse plus appeler Lilith, Malka. S’il te plaît. Tout ça finira mal.
Il est jaloux, ma parole, pense Malka. S’il remet encore une fois sa mèche comme ça derrière son oreille, c’est décidé, je me lève et je l’embrasse, amis d’enfance ou pas.
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Tu seras gazée, tu seras brûlée. Les mots restent en tête, comme reste en bouche le goût du vomi. Régine lisse les plis de son tablier. Elle rajuste sa coiffe pour la centième, la millième fois. Son uniforme lui donne du courage. De la prestance. Elle se tient droite, elle ne faiblit pas. Tu seras gazée, tu seras brûlée. Le docteur Basch lui a dit les mots à l’oreille comme un secret. Comme un talisman qui pourrait la sauver.
Régine porte autour du cou, sur un carton accroché par une ficelle, le numéro 263. Elle sera donc dans le sixième wagon, sur la trentaine du convoi. Chaque wagon compte exactement cinquante unités. L’unité étant : le Juif. Le sixième wagon de la file : c’est une information comme une autre, à se garder dans un coin de la tête. Juste à côté des mots du docteur Basch. Gazée. Brûlée. Régine ne peut y croire tout à fait. Ce sont des images surgies d’un conte pour faire peur aux enfants. Bien le genre des Boches. Se mettre en scène. Faire croire au pire. Se réjouir de la peur où on fait mijoter les faibles.
Si c’est pour finir par nous gazer et par nous brûler, pourquoi est-ce que ça prend si longtemps ? Toute une journée pour monter dans un fichu train ? Mais Régine le sait depuis bien des années : les Allemands jouissent. Les voir se traîner leur procure un plaisir infini. Chez eux, tout est proportionnel : le malheur des uns doit être ritualisé, pour proclamer symboliquement le bonheur des autres. Hier, la répétition (Generalprobe !) s’est égrenée jusqu’à la nuit. Aujourd’hui, avec la mise en place (Einführung !), on remplit le train pour de vrai. Les vieux et les malades trébuchent et tombent, les apeurés écarquillent les yeux, les désespérés se lamentent sous le soleil printanier. Le train est venu se placer sur les anciennes voies, le long de la caserne. Toutes les vingt minutes il avance d’une voiture pour permettre au groupe suivant de faire les cinquante mètres jusqu’à la porte ouverte du wagon à marchandises qui les attend.
Régine se concentre. Elle lisse les plis de son tablier. Elle rajuste sa coiffe. Rien ne doit pénétrer. La misère humaine pourrait s’introduire, gangrener l’esprit clair et net qu’elle s’est forgé, depuis trois mois qu’elle est à Malines. Elle reste imperméable aux cris des enfants qui ont soif, aux sourires narquois des bourreaux, aux phrases répétées des millions de fois par les millions de bouches autour d’elle : et si c’était vrai ? et s’il y avait un travail au bout ? un camp avec une vie, un matin, un soir, une soupe ? En trois mois, Régine a vu les Boches à l’œuvre : leur enlever leur humanité par couches, comme on épluche un oignon. La fouille avec les doigts dans la bouche. Les rations trop chiches, histoire que la faim les tourmente le jour et la nuit. Certains colis autorisés pour que le trafic fasse d’eux des bêtes sans merci. Mais elle leur a opposé ses vingt ans et son uniforme d’infirmière, qu’elle a gardé immaculé au prix de toutes les privations.
Régine fait le vide, éloigne les plaintes, les regards des mères. Juste devant dans la file, il y a Joséphine, matricule 214. Elle tient dans ses bras la petite Suzanne, matricule 215. Suzanne, née à la caserne le 11 mars. Régine était là. Elle croise le regard de Joséphine, les deux jeunes femmes tentent un sourire – gazée, brûlée.
Sous le porche, une haie d’honneur les attend. Elle reconnaît Kurt Asche, son vieil ami. Tout à l’heure, elle l’a vu qui s’approchait d’un membre du premier groupe, les spéciaux, les réfractaires, les résistants, les repris. Il porte un vilain petit complet bleu pour ne pas faire trop militaire, pour passer pour un fonctionnaire bien mis. Dans les caves de l’avenue Louise, il s’est passé quelque chose avec cet homme en complet bleu, son ami Kurt. Régine ne lui donnera pas le plaisir de laisser revenir ces nuits. Elles sont pour toujours rangées dans un coin hermétique de sa conscience, hermétique comme une boîte à vaccins ; bien à l’abri de la lumière.
Régine préfère Dagobert. Dagobert Meyer, le baryton de l’opéra d’Anvers, leur chef bien-aimé. Grand, blond, autrichien et musicien, Dagobert aurait pu être un parfait Aryen, s’il n’avait pas été juif. Il est à la tête des « 108 », ses hommes : la subtile hiérarchie juive mise en place ici par les nazis, avec toute leur science de l’asservissement volontaire de l’homme par l’homme. Les 108 font régner l’ordre. Il n’y a qu’une dizaine de SS dans la caserne, pour 1 500 pensionnaires. Cinq ou six Allemands. Plus cinq ou six SS flamands. Le reste de la discipline, les Juifs ont le privilège de s’en occuper eux-mêmes. Dagobert porte une longue cravache souple, mais ce n’est pas pour monter à cheval, c’est pour cingler le visage des gens. En véritable artiste, Dagobert joue pour un public de choix : il ne frappe que lorsqu’au moins un Boche assiste au spectacle. La victime en rajoute en s’affaissant, en suppliant, et le Boche est content. Dagobert mime des airs courroucés, comme si un masque de tragédie s’emparait de son visage. Là, pour un instant, le Juif en lui parodie l’Allemand en eux, et Régine y grappille une seconde de liberté.
Sous le porche, la petite table où le préposé consulte ses listes. Régine ne sera pas dans le sixième wagon, finalement, on l’a affectée à l’avant-dernier, le wagon sanitaire où sont entassés les malades et les mourants. L’infirmière a juste le temps de se faire à l’idée que déjà elle débouche dans la lumière, que déjà la voilà dans la rue. Une vraie rue avec des maisons et dans les maisons, des gens. La lumière est plus forte que dans la cour aux hauts murs de la caserne qui était devenue son seul point du jour. Quelques pas encadrés par les policiers venus spécialement pour escorter le train, et la voici devant la porte béante du wagon. Sur la paille, on devine les corps exténués, entassés. Déjà des cadavres parmi ces gens affalés : Régine a reconnu l’odeur. Il va falloir se méfier, les morts ont une force d’appropriation très forte. Avec leurs humeurs, avec leurs miasmes, ils vous attirent et vous font leur.
Soudain, le docteur Basch est là, dans son dos, des mots plein la bouche. Gazée, brûlée, oui, je sais. Mais aucun son ne sort. La bouche du docteur est ouverte en une grimace à la fois colérique et compassée ; Régine a envie de rire, on dirait qu’il s’est fait rouler sur le pied par un tram. L’infirmière est prisonnière de ce visage de cire, un visage de martyr qui aurait fondu, lorsqu’elle sent une main qui frôle la sienne ; le docteur Basch renifle, fait pénétrer quelque chose dans sa manche tout en balbutiant. Lorsque le froid du métal touche sa peau, Régine comprend que c’est un couteau. Le docteur la regarde intensément, cligne des deux yeux comme pour l’imprégner de quelque chose. Tel un spectre, il se volatilise dans le jour trop cru à l’extérieur du wagon.
Régine reste pétrifiée. Qu’est-ce qu’on attend d’elle ? Qu’elle brandisse son arme, ce couteau à pain avec manche de bois, et qu’elle éventre les SS l’un après l’autre ? Et puis elle lève la tête et elle comprend l’intention du docteur Basch. C’est pour scier les barreaux de la lucarne, à deux mètres cinquante au-dessus du sol. Le bon docteur a trouvé le moyen de se racheter une conscience. Il évite la mort pour lui-même depuis de nombreux mois en obéissant aux ordres des chiens. Mais ses péchés sont rachetés par cet acte d’une réelle bravoure : offrir un couteau à une jeune fille bientôt gazée, bientôt brûlée. Lui éviter cette mort qui l’attend là-bas, en Pologne, en lui en substituant une autre : sauter d’un train en marche gardé par des SS armés jusqu’aux dents, depuis une lucarne.


4
Youra gare son vélo devant le 51 et l’attache à la grille du soupirail. Il compte au moins dix vélos agglomérés, il ne prend pas le temps de les détailler, il y a là des promesses d’après-midi en musique, de bons mots échangés, de regards de filles. Et de fait : il passe à peine la porte qu’Henriette s’accroche à son cou en descendant les marches, ah, Youra, t’es là ? Un peu, beaucoup de déception dans la voix. Elle a son cours dans vingt-neuf minutes exactement c’est bête, salut, à la prochaine, les autres sont là, vas-y. En haut de la première volée de marches, Youra se retourne et lui demande : C’est quoi ton cours ? Et d’un coup la journée d’Henriette s’illumine. Il s’est arrêté pour lui poser une question personnelle, elle ne l’aura croisé qu’un instant mais ce n’est pas grave, car elle aura pu articuler les syllabes comp-ta-bi-li-té face au sourire désarmant du jeune médecin, dans l’intimité d’un moment sur les marches.
Youra dévore l’escalier, ses jambes répondent, ça lui servira d’entraînement pour le basket, où il n’a plus mis les pieds depuis des semaines. Le sport c’est bien, mais la vie aussi est un sport, et depuis quelques mois ça se corse, on touche le haut niveau. Si les Boches pensent qu’on va abandonner la partie, ils se gourent. Au premier, derrière un rideau de fumée, Marcel et son groupe de vieux – trente ans et plus – discutent de l’avenir du monde. Parfois, Youra les rejoint, mais pas aujourd’hui, là il a envie de se sentir jeune, de rêver à des choses improbables avec des airs importants. Chaque jour peut aussi être le dernier, alors à quoi ça sert de discuter jusqu’à la corde ?
À peine entré dans l’atelier, Youra enregistre en un instant toutes les informations utiles : qui est là, qui parle de quoi, qui plaît à qui, qui le sait, qui ne le sait pas encore. Jacqueline se lève et lui fait la bise avec solennité. Ça fait partie de leur jeu. La séance de pose de l’après-midi est presque terminée, une odeur de pigment flotte dans l’air, ça rappelle à Youra l’école, quand on trempait toute la main dans le pot pour rapporter à Maman l’indubitable preuve de son existence, une paume rouge, bleue.
La fille qui posait – Claudine ? Pauline ? – s’étire les bras au-dessus de la tête parce qu’elle s’ankylose, et aussi pour montrer ses seins qui se tendent dans le coton, seins qu’elle a ronds et jolis.
Youra fait le tour, les bises claquent sur sa joue, puis il s’écroule à sa place attitrée dans le vieux chesterfield. Comme les fleurs vers le soleil, chacun se tourne inconsciemment vers Youra. C’est animal. Les filles veulent être vues, remarquées. Les garçons chérissent les signes de son attachement. Déjà, Raymond dispose les pièces sur l’échiquier. Quelqu’un a mis un disque, du jazz interdit évidemment. Les gars n’ont pas besoin de lui poser la question, ils veulent des nouvelles de son frère, alors Youra leur en donne. Alexandre, Choura pour les intimes, va bien. Il se maintient. Le moral est bon. Non, il ne sort pas. Oui, il est patient.
Jacqueline s’assied sur ses genoux pour l’empêcher de commencer sa partie d’échecs. Le petit jeu s’installe :
— Alors, mon chéri ? C’était comment, le travail, aujourd’hui ? Tu veux un whisky ? Après je vais te faire un bon steak-purée avec une belle salade…
Raymond poursuit.
— Et une petite pipe en fin de soirée.
— Oh !
Jacqueline lui met une gifle.
— Mais quoi ? Une innocente petite pipe au coin du feu ? poursuit Raymond en se frottant la joue. Tout en lisant son journal…
— J’ai un faible pour la cigarette, répond Youra en s’en allumant une. Mais il paraît qu’il faut tout essayer.
Jacqueline fait la furieuse, les poings sur les hanches.
— Mais vas-y, encourage-le !
Raymond joue les innocents en avançant son premier pion.
— Moi je disais ça pour vous.
Jacqueline tourne les talons.
— Ça sent le vice par ici. Les types pas nets.
— Et mon whisky ? demande Youra sans lever les yeux. Chérie, mon whisky ? Et ma purée ?
Youra avance son cavalier. Il aimerait sortir avec la jolie Jacqueline, la belle, l’intelligente Jacqueline, élève brillante, future médecin. Sortir pour de bon. Mais alors la vie serait simple et ce serait très louche par rapport à ce qu’il en connaît. Enfin, peut-être un jour faudra-t-il se résoudre à ne pas être un héros de roman russe. Et vivre.
Youra se concentre sur les pièces pour ne pas devoir affronter son avenir avec Jacqueline, une famille, des gosses, les Boches qui s’installent, le monde qui s’habitue, et puis la mort pour tout un chacun, à son tour. Mais la partie ne va pas durer longtemps. Parce que Wim veut qu’on l’écoute. Il a écrit quelque chose dans le tram tout à l’heure et il tient à le lire séance tenante, voilà qu’il sort de sa poche un prospectus couvert d’une écriture serrée.
Wim, Flamand de près de deux mètres, possède des yeux exorbités et une immense mèche pour les cacher. Il a dix-neuf ans, et aucun don pour la peinture, mais la fréquentation des ateliers de Marcel le tient à l’écart du travail obligatoire. Comme eux tous. Enfin, ceux qui n’ont pas comme le chef de labo Youra Livchitz un travail officiel, « primordial pour l’économie du pays », qui le met provisoirement à l’abri.
On forme un cercle autour de Wim, ému, solennel. Jacqueline s’est assise sur l’accoudoir du chesterfield. Sa jolie cheville frôle le genou de Youra, promesse de danse, de jupe qui tourne dans un sens, dans l’autre, une cheville fine mais pleine de santé. Une image traverse Youra : lui et Jacqueline dans un intérieur de publicité, le tapis épais, le feu allumé… mais la table basse est renversée et Jacqueline est penchée sur son entrejambe, tout ébouriffée.
Les lèvres de Wim se mettent à bouger.
— Si tu crois que je vais baisser les yeux ramper et manger de la terre et boire tes paroles Moustache si tu crois que je vais éviter les trams et les rayons de soleil…
Wim roule les r à la flamande, ce qui donne une certaine urgence à son texte. Rrramper et boirrre tes parrroles… Il poursuit sans reprendre haleine.
— Si tu crois que je vais ralentir mes pas et mon esprit m’excuser de vivre respirer bas si tu crois ça Moustache tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude le doigt et la main et tout le bras…
Wim, en transe, lit sans lever les yeux. Tous évitent de se regarder pour ne pas que leurs mines perplexes, échangées, ne provoquent le grand rire qui les libérerait de leur stupeur. Wim n’a pas fini.
— Je vis moi dans Bruxelles moi je vis je chante je danse et je bois l’autre jour j’ai fait du vélo avec une fille sur mon guidon en équilibre une fille que je ne connais pas alors rappelle tes chiens ravale tes phrases et tes crachats…
On se regarde mais on n’a plus envie de sourire parce que Wim est possédé. Il tourne son petit papier.
— … étouffe-toi avec tu passeras Moustache et moi je serai encore là avec la lumière et l’avenir l’avenir qui me tend les bras et mon vélo et la fille.
Wim contemple son prospectus mais il n’y a plus rien à lire dessus. Raymond se met à applaudir bruyamment pour détendre l’atmosphère :
— Bientôt au Mercure de France, Moustache, un recueil de Wim Van Langendonck.
Wim rit pour la contenance que ça donne. Quelqu’un retourne le disque de Louis Armstrong. Jacqueline se penche vers Youra pour qu’il lui confirme l’heure des prochaines classes, l’heure et le lieu. L’université a fermé ses portes, alors on se donne cours les uns aux autres, jeunes diplômés, vieux professeurs, candidats de première année. Un jour chez l’un, un jour chez l’autre, on appelle ça la Buissonnière. Et la Buissonnière a rendu la jeune fille de vingt ans complètement folle de son jeune professeur de physiologie.
 
Une heure plus tard arrive Pamplemousse, sous les hourras. Presque tous les membres de la bande sont venus l’applaudir la semaine dernière, au bois de la Cambre, dans Les Quatre Fils Aymon. En compagnie des Comédiens Routiers, Pamplemousse – Jean de son vrai nom – parcourt la Wallonie profonde avec ce qu’il nomme, non sans emphase, un « spectacle semi-improvisé d’inspiration médiévale », destiné à « édifier les foules » tout en « stigmatisant la bêtise humaine personnifiée par un occupant où personne ne reconnaîtra quiconque ». Jean adresse un petit rictus de connivence à Youra, car ils ont des projets pour ce soir même. On l’appelle encore Pamplemousse parce qu’à douze ans il avait des bajoues magnifiques. Mais aujourd’hui Pamplemousse a vingt-cinq ans, il est bien bâti, comédien, musicien, étudiant en art, et les filles se pressent pour lui demander l’heure.
Autour de l’échiquier, les garçons parlent à voix basse. On échange les dernières nouvelles. C’est souvent Youra qui en détient la primeur ; comme il connaît le russe, il s’est lui-même surnommé « Radio Moscou ». Stalingrad est encore sur toutes les lèvres : les morts russes, les morts boches, l’avant et l’après. Mais on ne parle plus de Stalingrad, à présent on parle de Koursk, une poche où l’Armée rouge pourrait être victorieuse si elle joue bien le coup. Mais Koursk c’est loin, alors on parle de Tunis : si les Alliés gagnent du terrain en Afrique du Nord, alors ça voudra dire qu’un débarquement sera possible. Leur mur de l’Atlantique on s’en fout, leurs bunkers et leur béton, les GI vont contourner le problème, ils vont passer par Nice et par Cannes, c’est autrement plus chic, ils iront prendre un verre au Négresco en passant.
L’autre bonne nouvelle c’est que les Français se rebellent enfin, ils se sont débarrassés de ce traître de Darlan, zigouillé par un ket de vingt ans – on prononce son nom avec respect : Fernand Bonnier de la Chapelle. On baisse la voix pour se répéter encore une millième fois qu’il a opéré seul, après avoir tiré à la courte paille avec trois de ses amis, des Corps francs comme lui. Pris, il a déclaré qu’il avait agi « pour des raisons de propreté morale ». Au lieu de le remercier, on l’a fusillé le lendemain.
La jolie Jacqueline aimerait savoir si Youra la reconduira chez elle. Il pourrait l’emmener sur le guidon de son vélo, comme dans le « poème » de Wim.
— Wim a écrit un poème ? demande Pamplemousse.
— Oui mon vieux, tu as raté ça.
Raymond imite l’accent roulant et les grands yeux.
— Si tu crrrois que je vais ferrrmer ma bouche, Moustache, si tu crrrois ça, tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au trrrognon !
— On ne se moque pas des poètes, déclare Youra. La poésie, c’est sacré. Échec au roi.
— Justement ! dit Raymond. Précisément ! et il poursuit : Moi j’aurrrai des filles surrr mon guidon !
Jacqueline est formelle :
— Moi je dis chapeau à ceux qui tentent l’affaire.
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