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En mémoire de mon père, Alan Fred Nicholls


« Toi seule m’as appris que j’avais un cœur – toi seule as mis en lumière les profondeurs et les hauteurs de mon âme. Toi seule m’as révélé à moi-même ; car sans ton aide, je n’aurais connu de moi à tout le mieux que mon ombre, que j’aurais regardée trembloter sur le mur, et dont j’aurais confondu les rêveries avec mes propres actes…
Maintenant, très chère, comprends-tu ce que tu as fait pour moi ? Et n’est-il pas un peu effrayant de songer qu’un infime concours de circonstances aurait pu nous empêcher de nous rencontrer ? »
Nathaniel Hawthorne, lettre à Sophia Peabody
4 octobre 1840




LIVRE 1
LE GRAND TOUR




PARTIE 1
ANGLETERRE


[…] la douce habitude qu’ils avaient l’un de l’autre avait commencé à dessiner des lignes autour de la bouche d’Agnes, des lignes qui ressemblaient à des guillemets – comme si tout ce qu’elle disait avait déjà été dit1.
Lorrie Moore, Déroutes.




1. les cambrioleurs


L’été dernier, peu de temps avant que mon fils quitte la maison pour entrer à l’université, ma femme m’a tiré du sommeil au beau milieu de la nuit.
Au début, j’ai cru que c’était à cause des cambrioleurs. Depuis qu’on avait déménagé à la campagne, elle avait tendance à se réveiller en sursaut au moindre craquement, grincement et autre froissement. J’essayais de la rassurer. Ce sont les radiateurs, je lui disais. Ou les solives qui se contractent – quand elles ne se dilataient pas. Ou encore des renards. À quoi elle répondait : ben voyons. Et ce sont des renards aussi qui embarquent l’ordinateur portable et qui prennent les clés de la voiture ? Allongés dans notre lit, nous tendions l’oreille. Il y avait bien le bouton déclencheur de notre système d’alarme, tout près de nous, mais jamais je n’aurais osé l’actionner de peur que la sirène ne dérange quelqu’un – un cambrioleur, par exemple.
Je ne suis pas un gars particulièrement courageux, ni physiquement imposant, mais cette nuit-là, en notant l’heure – un peu plus de 4 heures du matin –, j’ai soupiré, bâillé et je suis descendu au rez-de-chaussée. J’ai enjambé notre bon à rien de chien, j’ai progressé sans bruit de pièce en pièce, j’ai vérifié les fenêtres et les portes. Après quoi je suis remonté dans notre chambre.
— Tout va bien. C’est probablement juste un peu d’air dans la tuyauterie.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? a répondu Connie en se redressant.
— Ne t’inquiète pas. Je n’ai vu aucune trace d’un cambrioleur.
— Je n’ai jamais dit qu’il y avait un cambrioleur. J’ai dit que notre mariage était arrivé en bout de course. Douglas, je crois que j’ai envie de te quitter.
Je suis resté assis un moment au bord du lit.
— Eh bien, au moins, on ne s’est pas fait cambrioler, ai-je lâché.
Mais aucun de nous n’a souri, et cette nuit-là, nous ne nous sommes pas rendormis.



2. douglas timothy petersen


Notre fils Albie allait quitter la maison en octobre, et ensuite, à un intervalle bien trop rapproché, ma femme en ferait autant. Ces deux événements paraissaient indissociables, au point que, malgré moi, je songeais que si Albie avait foiré ses examens et s’était retrouvé obligé de les repasser, nous aurions peut-être eu une belle année de mariage supplémentaire.
Mais avant que je m’étende sur ce sujet et sur les autres incidents qui se sont produits cet été-là, il faudrait que je vous parle un peu de moi et que je vous brosse, juste en quelques mots, une sorte de portrait. Il ne devrait pas y en avoir pour très longtemps. Je m’appelle Douglas Petersen et j’ai cinquante-quatre ans. Vous voyez ce « e » intrigant à la fin de Petersen ? Il paraît que c’est un legs scandinave, l’héritage de quelque arrière-grand-père. Pour autant, je ne suis jamais allé en Scandinavie et je n’ai aucune histoire intéressante à raconter sur cette région. En général, les Scandinaves sont blonds, beaux, robustes et désinhibés – bref, tout mon contraire. Je suis anglais. Mes parents, tous deux décédés aujourd’hui, m’ont élevé à Ipswich. Mon père était médecin et ma mère, professeur de biologie. Mon prénom, Douglas, vient de son affection nostalgique pour Douglas Fairbanks, l’idole hollywoodienne. Encore un leurre, donc. Des tentatives ont été faites au fil des ans pour l’abréger en « Doug », « Dougie » ou « Doogie ». Ma sœur Karen, détentrice autoproclamée de la seule « forte personnalité » de la famille Petersen, me donne du « D », « Big D », « D-D » ou « professeur D » – d’après elle, c’est ainsi qu’on me surnommerait si d’aventure je me retrouvais un jour en prison. Sauf qu’aucun de ces sobriquets n’a connu un franc succès et je suis donc resté Douglas. Mon deuxième prénom est Timothy, soit dit en passant, mais personne n’a jamais vraiment rien gagné à s’appeler ainsi. Douglas Timothy Petersen, c’est donc moi. Et je suis biochimiste de formation.
Le physique, maintenant. Juste après notre rencontre, à ce stade de la relation où chacun de nous se sentait obligé en permanence de faire des commentaires sur l’autre – ses traits, sa personnalité, ce qu’il lui trouvait d’adorable, etc., etc. –, ma femme m’a dit que j’avais un « visage tout à fait joli ». Voyant ma déception, elle a vite ajouté que j’avais aussi « des yeux très doux » – comprenne qui pourra. Et ma foi, c’est vrai que j’ai un visage tout à fait joli, des yeux qui pourraient fort bien être « doux », mais qui sont surtout très marron, un nez de taille raisonnable, et ce type de sourire qui vous pousse à jeter toutes vos photos. Que dire d’autre ? Un soir, lors d’un dîner, nous avons joué à « Qui interpréterait ton rôle dans un film sur ta vie ? ». On s’est beaucoup amusés et on a bien ri en se comparant les uns et les autres à diverses stars de cinéma et personnalités de la télévision. Dans le cas de Connie, ma femme, c’est le nom d’une obscure actrice européenne qui a été cité, et même si elle a protesté – « elle est bien trop belle et glamour », etc. –, j’ai vu qu’elle était flattée. Le jeu a continué, mais lorsque mon tour est venu, il y a eu un silence. Les invités ont siroté leur vin, se sont tapoté le menton. On n’entendait plus que la musique qui passait en fond sonore. Apparemment, je ne ressemble à personne de connu ou de remarquable dans toute l’histoire de l’humanité – ce qui, je suppose, signifie que je suis unique. À moins que ce ne soit tout le contraire.
— Qui veut du fromage ? s’est empressé de demander notre hôte.
Et nous avons rapidement enchaîné sur les mérites de la Corse comparée à la Sardaigne, ou un truc du genre.
Enfin bref. J’ai cinquante-quatre ans – l’ai-je déjà dit ? – et un fils, Albie, surnommé « Poussin », à qui je suis dévoué, mais qui me traite parfois avec un tel mépris que j’en reste muet de tristesse et empli de regrets.
C’est donc une famille réduite et quelque peu rabougrie que la mienne, et de temps en temps, j’ai l’impression que chacun de nous la juge trop petite et aimerait qu’il y ait quelqu’un d’autre pour absorber une partie des coups durs. Connie et moi avons aussi eu une fille, Jane, mais elle est morte peu après sa naissance.



3. la courbe parabolique


Une croyance très répandue, je crois, veut que les hommes deviennent plus beaux avec l’âge – du moins jusqu’à un certain point. Si c’est le cas, alors j’ai entamé la descente de cette courbe parabolique.
« Mets de la crème hydratante ! » ne cessait de me répéter Connie lorsque nous nous sommes rencontrés. Autant me demander de me faire tatouer le cou. Résultat, j’ai maintenant le teint de Jabba le Hutt. J’ai aussi l’air ridicule en tee-shirt depuis quelques années déjà, mais pour ce qui est de ma santé, en revanche, j’essaie de me maintenir en forme. Je fais attention à ce que je mange afin de ne pas connaître le même sort que mon père, mort d’une crise cardiaque à un âge où cela paraît encore prématuré. En gros, son cœur a « explosé », comme l’a dit son médecin, avec une satisfaction bien déplacée à mon goût. Voilà pourquoi je me suis mis au jogging – sporadiquement, timidement, et sans trop savoir quoi faire de mes mains. Les nouer dans mon dos, peut-être. J’aimais jouer au badminton avec Connie avant, malgré sa tendance à rire et à faire des pitreries au motif que ce sport était « un peu bête ». C’est un préjugé partagé par beaucoup de gens. Il manque au badminton la superbe des jeunes cadres d’entreprise adeptes du squash et le côté romanesque du tennis – ce qui ne l’empêche pas d’être le sport de raquette le plus populaire au monde et de compter parmi ses praticiens des athlètes de niveau mondial, des vrais tueurs.
— Un volant peut se déplacer jusqu’à 350 km/h, ai-je dit à Connie un jour qu’elle était pliée en deux au-dessus du filet. Un peu de sérieux !
— Mais ce machin a des plumes, et ça me gêne, moi, de donner des coups de raquette dedans. C’est comme si on essayait de tuer un petit oiseau.
Et elle a ri de plus belle.
Quoi d’autre encore ? Pour mes cinquante ans, Connie m’a acheté un beau vélo de course, et j’en fais parfois le long de rues verdoyantes tout en admirant la symphonie de la nature et en imaginant l’effet que produirait sur mon corps une éventuelle collision avec un poids lourd. Pour mes cinquante et un ans, j’ai eu droit à la panoplie du joggeur. Pour mes cinquante-deux, à un coupe-poils de nez – un objet qui aujourd’hui encore m’horrifie et me fascine à la fois, tant il m’évoque une sorte de minuscule tondeuse à gazon dont les ricanements résonnent jusqu’au fond de mon crâne. Le message derrière tous ces cadeaux était le même : bouge-toi, essaie de ne pas vieillir, ne tiens rien pour acquis.
Mais bon, il faut voir la réalité en face : je suis un homme d’âge mûr. Je m’assois pour enfiler mes chaussettes, je couine lorsque je me redresse et j’ai développé une conscience aiguë et déstabilisante de ma prostate, laquelle, à peu de choses près, me fait l’effet d’une noix coincée entre mes fesses. On m’avait toujours laissé croire que vieillir était un processus lent et progressif, un glacier avançant en toute discrétion. Aujourd’hui, je m’aperçois que ça vous tombe dessus très vite, comme la neige qui s’écroule d’un toit.
À l’opposé, ma femme me semble à cinquante-deux ans aussi séduisante qu’au premier jour. Si je le lui avouais à voix haute, elle me répondrait : « Douglas, ce ne sont que de belles paroles. Personne ne préfère les rides. Personne ne préfère les cheveux gris. » À quoi je répliquerais : « Mais tout ça n’a rien d’une surprise, quand même. Moi, je m’attends à te regarder vieillir depuis l’instant où on s’est rencontrés. Pourquoi veux-tu que ça me perturbe ? C’est ton visage en soi que j’aime, pas celui que tu avais à vingt-huit ou trente-quatre ou quarante-trois ans. C’est ce visage-là. »
Peut-être aurait-elle aimé me l’entendre dire, mais je n’en avais jamais eu l’occasion. Je supposais que j’avais le temps. Seulement là, assis au bord du lit à 4 heures du matin, la menace des cambrioleurs tout oubliée, j’avais bien peur qu’il soit trop tard.
— Depuis combien de temps tu… ?
— Un moment déjà.
— Et quand penses-tu… ?
— Je ne sais pas. Pas tout de suite. Pas avant qu’Albie ait quitté la maison. J’attendrai la fin de l’été. Ou l’automne. Ou le Nouvel An, peut-être ?
Et moi, enfin :
— Je peux te demander pourquoi ?



4. avant et après


Pour que ma question et la réponse qui l’accompagne fassent sens, il faudrait probablement que je situe un peu le contexte. D’instinct, je sens que ma vie se divise en deux parties bien nettes – il y a un avant et un après Connie, tout comme il y a un avant et un après Jésus-Christ, et si je veux raconter en détail ce qui s’est passé cet été, il ne serait sans doute pas superflu que je livre d’abord un récit de notre rencontre. Ceci est une histoire d’amour, après tout. Forcément, l’amour y joue un rôle.



5. en quatre lettres,
commence par un « s » et se termine par un « l »


« Seul » est un mot dérangeant, on ne le balance pas comme ça sans façon. Trop souvent associé à toutes sortes d’adjectifs plus sombres, comme « triste » ou « bizarre », il met les gens mal à l’aise. J’ai toujours été apprécié, je crois, bien considéré et respecté aussi, mais avoir peu d’ennemis, ce n’est pas pareil qu’avoir beaucoup d’amis, et force m’était de constater que j’étais un jeune homme sinon « seul », du moins plus solitaire que je ne l’aurais souhaité.
Chez la plupart des gens, la période entre vingt et trente ans marque une sorte d’apogée de l’instinct grégaire. Ils se lancent dans toutes sortes d’aventures, trouvent leur voie, mènent des vies sociales actives et passionnantes, tombent amoureux, se vautrent dans la drogue et le sexe. J’avais conscience de toute cette activité autour de moi. J’entendais parler de boîtes de nuit, de vernissages, de concerts et de manifestations. Je voyais bien les gueules de bois, les mêmes habits portés au boulot plusieurs jours d’affilée, les baisers dans le métro et les larmes à la cantine, mais j’observais ça comme à travers du verre renforcé. Je pense surtout à la fin des années 1980 qui, malgré les difficultés et les remous, semblaient une époque plutôt excitante. Les murs s’écroulaient, au propre comme au figuré. Le paysage politique se renouvelait. J’hésite à employer le terme de révolution ou à dépeindre ce temps-là comme une aube nouvelle – il y avait tout de même des guerres en Europe et au Moyen-Orient, des émeutes et des crises économiques –, mais il flottait dans l’air un sentiment d’imprévisibilité, de changement. Je me souviens d’avoir lu beaucoup d’articles à propos d’un second « Summer of Love » dans les suppléments illustrés des magazines. J’étais trop jeune pour avoir connu le premier, et j’ai traversé celui-là le nez dans ma thèse consacrée aux interactions protéines-ARN et au repliement des protéines lors de leur traduction. « Le seul acide qu’on puisse trouver ici, ainsi que j’aimais le répéter au laboratoire, c’est l’acide désoxyribonucléique » – allez savoir pourquoi, cette blague n’a jamais vraiment rencontré le succès qu’elle méritait.
Mais à mesure que la décennie tirait à sa fin, il m’apparaissait évident que les choses bougeaient. Ailleurs et pour d’autres que moi, certes, mais il n’empêche, je me demandais en mon for intérieur si un changement allait se produire dans ma vie à moi aussi, et comment je pouvais faire pour le provoquer.



6. drosophila melanogaster


Le Mur de Berlin était toujours debout lorsque j’ai emménagé à Balham. J’approchais la trentaine, j’étais docteur en biochimie, je vivais dans un petit appartement semi-meublé sur High Road pour lequel je m’étais lourdement endetté, et je croulais sous le travail et les intérêts d’emprunt immobilier. Pour mes débuts en tant que post-doc, je passais tous les jours de la semaine et une grande partie de mes week-ends à étudier la mouche du vinaigre, ou Drosophila melanogaster, en utilisant notamment des mutagènes et des cribles génétiques classiques. C’était une période exaltante pour la recherche sur les drosophiles, avec l’apparition d’instruments permettant de lire et de manipuler les génomes des organismes et, sur un plan professionnel à défaut de personnel, j’ai vécu là une sorte d’âge d’or.
Je vois rarement des mouches ailleurs que sur des fruits maintenant. Je suis passé dans le secteur privé commercial – « du côté obscur de la force », comme dit mon fils –, et je travaille en tant que directeur de la recherche et du développement, un titre assez ronflant, mais qui signifie que je ne savoure plus la liberté et l’excitation propres à la science fondamentale. Ces derniers temps, je remplis une fonction organisationnelle, stratégique, et autres qualificatifs du même genre. Nous finançons la recherche universitaire afin de profiter au maximum de l’expertise, de l’innovation et de l’enthousiasme de ce milieu, mais tout doit être « translationnel » aujourd’hui, tout doit avoir des applications pratiques. J’aime mon boulot, je suis bon dans mon domaine et je continue à me rendre dans des laboratoires, seulement je suis payé pour coordonner et manager des personnes plus jeunes qui font ce que je faisais autrefois. Je ne suis pas un monstre, je suis un employé compétent à qui son poste dans une entreprise a apporté la réussite et la sécurité. Simplement, je ne suis plus aussi passionné qu’avant.
Parce que, oui, c’était vraiment passionnant de travailler toutes ces heures durant avec un petit groupe de gens engagés et exaltés. La science me semblait enivrante alors, stimulante et essentielle. Vingt ans plus tard, ces expériences sur les mouches du vinaigre mèneraient à des innovations médicales que nous n’aurions jamais pu imaginer, mais à l’époque, nous étions motivés par la curiosité, le goût du jeu, presque. On s’éclatait, tout simplement, et je n’exagère pas en disant que j’adorais mon sujet de recherche.
N’allez pas croire pour autant qu’on n’avait pas notre lot de corvées terre à terre. Dans ces années-là, les ordinateurs n’étaient guère plus que des calculatrices encombrantes, capricieuses et rudimentaires, beaucoup moins puissantes que le téléphone que j’ai aujourd’hui dans ma poche. Saisir des données s’avérait épuisant et fastidieux. Et si la mouche du vinaigre présentait beaucoup d’avantages en tant qu’organisme expérimental – fécondité, cycle court de reproduction et morphologie distinctive –, elle péchait par son manque de personnalité. On en gardait une comme mascotte dans l’insectarium du labo, à l’intérieur d’un bocal qui lui était réservé, avec un tout petit tapis et des meubles de poupée, jusqu’à ce qu’elle arrive à la fin de son cycle de vie et qu’on la remplace par une autre. Bien qu’il soit difficile de déterminer le sexe de ces insectes, on l’appelait Bruce. Mesdames et messieurs, veuillez voir là un exemple emblématique, s’il en est, de l’humour des biochimistes.
Ces petites distractions nous étaient nécessaires parce que anesthésier une population de drosophiles, puis les examiner une à une avec un fin pinceau et un microscope en cherchant à repérer d’infimes changements dans la pigmentation de leurs yeux ou la forme de leurs ailes, c’est franchement abrutissant. Un peu comme si on se lançait dans un puzzle gigantesque. Au début, on pense que ça va être « sympa ». On met la radio, on se fait un petit thé. Mais très vite, on s’aperçoit qu’il y a beaucoup trop de pièces et qu’en plus, elles ont toutes la même forme et la même couleur.
Tout ça pour dire que j’étais bien trop fatigué pour aller à la fête organisée par ma sœur ce vendredi-là. Et pas seulement fatigué. Je me méfiais aussi, et ce pour plusieurs bonnes raisons.



7. l’entremetteuse


Déjà, je me méfiais de ses talents culinaires, lesquels se bornaient invariablement à la préparation d’un gratin de pâtes tubulaires avec du fromage bon marché calciné en surface et du thon en boîte ou des petits lardons tapis sous la croûte fondue. Ensuite, je me méfiais de ses fêtes, et de ses dîners en particulier, parce qu’ils m’avaient toujours évoqué un combat impitoyable de gladiateurs au terme duquel des couronnes de laurier étaient accordées au plus spirituel, au plus prospère, au plus séduisant des invités, tandis que les cadavres des vaincus gisaient ensanglantés sur le parquet en bois peint. Je trouvais, et je trouve d’ailleurs toujours paralysant cette obligation de se montrer sous son meilleur jour dans de telles circonstances, et pourtant ma sœur insistait pour me faire entrer dans l’arène, encore et encore.
— Tu ne peux pas rester cloîtré chez toi jusqu’à la fin de ta vie, D.
— Je ne reste pas cloîtré chez moi. Je n’y suis même presque jamais…
— Tu es toujours seul dans ce taudis minable.
— Ce n’est pas un… Je suis très heureux tout seul, Karen.
— Tu n’es pas heureux ! Pas du tout ! Comment pourrais-tu l’être, D ? Tu n’es pas heureux ! Tu ne l’es pas !
Je devais bien reconnaître que, avant ce soir de février, mon quotidien ne débordait pas d’allégresse, rien en tout cas qui justifie de grandes explosions de joie, ou des claques dans le dos. J’aimais bien mes collègues, ils m’aimaient bien, mais le samedi après-midi en général, je disais au revoir à Steve, le type de la sécurité, et je ne prononçais plus un seul mot jusqu’au lundi matin, moment où mes lèvres se détachaient l’une de l’autre avec un bruit de bouchon parfaitement audible, pour lui dire bonjour cette fois.
— Vous avez passé un bon week-end, Douglas ? me demandait-il.
— Oh, tranquille, Steve, très tranquille.
Mais quand même, j’éprouvais du plaisir et de la satisfaction à faire mon travail, je participais à une soirée jeux au pub une fois par mois, je partageais une pinte avec mes collègues le vendredi soir, et si je sentais de temps à autre qu’il manquait quelque chose dans mon existence, ma foi… cela ne valait-il pas pour tout un chacun ?
Pas pour ma sœur. À plus de vingt ans, Karen ne se montrait pas très regardante quant au choix de ses amis et fréquentait ce que mes parents appelaient « des saltimbanques » : de pseudo-acteurs, dramaturges, poètes, musiciens et danseurs, des jeunes gens fascinants qui s’étaient lancés dans des carrières impossibles, se couchaient à pas d’heure et passaient ensuite leurs journées à se raconter leurs états d’âme devant une tasse de thé pendant que le commun des mortels trimait au boulot. Pour ma sœur, la vie s’apparentait à une longue étreinte collective et, chose bizarre, cela semblait l’amuser de m’exhiber devant ses amis les plus jeunes. Elle aimait dire que j’avais zappé ma jeunesse pour sauter à pieds joints dans l’âge mûr et que j’avais déjà quarante-trois ans dans le ventre de ma mère. Et j’imagine qu’on pourrait en effet dire sans trop se tromper que je n’avais jamais maîtrisé l’art d’être jeune. Mais alors, pourquoi tenait-elle tant à ce que je vienne ?
— Parce qu’il y aura des filles…
— Des filles ? Des filles… Ah oui, j’ai entendu parler de cette espèce.
— Et notamment une…
— Je connais des filles, Karen. J’en ai déjà rencontré et je leur ai parlé.
— Mais aucune comparable à celle-là. Fais-moi confiance.
J’ai soupiré. Pour je ne sais quelle raison, Karen était obsédée par l’idée de « me caser avec quelqu’un », et elle s’y employait avec un mélange charmant de condescendance et de coercition.
— Tu veux rester seul toute ta vie ? C’est ça ? Hein ?
— Je n’ai pas l’intention de rester seul toute ma vie.
— Et où vas-tu rencontrer quelqu’un, D ? Dans ton armoire ? Sous le canapé ? Tu vas faire pousser une fille dans ton labo ?
— Je n’ai pas très envie de poursuivre cette conversation.
— Si je dis ça, c’est uniquement parce que je t’aime !
L’amour était le grand alibi de Karen, celui qui justifiait toutes sortes de comportements exaspérants.
— Je te réserve une place à table. Si tu ne viens pas, ma soirée sera gâchée !
Après quoi elle a raccroché.



8. gratin de pâtes au thon


Ce soir-là, donc, dans un tout petit appartement de Tooting, j’ai été attrapé par les épaules et poussé vers une cuisine encore plus petite où seize personnes s’étaient serrées autour d’une table branlante montée sur des tréteaux – de celles qui servent à encoller le papier peint. Au centre, l’un des gratins notoirement célèbres de ma sœur fumait comme un météore en dégageant une odeur de pâtée pour chat carbonisé.
— Écoutez-moi, tout le monde ! Voici mon adorable frère, Douglas. Soyez gentils avec lui, il est timide !
Karen n’aimait rien tant que montrer du doigt les gens timides et les désigner comme tels en braillant. « Bonsoir », « hello », « salut, Douglas », ont répondu mes concurrents, avant que je me contorsionne pour m’asseoir sur une minuscule chaise pliante entre un bel homme velu en collant noir et gilet de costume rayé, et une femme extrêmement séduisante.
— Moi, c’est Connie.
— Ravi de faire ta connaissance, Connie, ai-je articulé avec précision.
Et c’est ainsi que j’ai rencontré ma femme.
Nous sommes restés silencieux un moment. J’ai bien pensé lui demander de me passer le plat de pâtes, mais j’aurais été obligé d’en manger, alors à la place…
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Connie ?
— Bonne question, a-t-elle répliqué – même si ce n’était pas vrai. Je suppose que je suis une artiste. C’était l’objet de mes études, en tout cas, mais ça fait toujours un peu prétentieux…
— Pas du tout, l’ai-je coupée, tout en songeant, une artiste, il manquait plus que ça.
Si elle avait dit « biologiste cellulaire », rien n’aurait pu m’arrêter, seulement je ne rencontrais pas souvent des biologistes – pas chez ma sœur, en tout cas. Une artiste. Je ne détestais pas les arts, loin de là, mais plutôt mon ignorance dans ce domaine.
— Et, euh… tu fais des aquarelles ou des peintures à l’huile ?
Elle a éclaté de rire.
— C’est un peu plus compliqué que ça.
— Hé, moi aussi je suis un artiste, si on veut bien ! s’est interposé sans façon l’homme à ma gauche. Un artiste trapéziste !
Que dire après ça ? Jake, le type velu en collant et gilet de costume, était donc un acrobate amoureux de son travail, et encore plus de sa petite personne. Comment aurais-je pu lutter contre un homme qui gagnait sa vie en défiant les lois de la pesanteur ? Je suis donc resté assis en silence et j’ai observé Connie du coin de l’œil en notant les détails suivants :



9. sept choses à son sujet


1) Elle avait de très beaux cheveux. Bien coupés, propres, brillants, d’un noir presque artificiel, les pointes ramenées vers l’avant par-dessus ses oreilles (on dit bien « pointes » ?) de façon à encadrer son merveilleux visage. Décrire une coiffure n’est pas mon fort – le vocabulaire me fait défaut –, mais il y avait un côté « star des années 1950 » dans la sienne, un truc que ma mère appellerait « un style », tout en étant tendance et moderne. « Tendance » – qui aurait pu croire que je m’exprimerais ainsi un jour ! Enfin bref, j’ai aussi senti son shampooing et son parfum lorsque j’ai pris place auprès d’elle. Non pas que j’aie reniflé sa nuque comme un gros blaireau – je n’étais pas assez bête pour ça –, mais la table était vraiment très, très petite.
2) Connie écoutait les gens. Pour ma sœur et ses amis, « discuter » signifiait en fait parler de soi à tour de rôle, alors que Connie, elle, prêtait vraiment attention aux propos de notre artiste trapéziste, une main posée sur la joue et le petit doigt replié contre la commissure de ses lèvres. Réservée, calme, elle laissait transparaître une intelligence discrète et, si concentrée fût-elle, son expression n’était pas dénuée d’une pointe de condamnation et d’amusement, de sorte qu’on n’aurait su dire si elle jugeait ce type impressionnant ou ridicule – une attitude qu’elle a observée tout au long de notre mariage.
3) D’accord, je la trouvais charmante, mais elle n’était pas la plus belle femme à notre table. Il est de coutume, je sais, lorsqu’on décrit la première rencontre avec l’être aimé, de suggérer qu’il émanait de cette personne une aura particulière. « Son visage illuminait la pièce » ou « je ne pouvais détacher d’elle mon regard ». En réalité, si, je le pouvais, je l’ai même fait, et je dirais que, du moins selon des critères conventionnels, Connie était peut-être la troisième plus belle femme dans cette pièce. Ma sœur, avec sa « forte personnalité » tant vantée, aimait s’entourer de gens extrêmement beaux et « cool », mais ces qualités vont rarement de pair avec la gentillesse, et côtoyer des individus souvent consternants, cruels, prétentieux ou idiots était à ses yeux un faible prix à payer au vu de leur charisme, lequel charisme ne manquait pas de rejaillir sur elle. Voilà pourquoi j’étais content d’être assis à côté de Connie, même s’il y avait beaucoup d’invitées attirantes ce soir-là, et même si, au premier abord, elle n’était pas effervescente, incandescente, lumineuse, etc.
4) Elle avait une voix très séduisante – basse, sèche, un peu rauque, avec un accent londonien très marqué. Elle l’a perdu au fil des ans, mais à l’époque, c’était flagrant, elle avalait les consonnes. D’habitude, cela trahit une origine sociale modeste. Pas dans l’entourage de ma sœur, cependant. L’un de ses amis jurait comme un charretier alors même que son père était l’évêque de Bath et de Wells. Connie, elle, posait des questions sincères et intelligentes, derrière lesquelles affleurait un peu d’ironie et d’amusement. « Les clowns font-ils autant rire dans la vraie vie que sur la piste ? » et autres sorties du même genre. Elle avait le phrasé instinctivement rythmé d’une comédienne, et aussi le don d’être drôle sans sourire, ce que je lui ai toujours envié. Moi, dans les rares occasions où je raconte une blague en public, je grimace comme un chimpanzé effrayé – Connie, elle, reste de marbre.
— Et donc, a-t-elle demandé, impassible, quand tu voles dans les airs vers ta partenaire, tu n’es jamais tenté au dernier moment de lui faire…
Et là, elle a porté son pouce à son nez en agitant les autres doigts. J’ai trouvé ça tout simplement génial.
5) Elle buvait beaucoup et remplissait son verre avant qu’il soit vide, comme si elle craignait que le vin vienne à manquer. L’alcool n’avait sur elle aucun effet visible, hormis peut-être une certaine intensité dans sa manière de participer à la conversation qui donnait à croire que celle-ci nécessitait toute sa concentration. Elle faisait ça joyeusement, presque avec l’assurance de celle qui vous défie de ne pas rouler sous la table avant elle. De toute évidence, on s’amusait bien en sa compagnie.
6) Elle était très élégante, mais pas de façon luxueuse ou ostentatoire. Il y avait quelque chose de pile comme il faut chez elle. À l’époque, la mode était aux vêtements amples, et tous les invités autour de la table ressemblaient à des enfants qui auraient porté les tee-shirts de leurs parents. Connie, elle, apparaissait soignée et très stylée dans ses vieux habits bien coupés et confortables (des habits « vintage », ainsi que je l’ai appris plus tard), qui soulignaient ses… courbes – je crains qu’il n’y ait pas d’autre mot. Elle était classe, originale, à la fois en avance sur son temps et démodée comme un personnage dans un film en noir et blanc. Par opposition, l’image que j’essayais de renvoyer, avec le recul, était une non-image. Ma garde-robe à ce moment-là couvrait toute la gamme des couleurs qui va du taupe au gris (en gros, celles du monde des lichens) et il y a fort à parier qu’on y trouvait aussi quelques chinos. Mais bon, mon camouflage devait être efficace, parce que…
7) Cette femme à ma droite ne me prêtait absolument aucune attention.



10. « the daring young men on the flying trapeze »


Quoi de plus logique, du reste ? Jake l’artiste trapéziste était un homme qui regardait la mort en face, alors que moi, la plupart du temps, c’était ma télé que je regardais en face. Et il n’appartenait pas à n’importe quelle famille d’acrobates, mais à la branche punk, une sorte de nouvelle vague du cirque – celle qui jonglait avec des tronçonneuses et mettait le feu à des bidons d’huile avant de tambouriner dessus. Le cirque était devenu sexy. Les éléphants danseurs avaient cédé la place à des contorsionnistes nus, à l’ultra-violence et, ainsi que me l’a expliqué Jake, à « une sorte d’esthétique anarchique et post-apocalyptique à la Mad Max ».
— Tu veux dire que les clowns ne conduisent plus des chariots dont les roues se détachent ? a demandé Connie, toujours pince-sans-rire.
— Non ! Toute cette merde, c’est terminé ! Leurs chariots explosent, maintenant ! On se produit à Clapham Common la semaine prochaine. Je vous filerai des billets à tous les deux, comme ça vous pourrez venir voir.
— Oh, on n’est pas ensemble, l’a-t-elle corrigé un peu trop rapidement. On vient juste de se rencontrer.
— Ah, a lâché Jake, l’air de dire « je comprends mieux ».
Un silence a suivi, que j’ai tenté de remplir :
— Au fait, c’est pas trop compliqué pour un trapéziste de trouver une bonne assurance voiture ?
Le pourcentage varie, mais la plupart de mes remarques n’ont aucun sens pour moi. Peut-être voulais-je plaisanter. Peut-être espérais-je imiter le style laconique de Connie, haussement de sourcils et sourire ironique inclus. Si oui, c’était un bide : elle n’a pas du tout ri et s’est contentée de reprendre du vin.
— Non, parce que je ne dis pas ce que je fais aux assureurs, a répondu Jake d’un ton crâne et rebelle.
D’accord l’anarchiste, eh bien on s’en reparle quand tu devras faire une demande d’indemnisation…
Non content d’avoir réorienté la conversation vers les primes d’assurance, je me suis ensuite servi une grosse cuillérée de gratin, brûlant au passage les mains de Connie avec des bouts bien gras de cheddar fondu semblables à de la lave en fusion. Pendant qu’elle les détachait de sa peau, Jack a continué à blablater en se penchant devant moi afin de remplir son verre. Pour autant que je me sois jamais intéressé aux trapézistes, je me suis toujours représenté des types larges d’épaules, du genre Burt Lancaster, imberbes, gominés et en justaucorps. Jake m’évoquait plutôt un homme des bois couvert d’une luxuriante toison de la couleur d’un ballon de basket, mais bon, il était quand même franchement beau avec ses traits marqués, son tatouage celtique autour du biceps, sans oublier l’enchevêtrement de ses cheveux roux réunis en chignon par le truchement d’un chouchou graisseux. Lorsqu’il parlait – et il parlait beaucoup –, il posait sur Connie un regard enflammé qui passait à travers moi sans me voir, et force m’était de reconnaître que j’assistais à une scène de séduction flagrante. En désespoir de cause, j’ai tendu la main vers la salade. Rudimentaire, aspergée généreusement de vinaigre de malt et d’huile de cuisson, elle témoignait d’un des rares talents culinaires de ma sœur : celui de donner à la laitue le goût d’un sachet de chips.
— Cet instant où on est dans les airs, racontait Jake en s’étirant vers le plafond. Celui où on commence à tomber, mais en ayant l’impression de voler. Rien ne vaut cette sensation-là. On essaie de s’y accrocher, mais elle est tellement… éphémère. Comme un orgasme qu’on voudrait prolonger. Tu vois ce que je veux dire ?
— Si je le vois ? a répliqué Connie, très sérieuse. C’est précisément ce que je suis en train de faire.
J’ai éclaté de rire, mais devant le regard hostile de Jake, je me suis empressé de passer à la ronde l’infâme saladier.
— Un peu de laitue ? Quelqu’un veut de la laitue ?



11. les produits chimiques


Le gratin de pâtes au thon a été avalé aussi laborieusement qu’un bloc d’argile brûlante et Jake a poursuivi son monologue bien après l’arrivée du « dessert » – sorte de diplomate recouvert d’assez de crème en boîte, de Smarties et de bonbons gélifiés pour vous coller un diabète de type 2. Connie et lui se penchaient l’un vers l’autre, juste sous mon nez, et tandis qu’une brume de phéromones les enveloppait, des ondes érotiques repoussaient ma chaise de plus en plus loin de la table, jusqu’à ce que je me retrouve pratiquement dans l’entrée au milieu de vélos et de piles d’annuaires. Connie a dû finir par s’en apercevoir parce qu’elle s’est tournée vers moi :
— Et toi, Daniel, qu’est-ce que tu fais ?
« Daniel ». Elle ne s’était pas trompée de beaucoup.
— Eh bien, je suis un scientifique.
— Oui, ta sœur me l’a dit. Il paraît que tu as rédigé une thèse. Dans quel domaine ?
— La biochimie. Mais pour le moment, j’étudie les drosophiles – les mouches du vinaigre.
— Continue.
— Tu veux que je continue ?
— Dis-m’en plus. Sauf si c’est top secret.
— Non, c’est juste que les gens ne cherchent pas à en savoir davantage, en général. Comment pourrais-je… OK, on utilise des agents chimiques pour induire des mutations génétiques…
Jake a poussé un grognement audible et j’ai senti quelque chose frôler ma joue lorsqu’il a saisi la bouteille de vin. Pour certains, le mot « scientifique » évoque soit un cinglé au regard halluciné, soit le laquais en blouse blanche d’une organisation fanatique quelconque, un personnage secondaire d’un James Bond. Clairement, Jake me prenait pour l’un d’eux.
— Des mutations ? s’est-il indigné. Pourquoi vouloir faire muter une mouche ? Tu ne peux pas la laisser tranquille, mon salaud ?
— Mais les mutations ne sont pas fondamentalement contre nature. C’est juste un autre mot pour désigner l’évolu…
— Je trouve ça mal de trafiquer la nature, m’a-t-il coupé en prenant toute la table à témoin. Les pesticides, les fongicides – tout ça, ce sont des produits diaboliques.
Dans le genre improbable, son hypothèse se posait là.
— Je ne suis pas sûr qu’un produit chimique puisse être diabolique en soi. Il arrive qu’on l’utilise de manière irresponsable ou stupide, et malheureusement cela a parfois été le…
— Ma copine, elle a un petit jardin ouvrier à Stoke Newington. Il est entièrement bio et ses légumes sont superbes, vraiment superbes…
— Je n’en doute pas. Mais je ne crois pas qu’il y ait des nuées de locustes à Stoke Newington, ni des sécheresses annuelles, ni un manque de nutriments dans le sol…
— Les carottes devraient avoir un goût de carotte ! a-t-il tonné.
Pareil illogisme défiait l’entendement.
— Désolé, je ne comprends…
— Les produits chimiques. C’est la faute à tous ces produits chimiques !
Encore une remarque absurde.
— Mais… tout est chimique. La carotte elle-même est composée d’éléments chimiques. Cette salade est chimique – surtout celle-là. Et toi aussi, Jake.
Il a paru personnellement offensé.
— Non, pas du tout !
Connie s’est mise à rire.
— Désolé, mais si. Tu es composé de six éléments majeurs – 65 % d’oxygène, 18 % de carbone, 10 % de…
— C’est parce que les gens font pousser des fraises dans le désert. Si on mangeait tous des produits locaux, cultivés naturellement et sans produits chimiques…
— C’est bien joli, tout ça, mais si ta terre manquait de nutriments essentiels, si ta famille mourait de faim à cause des pucerons ou d’un champignon, tu serais peut-être heureux de pouvoir compter sur quelques-uns de ces produits diaboliques.
Je ne sais plus très bien ce que j’ai dit d’autre. J’étais passionné par mon travail, que je considérais utile et bénéfique. Mais là, mon idéalisme se teintait peut-être d’une pointe de jalousie. J’avais un peu trop bu, et après une soirée interminable passée à être tantôt traité avec condescendance, tantôt snobé, je n’éprouvais plus la moindre sympathie pour mon rival, membre de cette école qui croyait que d’interminables concerts de rock étaient le meilleur remède à la maladie et à la famine dans le monde.
— Il y a largement assez de nourriture pour tous les habitants de la Terre. Elle est juste entre de mauvaises mains.
— Oui, mais ce n’est quand même pas la faute de la science ! Ça relève de la politique, de l’économie, ça ! La science n’est pas responsable de la sécheresse, de la famine et des maladies, mais ces fléaux existent bel et bien, et c’est là qu’intervient la recherche scientifique. Nous avons le devoir de…
— De nous donner plus de DDT2 ? Plus de Thalidomide3 ?
L’air prodigieusement satisfait de cette dernière accusation, Jake a décoché un beau sourire à son public, comme s’il se réjouissait que le malheur des autres lui ait fourni un si bon argument. Ces drames auxquels il faisait allusion étaient certes terribles, mais je n’avais pas le souvenir de les avoir causés, ni moi, ni mes collègues du reste – tous des gens bien, responsables et humains, et tous sensibilisés aux enjeux éthiques et sociaux de nos travaux. Et puis, ces cas étaient des anomalies comparés à toutes les découvertes extraordinaires que la science nous avait offertes, et j’ai eu soudain une vision très nette de moi-même tout en haut d’un cirque, dans l’ombre du chapiteau, en train de m’acharner sur une corde avec un canif.
— Que se passerait-il, me suis-je interrogé à voix haute, si – Dieu nous en préserve – tu tombais de ton trapèze, si tu te brisais les jambes et si tu développais ensuite une grave infection ? Parce que tu vois, Jake, ce jour-là, ça me ferait très plaisir de venir à ton chevet avec des antibiotiques et des antalgiques, de les tenir juste hors de ta portée et de te dire : « Je sais que tu souffres le martyre, mais je ne peux pas te donner ça vu que ce sont des produits chimiques créés par des scientifiques, et je suis vraiment désolé, mais je crois que je vais devoir t’amputer des jambes. Et sans anesthésie ! »



12. silence


Étais-je allé trop loin ? Je voulais me montrer passionné, je n’avais réussi qu’à me faire passer pour un désaxé. Il y avait eu de la malveillance dans mes propos, et personne n’apprécie la malveillance lors d’un dîner – surtout si elle est manifeste. Cela valait notamment pour ma sœur, qui me fusillait du regard en tenant à la main la cuillère dégoulinante de crème avec laquelle elle faisait le service.
— Eh bien, Douglas, espérons qu’on n’en arrivera pas là, a-t-elle dit d’une voix faible. Quelqu’un veut encore du gâteau ?
Le plus fâcheux dans tout ça, c’était que je me discréditais devant Connie. Même si on ne s’était pas beaucoup parlé, cette femme me plaisait énormément et j’avais très envie de lui faire bonne impression. Non sans une certaine appréhension, j’ai jeté un coup d’œil à ma droite. Le menton appuyé sur une paume, elle affichait une mine totalement impassible et indéchiffrable, mais je l’ai trouvée encore plus jolie qu’avant lorsqu’elle a détaché sa main de son visage pour la poser sur mon bras en souriant.
— Je suis vraiment désolée, Douglas, je crois que je t’ai appelé Daniel, tout à l’heure.
Et là, ma foi, c’est comme si tout s’était illuminé autour de moi.



13. l’apocalypse


Notre mariage est arrivé en bout de course, a-t-elle dit. Je crois que j’ai envie de te quitter.
J’ai conscience de m’être éloigné de mon sujet et de me complaire dans l’évocation d’une époque plus heureuse. J’en brosse peut-être un tableau trop idyllique. Je sais que les couples ont tendance à embellir la légende de leur rencontre avec toutes sortes de détails auxquels ils veulent donner du sens. On façonne et on présente de manière sentimentale ces premiers instants pour en faire des mythes de la création et nous rassurer nous-mêmes, ainsi que notre progéniture, sur le fait que tout était en quelque sorte « écrit », et maintenant que j’ai bien ça en tête, il est peut-être préférable que je m’arrête là pour l’instant et que je revienne à mon point de départ – c’est-à-dire cette fameuse nuit, un quart de siècle plus tard, où la même femme intelligente, drôle et séduisante m’a réveillé pour m’expliquer qu’elle serait peut-être plus heureuse, qu’elle aurait un avenir plus étoffé, plus riche, et que, tout compte fait, elle se sentirait plus « vivante » en se séparant de moi.
— J’essaie de nous imaginer seuls tous les soirs, sans Albie. D’accord, il nous rend dingues, mais la raison qui fait qu’on est là, toujours ensemble, c’est quand même lui…
Était-ce lui, vraiment ? Uniquement lui ?
— … et je suis terrifiée à l’idée qu’il quitte la maison, Douglas. Je suis terrifiée à l’idée de ce… de ce trou béant.
Quel trou ? Était-ce de moi dont elle parlait ?
— Pourquoi veux-tu qu’il y ait un trou ? Il n’y en aura pas.
— Juste nous deux, perdus dans cette grande maison…
— On ne sera pas perdus ! On fera des trucs. On s’occupera, on travaillera, on aura des activités ensemble. On… on comblera ce trou.
— J’ai besoin de prendre un nouveau départ, de changer plus ou moins de décor.
— Si tu veux déménager, on déménagera.
— Ce n’est pas la maison, le problème. C’est la perspective qu’on reste à jamais scotchés ensemble. Ça me fait penser… à une pièce de Beckett.
Je n’avais jamais vu de pièce de Beckett, mais j’ai supposé que la comparaison n’était pas flatteuse.
— C’est vraiment si… horrible, Connie, de te projeter seule avec moi ? Parce qu’il me semblait qu’on était heureux…
— On l’était, et on l’est. J’ai été très heureuse avec toi, Douglas. Très. Mais l’avenir…
— Alors pourquoi tu veux envoyer promener tout ça ?
— J’ai juste l’impression qu’en tant que couple, en tant que mari et femme, on a rempli notre mission. On a fait de notre mieux, maintenant on peut passer à autre chose. Notre boulot est terminé.
— Ça n’a jamais été du boulot pour moi.
— Je ne peux pas en dire autant. Parfois, si, ça y ressemblait. Du coup, j’aimerais vivre le départ d’Albie comme le début d’une nouvelle aventure, pas comme le début de la fin.
Le début de la fin. Parlait-elle de moi, là aussi ? À l’entendre, on aurait pu croire que j’incarnais une sorte d’apocalypse.
La conversation s’est poursuivie ainsi. Connie était exaltée par ces aveux, tandis que moi, sonné et incapable de réfléchir, je peinais à assimiler la nouvelle. Depuis combien de temps lui inspirais-je de tels sentiments ? Était-elle si accablée, si désabusée ? Je comprenais son besoin de « se redécouvrir », mais pourquoi ne pouvait-elle pas le faire en me gardant près d’elle ? Parce que, disait-elle. Elle estimait que notre boulot était terminé.
Notre boulot était terminé. Nous avions élevé un fils qui était… bon, au moins, il était en bonne santé. Et de temps à autre, lorsqu’il s’imaginait que personne ne le regardait, il avait l’air heureux. Il était populaire à l’école, jouissait apparemment d’un certain charme. Et bien sûr, il était exaspérant au possible. Il avait toujours paru être le fils de Connie avant d’être le mien. Plus proche d’elle, il prenait invariablement son parti, et même s’il me devait la vie, je le soupçonnais de considérer que sa mère aurait pu faire un meilleur choix. Pour autant, était-il réellement le seul but, le seul produit, le seul résultat de vingt années de mariage ?
— Je croyais… ça ne m’avait jamais traversé l’esprit… j’ai toujours supposé…
Épuisé, j’avais du mal à m’exprimer.
— J’ai toujours supposé qu’on était ensemble parce qu’on le voulait et qu’on était heureux la plupart du temps. Je pensais qu’on s’aimait. Je pensais… Visiblement, c’était une erreur, mais je me réjouissais à l’idée qu’on vieillisse ensemble. Je nous voyais vieillir et mourir ensemble.
Connie s’est tournée vers moi, la tête sur l’oreiller.
— Douglas, quel être sain d’esprit pourrait bien se réjouir d’une chose pareille ?



14. la hache


Il faisait jour à présent, c’était un beau mardi de juin. Bientôt, on se lèverait avec lassitude, on prendrait notre douche, on se laverait les dents côte à côte devant le lavabo, laissant le cataclysme en suspens le temps d’affronter le quotidien. On avalerait notre petit déjeuner, on crierait au revoir à Albie, on écouterait son pas traînant et son grognement qui passait pour un salut. Puis on s’étreindrait brièvement dans l’allée gravillonnée…
— Je ne vais pas faire mes valises tout de suite, Douglas. On en reparlera.
— D’accord. On en reparlera.
… et ensuite je me rendrais en voiture à mon bureau pendant que Connie irait à la gare prendre le train de 08 h 22 pour Londres, où elle travaillait trois jours par semaine. Je dirais bonjour à mes collègues, rirais de leurs blagues, répondrais à des mails, déjeunerais légèrement – juste un peu de saumon et de cresson – avec des professeurs en visite, je les écouterais exposer le fruit de leurs travaux, et tout en hochant la tête, je ne cesserais d’entendre ces mots :
Notre mariage est arrivé en bout de course. Je crois que j’ai envie de te quitter.
C’était comme essayer de remplir mes tâches habituelles avec une hache logée dans le crâne.



15. les vacances


J’y suis arrivé, bien sûr. Il n’aurait pas été professionnel d’afficher mon désespoir en public. Ce n’est que pendant la dernière réunion de la journée que j’ai commencé à m’effondrer. Je ne tenais pas en place, je transpirais, je triturais mes clés dans ma poche. Avant même que le compte rendu de la réunion ait été approuvé, j’ai saisi mon téléphone, marmonné de vagues excuses, puis je me suis précipité vers la porte en trébuchant et en emportant presque ma chaise avec moi.
Nos bureaux et nos labos s’organisent autour d’une cour ridiculement baptisée la Piazza, qu’un esprit fort ingénieux a conçue de telle sorte qu’elle ne reçoit jamais le moindre petit rayon de soleil. Des bancs hostiles en béton y parsèment une pelouse clairsemée, marécageuse et détrempée en hiver, desséchée et poussiéreuse en été, et j’ai fait les cent pas sur cet espace désolé, au vu et au su de mes collègues, une main devant ma bouche.
— Il faut qu’on annule le Grand Tour.
Connie a soupiré.
— On verra.
— On ne peut pas maintenir ce voyage en Europe dans des conditions pareilles. Quel plaisir y prendrait-on ?
— Je pense qu’on devrait tout de même le faire. Pour Albie.
— Ah, oui, évidemment. Du moment que lui, il est heureux…
— Douglas. On en reparlera quand je rentrerai du boulot. Je dois y aller, maintenant.
Connie travaille pour le département éducatif d’un grand et célèbre musée londonien, où elle est chargée de coordonner les programmes pédagogiques à destination des écoles, de collaborer avec des artistes et de remplir diverses autres missions qui m’échappent un peu. Brusquement, je l’ai imaginée papoter à voix basse avec un de ses collègues, Roger, Alan, ou encore Chris, le petit Chris, toujours tiré à quatre épingles avec son gilet de costume et ses lunettes. Je lui ai enfin parlé, Chris. Comment l’a-t-il pris ? Pas très bien. Chérie, tu as fait ce qu’il fallait. Enfin, tu vas pouvoir fuir ce Trou…
— Connie, il y a quelqu’un d’autre ?
— Oh, Douglas…
— C’est ça, hein ? Tu me quittes pour un autre ?
— On discutera à la maison. Mais pas devant Albie.
— Réponds-moi, Connie.
— Ça n’a rien à voir avec qui que ce soit d’autre.
— C’est Chris ?
— Pardon ?
— Le petit Chris, l’homme au gilet !
Elle a éclaté de rire. Mais comment osait-elle, alors que j’avais cette hache plantée dans le crâne ?
— Douglas, tu as déjà rencontré Chris. Je ne suis pas folle. Il n’y a personne d’autre dans ma vie, et certainement pas lui. Toute cette histoire ne concerne que toi et moi.
Était-ce une bonne nouvelle, ça, j’en doutais.



16. pompéi


Il faut dire que je portais à ma femme un amour inexprimable – et donc rarement exprimé. Mais la question ne me préoccupait guère et je supposais que cela ne nous empêcherait pas de finir notre vie ensemble. D’accord, c’est un désir très futile, parce que, à moins d’une catastrophe, il y en a forcément un qui doit partir en premier. Parmi les restes retrouvés à Pompéi – où nous avions l’intention d’aller durant notre Grand Tour cet été-là – figurent ceux, très connus, de deux amants enlacés, emboîtés l’un dans l’autre comme des cuillères, et figés dans cette position semblable à un point d’interrogation par le nuage toxique qui a dévalé les pentes du Vésuve pour les étouffer sous des cendres brûlantes. Ce ne sont pas des momies ni des fossiles, contrairement à ce que croient certains, mais des moules en trois dimensions du vide laissé par leurs corps lorsqu’ils se sont décomposés. Bien sûr, rien ne permet d’affirmer que c’était un mari et sa femme. Il s’agissait peut-être d’un frère et de sa sœur, d’un père et de sa fille, voire d’un couple adultère. Seulement pour moi, tout dans cette image suggère le mariage, le réconfort, l’intimité, la protection face à la tempête de soufre. On peut sans doute faire plus joyeux pour promouvoir la vie conjugale, mais ce n’est pas non plus un mauvais symbole. Si leur fin était horrible, au moins l’ont-ils vécue ensemble.
Reste que les volcans sont rares dans notre coin du Berkshire. Quitte à choisir, j’avais espéré en toute sincérité que ce serait moi qui partirais le premier. Je me rends bien compte du côté morbide de mon propos, mais cela me semblait juste et raisonnable, parce que, ma foi, ma femme m’avait apporté tout ce que j’avais toujours souhaité, tout ce que j’avais connu de bon et d’appréciable, et nous avions traversé tant d’épreuves ensemble. Envisager la vie sans elle était pour moi inconcevable. Au sens propre du terme. Je n’étais pas capable de concevoir ça.
En conséquence, j’ai décidé que je ne pouvais pas m’y résigner.



1. © Éditions de l’Olivier, 2010 pour la traduction française, Points, 2010.

2. DDT : insecticide utilisé dans les années 1940 et 1950 et accusé d’être cancérigène et d’avoir des effets nocifs sur l’environnement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3. Médicament prescrit aux femmes enceintes dans les années 1950 et 1960, à l’origine de graves malformations congénitales.



PARTIE 2
FRANCE


« Et à la maison, près du feu, chaque fois que vous lèverez les yeux, je serai là… et chaque fois que je lèverai les yeux, vous serez là. »
[…]
Elle perdit un peu contenance et demeura silencieuse1.
Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée.




17. notes pour moi-même


Quelques recommandations pour réussir un Grand Tour de l’Europe :
1. De l’énergie ! Ne jamais être « trop fatigué » ou « pas d’humeur ».
2. Éviter les confits avec Albie. Encaisser les taquineries sans se venger avec des remarques vachardes ou d’amères récriminations. Faire preuve d’entrain en toute circonstance.
3. Il n’est pas nécessaire de montrer qu’on a raison en tout et sur tout, même si c’est vrai.
4. Être ouvert d’esprit et disposé à tenter de nouvelles choses. Par exemple, les plats insolites sortant de cuisines crasseuses, les œuvres d’art expérimentales, les opinions inhabituelles, etc.
5. Être amusant. Échanger des petites plaisanteries avec C et A.
6. Essayer de se détendre. Ne pas penser à l’avenir pour le moment.
7. Être organisé, mais…
8. Savoir s’amuser et rester spontané.
9. Être attentif à Connie en permanence. L’écouter.
10. Essayer de ne pas se disputer avec Albie.



18. un voyage so chic


Ces vacances, c’était l’idée de Connie.
— Un Grand Tour pour te préparer à entrer dans l’âge adulte, comme au XVIIIe siècle.
Cela ne m’évoquait pas grand-chose, à moi. D’après Connie, la coutume voulait autrefois que les jeunes hommes d’un certain niveau social se lancent dans un pèlerinage culturel sur le continent en suivant des itinéraires bien établis et en allant admirer des sites et des œuvres d’art antiques avec des guides locaux, avant de s’en retourner en Grande-Bretagne, plus raffinés, plus civilisés et plus sages. Sauf qu’en pratique, cela n’était qu’un prétexte pour boire, fréquenter des prostituées et se faire arnaquer, et lorsqu’ils s’en retournaient chez eux, ils étaient surtout plus riches de divers objets pillés, de quelques bouteilles d’alcool local et de maladies vénériennes.
— Pourquoi je ne peux pas tout simplement aller à Ibiza ? a demandé Albie.
— Fais-moi confiance. Ce voyage-là sera beaucoup, beaucoup plus amusant.
Nous étions assis à la table de la cuisine, un dimanche matin – en des temps plus heureux, avant que ma femme ne m’annonce la nouvelle –, devant mon vieil Atlas du Times ouvert sur une carte de l’Europe de l’Ouest. Il émanait de Connie une sorte de jubilation que je ne lui avais pas vue depuis un moment.
— N’oublie pas que tout ça se passait avant l’ère des reproductions mécaniques bon marché. Le Grand Tour était la seule occasion qu’avaient ces jeunes gens d’admirer des tas de chefs-d’œuvre autrement que sous forme de mauvaises gravures en noir et blanc. Toutes les merveilles de l’Antiquité et de la Renaissance, la cathédrale de Chartres, le Duomo de Florence, la place Saint-Marc, le Colisée. Ils prenaient des cours d’escrime, traversaient les Alpes, exploraient le Forum romain, contemplaient le cratère du Vésuve et arpentaient les rues de Naples. Et oui, ils buvaient, fréquentaient des prostituées et se laissaient entraîner dans des bagarres, mais quand ils rentraient, ils étaient des hommes.
— OK, j’irai à Ibiza.
— Allez, Poussin, sois sympa.
Comme un général conquérant, Connie a fait glisser son doigt sur les pages de l’atlas.
— Regarde. On commencera par Paris et ses incontournables : le Louvre, le musée d’Orsay, les Monet et les Rodin. Ensuite, on ira en train à Amsterdam voir les Rembrandt au Rijksmuseum et les Van Gogh. Puis on se débrouillera pour traverser les Alpes – sans prendre l’avion ni la voiture – jusqu’à Venise, parce que c’est Venise, quoi. Après ça, direction Padoue et la chapelle des Scrovegni. Vicence et les villas de Palladio. Vérone – c’est très joli, Vérone – et La Cène à Milan. Florence, pour les tableaux de Botticelli à la Galerie des Offices, et aussi juste pour Florence. Et Rome ! Rome, c’est magnifique. Un arrêt à Herculanum et à Pompéi, et terminus à Naples. Bien sûr, dans un monde idéal, on ajouterait Vienne à la liste pour visiter le Kunsthistoriches Museum, sans oublier Berlin, mais il faudra d’abord voir si ton père tient le coup.
Occupé à vider le lave-vaisselle, j’avoue que je me souciais davantage du faible niveau du liquide de rinçage et du coût exorbitant de tous ces voyages. Mais Connie semblait vraiment emballée par son projet, et peut-être que ça nous changerait de nos dernières vacances familiales, qu’on avait passées à s’ennuyer ferme au bord de la piscine d’une villa hors de prix ou à jouer des coudes sur la plage pour avoir notre toute petite part du gâteau côtier méditerranéen.
Albie restait sceptique.
— En gros, je vais voyager en train d’un pays à un autre avec ma maman et mon papa.
— Exact, a répondu Connie. Tu en as de la chance.
— Mais l’idée, c’est de me faire vivre un grand rite initiatique, non ? Il ne risque pas de tomber à l’eau si vous êtes là tous les deux ?
— Non, Poussin, parce que tu t’instruiras sur le plan artistique. Autrefois, quand on voulait sérieusement se lancer dans la peinture, un tel voyage tenait lieu de formation, d’études universitaires. C’est pareil aujourd’hui. Tu pourras dessiner, prendre des photos, t’imprégner de tout ça. Si tu veux en faire ton gagne-pain, tu dois voir ces œuvres…
— Rien que des vieux maîtres. Rien que des Européens blancs, tous décédés.
— … même si c’est pour mieux les rejeter ensuite. Et puis, Picasso est un artiste européen blanc et décédé, et ça ne t’empêche pas de l’adorer.
— On ira voir Guernica ? Ce serait chouette, ça !
— Guernica est à Madrid. Ce sera pour une autre fois.
— Ou vous pourriez juste me filer du fric et j’irais tout seul !
— Avec nous, ce sera plus pédagogique.
— Et avec nous, tu te lèveras le matin, ai-je dit.
Albie a grogné et posé la tête sur ses bras croisés. Connie s’est penchée vers lui pour enrouler une mèche de ses cheveux autour de son doigt. Ils font souvent ça, tous les deux. Ils se papouillent mutuellement, comme des primates.
— On s’amusera bien, aussi. Je veillerai à ce que ton père prévoie des pauses.
— Tous les quatre jours, c’est trop ? ai-je lancé en refaisant face au lave-vaisselle.
Il n’y avait pas que le niveau du liquide de rinçage qui me contrariait. Le sel régénérant aussi. Il était trop corrosif, et je me suis demandé comment ajuster les réglages de l’appareil.
— Tu auras aussi l’occasion de rencontrer des filles et de te soûler, a dit Connie. Simplement, on te surveillera pendant ce temps-là. Et on te montrera du doigt.
Albie a soupiré et appuyé la joue contre son poing.
— Ryan et Tom vont en Colombie, eux.
— Tu iras, toi aussi ! L’année prochaine.
— Non, pas question ! ai-je crié dans le lave-vaisselle. Pas la Colombie.
— Tais-toi, Douglas. Poussin, mon chéri, ce sera probablement nos dernières vacances ensemble.
J’ai levé la tête et me suis cogné brutalement contre le rebord du plan de travail. Les dernières ? Vraiment ?
— Après, tu feras ce que tu veux tout seul, a continué Connie. Mais en attendant, essayons de prendre du bon temps en famille cet été, tu veux bien ? Juste une dernière fois ?
Peut-être qu’elle planifiait déjà sa fuite, à ce moment-là.



19. affrontements champêtres


Quand ma femme m’a dit qu’elle partirait à l’automne, ma vie s’est-elle arrêtée ? Me suis-je écroulé ou retrouvé incapable d’affronter chaque jour qui passait ?
Bien sûr, il y a eu d’autres nuits d’insomnie, d’autres larmes et accusations à l’approche du voyage, mais je n’avais pas le temps de faire une dépression. Et puis, Albie terminait ses « cours » d’art et de photographie, et comme il rentrait toujours épuisé après avoir fait quelques impressions d’écran ou verni un pot, nous sommes restés discrets. Nous sortions promener notre chien, un labrador vieillissant du nom de M. Jones, et nous attendions d’être dans les champs, à une certaine distance de la maison, pour nous affronter.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies pu m’annoncer un truc pareil sans crier gare.
— Je ne te l’ai pas annoncé sans crier gare. Ça fait des années que j’y pense.
— Tu n’as rien dit !
— Je n’aurais pas dû avoir à le faire.
— M’annoncer ça à cette période…
— Je suis désolée, j’ai essayé d’être aussi honnête que…
— Je maintiens qu’on devrait annuler le Grand Tour.
— Pourquoi ?
— Tu as toujours envie de faire ce voyage ? Avec une séparation au bout du chemin ?
— Je crois, oui…
— Tu parles d’un cortège funèbre pour traverser l’Italie.
— On n’est pas obligés de le vivre comme ça. On pourrait aussi bien s’amuser.
— Si tu veux annuler les réservations d’hôtel, il faut le dire maintenant.
— Je viens de te l’expliquer, j’ai envie qu’on fasse ce voyage. Pourquoi tu n’écoutes jamais… ?
— Parce que si tu vis vraiment un enfer sur terre…
— Ne sois pas si mélodramatique, chéri. Tu ne fais pas avancer la situation.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as lancé cette idée si tu ne voulais pas…
— Je le voulais, et je le veux toujours ! m’a-t-elle coupé en s’arrêtant pour prendre ma main. Laissons cette décision en suspens jusqu’à l’automne. On partira tous ensemble et on passera des super vacances avec Albie…
— Et ensuite ? On rentrera et on se dira au revoir ? Tu n’auras même pas besoin de défaire ta valise. Tu n’auras qu’à la fourrer dans un taxi et filer…
À ce stade, en général, elle soupirait et enroulait son bras autour du mien, comme si tout allait bien.
— On verra. On verra comment tourneront les choses.
Après quoi, nous ramenions M. Jones à la maison.



20. cartes


Un itinéraire a pris forme : Paris, Amsterdam, Munich, Vérone, Venise, Florence, Rome et Naples. Bien sûr, Connie avait déjà visité la plupart de ces villes au cours d’une odyssée épique qui l’avait vue fumer du cannabis, embrasser des garçons autochtones et travailler tour à tour comme serveuse, guide touristique et fille au pair durant quelques années avant d’entamer ses études artistiques. Au tout début de notre relation, lorsque mon travail et nos maigres finances le permettaient, nous prenions parfois des vols à bas prix vers des capitales européennes, et en repérant un banc, un bar ou un café, Connie se laissait aller à rêver de la semaine en Crète durant laquelle ses amis et elle avaient dormi sur une plage, ou d’une fête délirante dans une usine abandonnée à la sortie de Prague, ou du garçon anonyme dont elle était tombée amoureuse à Lyon en 1984, un mécanicien de chez Citroën aux bras musclés, au nez cassé et aux cheveux imprégnés d’une odeur d’huile de moteur. Lorsque je la surprenais à sourire, je m’empressais de changer de sujet, mais clairement, l’expression « avoir roulé sa bosse » avait pour elle un sens particulier. « Un homme dans chaque port », avions-nous coutume de plaisanter. Pour elle, l’Europe, c’était les premières amours, les couchers de soleil, le vin rouge bon marché et les tripotages haletants.
Pour ma part, je n’avais pas eu droit à un tel rite de passage – en partie à cause de mon père, un farouche patriote qui fulminait contre tous ces gens qui refusaient de bosser sérieusement, d’apprendre à bien parler anglais et de vivre comme nous. Tout ce qui évoquait « l’étranger » le rendait méfiant : l’huile d’olive, le système métrique, les repas en plein air, le yaourt, les mimes, les couettes, le plaisir. Et sa xénophobie ne se limitait pas à l’Europe, non. Elle était internationale et ne connaissait aucune frontière. Lorsque mes parents sont venus à Londres pour fêter ma thèse, j’ai commis l’erreur de faire étalage de mon cosmopolitisme en les emmenant dans un restaurant chinois de Tooting. Le Chiang Mai satisfaisait les principales exigences de mon père, à savoir un éclairage brutal (« j’aime voir ce qu’on bouffe ») et des prix si peu élevés que c’en était déstabilisant, mais je revois encore sa mine quand le serveur lui a tendu une paire de baguettes en bois. Il les a pointées vers lui comme une épée.
— Un couteau et une fourchette. UN COUTEAU ET UNE FOURCHETTE !
Évidemment, on s’est disputés. Le tunnel sous la Manche, selon lui, revenait à « laisser notre porte grande ouverte ». Que craignait-il, au juste ? lui ai-je demandé. Qu’une horde gigantesque de toréadors, de serveurs de trattoria et de vendeurs d’oignons en maraude affluent dans les rues de Folkestone, dans le Kent ? À sa décharge, il convient de préciser qu’il avait perdu son père en Belgique en 1944, et peut-être fallait-il chercher là la raison profonde de son hostilité. Mais tout de même, cet homme si rationnel affichait un comportement qui ne l’était pas du tout. Pour lui, l’expression « à l’étranger » renvoyait à un lieu bizarre et incompréhensible, où le lait avait un goût curieux et une durée de conservation anormalement longue.
Donc, je n’avais pas beaucoup « roulé ma bosse ». En fait, je connaissais à peine l’Europe avant de rencontrer Connie. Mais peu importe où on allait, elle s’y était déjà rendue. Sa carte du vieux continent était couverte de punaises rouges évocatrices de sacs à dos volés, de vols ratés, de baisers langoureux dans des parcs ornementaux, de frayeurs à l’idée d’être enceinte, d’oranges cueillies sur les arbres et d’ouzo au petit déjeuner. Lors de ma toute première visite chez elle, j’avais aperçu plusieurs photos collées à la porte de son frigo, sur lesquelles ses amies des beaux-arts et elle, en pleine période new-wave avec leurs permanentes laquées, soufflaient des baisers vers l’objectif ou fumaient topless – topless ! et une cigarette au bec, en plus ! – sur un balcon en Sicile.
Ma toute première visite chez elle. J’avance trop vite, là. Après tout, je ne suis pas encore parti de chez ma sœur, où Connie discute toujours avec Jake.



21. les sièges éjectables


Une fois le pseudo-diplomate à la crème anglaise expédié, nous avons tous été encouragés à échanger nos places pour « nous mêler les uns aux autres ». Connie et Jake ont libéré leurs chaises aussi vite que si elles avaient été des sièges éjectables. « Se mêler aux autres », est-il apparu, équivalait pour eux à poursuivre leur conversation juste un peu plus loin autour de la table, et j’ai regardé l’acrobate sortir de je ne sais où – de son collant, peut-être – un petit sachet zippé rempli de bonbons poussiéreux qu’il a tendu à Connie. Elle a accepté d’un hochement de tête, presque résignée, avant de passer le sachet à ma sœur et à ses voisins. Ces bonbons ne devaient pas être terribles parce que tout le monde les a fait passer avec de l’eau et en grimaçant. Je me suis bientôt retrouvé assis entre deux acteurs camés, une position qui, comme me l’ont confirmé depuis un certain nombre de publications validées par mes pairs, est précisément la pire où puisse se trouver un biochimiste. L’un de ces types interprétait quelques extraits de son one-man show – lequel comptait à mon avis un homme de trop –, et lorsque le sachet nous est parvenu, il s’est interrompu et l’a agité sous mon nez. J’ai aperçu ma sœur qui hochait frénétiquement la tête au bout de la table, les yeux écarquillés en signe d’encouragement.
— Non, merci.
— Non ? a dit l’acteur avec une mine boudeuse. Tu devrais ! Lâche-toi et prends-en une moitié. C’est agréable, tu verras.
— Désolé, mais le seul acide que j’aie chez moi, c’est le désoxyribonucléique…
— Hé, quelqu’un a un chewing-gum ?
Sur ce, j’ai quitté la table.
Karen m’a intercepté dans sa chambre, où je farfouillais parmi des piles de manteaux.
— Tu pars ? Il n’est même pas 22 heures !
— Je crois que ce n’est pas mon truc, Karen.
— Tu ne peux pas savoir tant que tu n’as pas essayé.
Elle avait l’air très contente d’elle, ma sœur. Comme elle n’était pas assez courageuse pour se rebeller devant nos parents, elle aimait me faire jouer leur rôle. J’étais tout simplement le seul vieux croûton rabat-joie à portée de main.
— Pourquoi tu es toujours aussi chiant, D ?
— Oh, je m’entraîne tous les jours.
— Ça me rend dingue.
— Raison de plus pour que je m’en aille.
Après avoir enfin déniché mon manteau, j’ai enroulé mon écharpe autour de mon cou.
— Reste et essaie.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’en ai pas envie, espèce de dealeuse ! Pourquoi est-ce que tu tiens tellement à me faire agir contre ma volonté ?
— Parce que je pense que tu devrais tester de nouveaux trucs ! Ça dévoilerait peut-être une facette inconnue de ta personnalité.
— Eh bien, navré de te décevoir, mais ma personnalité est telle que tu la vois. Tout est là, il n’y a rien de caché.
Karen a appuyé une main sur moi.
— Je pense que Connie t’aime bien.
— Oh. Vraiment.
— En fait, elle me l’a dit.
— Tu es une sacrée menteuse, Karen.
— Elle t’a trouvé très intéressant, et ton baratin sur les sciences aussi, même. D’après elle, ça la change de rencontrer quelqu’un qui se passionne pour autre chose que sa petite personne.
— Je ne vois pas mon autre gant. Il doit y avoir un gant quelque part…
— Et elle a dit que tu étais très séduisant.
J’ai éclaté de rire.
— La drogue devait déjà faire effet, alors.
— Je sais ! J’étais aussi surprise que toi.
— Et qu’est-ce qui te fait croire que je l’apprécie ?
— Tu baves devant elle. Et puis tu serais fou de ne pas l’apprécier. Tout le monde adore Connie. C’est une fille géniale.
— Si tu tombes sur mon autre gant, tu pourras me le garder, s’il te plaît ? Il est… eh bien, c’est le même que celui-là, forcément.
Karen m’a bloqué le passage vers la porte et m’a ôté mon écharpe.
— Reste. Juste une demi-heure. Dès que les autres commenceront à se tripoter, tu pourras partir.



22. une photo brouillée


Il n’a pas fallu longtemps à la 3,4-méthylène-dioxy-methamphétamine pour se frayer un chemin à travers le gratin de pâtes au thon. C’était comme si une présence invisible avait déambulé dans la pièce en tapotant les gens sur la tête avec une baguette magique pour les transformer en crétins.
— Allons à côté, on sera mieux, a ordonné ma sœur, les yeux exorbités.
Les invités ont quitté la cuisine. J’ai mis le plat en Pyrex à tremper avant d’être traîné vers le minuscule salon, réaménagé en une sorte de harem estudiantin avec des oreillers par terre, des bougies qui chatouillaient dangereusement le bas des rideaux et un air saturé par la fumée des cigarettes. Tapestry, de Carole King, a été remplacé par un autre titre qui mêlait une caisse claire à la sonorité métallique et des notes de piano saccadées. Le mot « basse » y rimait avec « face » et, bientôt, les invités se sont mis à danser. L’une des amies de Karen était topless sous sa salopette.
Je me sentais de plus en plus bête, un peu comme le type qui aurait fait la queue devant un grand huit dans lequel il n’avait aucune intention de monter. Pourquoi suis-je resté dans un coin, à mener une conversation guindée avec un dramaturge ? Ma seule motivation était affalée sur un fauteuil poire, avec Jake roulé à ses pieds tel un gros chat roux. Karen avait raison. Cette fille m’avait tout de suite plu. J’aimais son intelligence évidente, l’attention aiguë qu’elle portait aux autres. J’aimais aussi l’amusement qui se lisait en permanence au coin de ses lèvres et dans ses yeux barbouillés de noir. Et je la trouvais séduisante, bien sûr – son visage, son corps…
Aujourd’hui, le corps de Connie fait l’objet de soins permanents et de disputes récurrentes et insolubles – je suis affreuse, mais pas du tout, si je suis affreuse, non tu es magnifique –, sorte de cycle infernal et sans fin qu’il m’est impossible de briser. Elle se juge et s’est toujours jugée trop grosse. J’ai beau lui jurer qu’elle est superbe, elle balaie mon avis d’un haussement d’épaules. J’ai l’air d’une photo floue de moi-même, dit-elle. On ne voit plus mes pommettes. Comme si c’était ce qu’on recherchait dans un visage. La vérité, c’est que j’éprouve pour elle les mêmes sentiments qu’autrefois – des sentiments très forts. Nous n’avions presque rien en commun, et pourtant elle me semblait avoir plus d’esprit, de grâce et de vie en elle que n’importe qui d’autre dans cette pièce bondée, ou même parmi tout mon entourage à l’époque. Pour finir, elle m’a surpris à un moment où je la dévisageais et elle m’a décoché un sourire merveilleux. Jake a suivi son regard. La mine contrariée, il a tenté de l’attraper par le poignet lorsqu’elle s’est levée – en titubant un peu, ai-je noté. Elle s’est dégagée et a traversé le salon dans ma direction.
Je me suis excusé auprès du dramaturge.



23. les aimants


— Tu es encore là ! m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.
— Pas pour très longtemps, ai-murmuré à la sienne.
— Je voulais m’excuser. On n’a pas vraiment eu l’occasion de se parler pendant le dîner. Jake est très intéressant, mais le sens de l’humour n’est pas son fort. Ni la curiosité.
— J’avais remarqué.
— J’ai bien aimé quand tu as menacé de l’amputer des jambes.
— J’ai fait ça, moi ? C’est vrai ?
— Je te regardais à ce moment-là. Tu étais éloquent, passionné. Bon, je n’ai pas compris la moitié de ce que tu racontais. Je suis nulle en sciences. Je ne sais pas quel truc tourne autour de quel autre, ni pourquoi le ciel est bleu, ni quelle est la différence entre un atome et une molécule. C’est gênant, je t’assure. J’ai emmené ma nièce au bord de la mer l’été dernier. Quand elle m’a demandé pourquoi la marée montait et descendait, je lui ai dit que ç’avait quelque chose à voir avec les aimants.
Cela m’a fait rire.
— Ma foi, c’est une théorie, je suppose.
— Ce sont bien des aimants ? s’est-elle inquiétée en me saisissant le bras. S’il te plaît, dis-moi que oui.
Je lui expliquais la force d’attraction de la Lune sur les grosses masses d’eau quand elle a plaqué ses mains sur sa poitrine en ouvrant les yeux en grand.
— Désolée, je viens juste d’avoir un flash. Tu le sens, toi aussi ?
— À cause de la drogue ? Je ne consomme pas vraiment ce genre de substance.
— Sage, très sage décision.
Nous avons examiné la pièce. Les cachets semblaient avoir un effet dévastateur sur les invités, qui dodelinaient de la tête, le dos voûté, en se livrant à une sorte de chorégraphie disco hyper-tendue. Ma sœur en particulier fronçait le nez comme un écureuil et pinçait les lèvres tout en agitant des petits maracas imaginaires avec la plus grande concentration.
— Regarde-les, a soupiré Connie. Les gens disent toujours : Prends ça, bois ça, tu perdras toutes tes inhibitions. Ce qu’il faudrait, c’est un truc qui les leur rende. Tiens, essaie, tu deviendras tout raisonnable. On s’éclaterait beaucoup plus. Tu imagines ce que ce serait de se réveiller le matin en disant : « Putain, j’étais grave inhibé la nuit dernière » ?
— Je vais être franc avec toi : c’est précisément ce que je fais.
Elle a ri – pour la première fois, je crois.
— Quel veinard. Ç’a l’air cool.
Un bref moment s’est écoulé pendant lequel nous n’avons fait que sourire. Puis :
— Il y a trop de bruit ici et je boirais bien un verre d’eau, moi, a-t-elle déclaré. On peut aller dans la cuisine ?
À cet instant, j’ai aperçu Jake qui me fusillait du regard sous ses paupières tombantes, comme pour défendre son territoire.
— Eh bien, je m’apprêtais à rentrer chez moi.
— Douglas, a-t-elle lancé par-dessus son épaule, tu abandonnes beaucoup trop facilement.
Tout en me demandant ce qu’elle entendait par là, je lui ai emboîté le pas.



24. la spatule


Dans la cuisine, j’ai lutté contre une envie de nettoyer toutes les surfaces.
— Ta sœur m’a dit que tu étais une sorte de génie.
— Avec elle, il suffit de pas grand-chose pour être un « génie ». Elle considère que presque toutes les personnes présentes ici ce soir le sont aussi.
— Et pourtant, c’est différent, non ? Dans leur cas, on devrait plutôt employer le mot talent – et encore, pour la plupart d’entre eux, ce n’est même pas ça. Ils ont de l’assurance, rien de plus. Quand elle les qualifie de « génies », elle veut dire en fait qu’ils parlent très fort. Toi, tu as de vraies connaissances. Explique-moi encore cette histoire de mouche du vinaigre.
J’ai fait de mon mieux pour lui exposer mon travail en termes simples pendant que, appuyée contre l’évier, elle buvait d’un trait un verre à bière rempli d’eau. Puis elle est restée immobile, la tête rejetée en arrière, en laissant une bonne partie du liquide couler le long de son cou.
— … et ensuite, on prend la génération suivante et on examine comment les agents chimiques ont altéré… euh… ça va ?
Elle s’est ressaisie et a secoué la tête en clignant des yeux.
— Moi ? Ouais, ça va, j’ai un peu trop bu et maintenant…
Avec un soupir, elle a passé ses mains sur son visage.
— Putain, quelle brillante idée j’ai eue. Faut dire que je viens de rompre avec quelqu’un, alors…
— Oh, je suis désolé.
— Non, j’ai pris la bonne décision. On avait une relation catastrophique. C’est juste que… elle a quand même duré quatre ans, tu vois ?
— Ça fait long.
— Continue à me parler, tu veux bien ? Ne t’en va pas.
Je n’avais l’intention d’aller nulle part.
— Donc, on cherche des altérations dans le phéno…
— Tu as quelqu’un dans ta vie, Douglas ?
— Moi ? Non, pas pour le moment. Pas depuis quelque temps. Je travaille beaucoup, ai-je dit, comme si ceci expliquait cela.
— Je savais que tu étais célibataire.
— C’est si flagrant ?
— Non, ta sœur me l’a dit. Je crois qu’elle essaie de nous caser ensemble.
— Oui. Oui, j’en suis navré.
— Ne t’excuse pas. Ce n’est pas ta faute. Elle est persuadée que ça te ferait du bien d’être avec moi. À moins que ce ne soit l’inverse ? Enfin bon, dans un cas comme dans l’autre, il ne se passera rien.
— Oh, ai-je répondu, tout en jugeant cette remarque inutilement blessante. Non, je m’en doutais un peu, bien sûr.
— Désolée, désolée, ça n’a rien à voir avec toi – tu as l’air super sympa –, mais tu comprends, j’ai besoin de temps pour remonter la pente et tout et tout. Je suis un peu…
Il y a eu un silence.
— Je suppose que tu es plus attirée par…
— Jake ?
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