
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
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Frédéric
Aribit
Trois langues
dans ma bouche
ROMAN
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À Romane, Elea et Vinca,
mes trois langues vives

Et pour toutes ces langues perdues
qui parlent encore en moi


« J’abordais l’époque où les immunités tombent,
où les cauchemars sont vrais et où la mort existe. »
Pierre MICHON, Vies minuscules

« Oi ama Eskual Herri goxua
zutandik urrun triste banüa
adios gaixo etxen dena. »
Benito LERTXUNDI

« She’ll let her lover’s tongue move
In her warm wet circle. »
FISH




L’article ne m’avait pas sauté aux yeux. J’étais tombé dessus en feuilletant Courrier international, allongé sur une plage d’Anglet, dans les griffures bleues du soleil. C’était ça ou les sudoku. Je l’avais lu en diagonale, couché sur le ventre, en farfouillant négligemment du gros orteil dans le sable. L’histoire était digne d’une nouvelle de Kosztolányi, dont je venais de terminer Le Traducteur cleptomane. Celle où le type, hongrois, discute une nuit entière dans un train avec un contrôleur, bulgare, sans comprendre un traître mot de ce que l’autre lui dit, ni que l’autre à aucun moment ne s’en aperçoive. Aussi absurde. Aussi drôle, et ce même arrière-goût amer. J’avais souri avant de tourner la page en hochant la tête.
 
C’était l’histoire de Manuel Segovia, 75 ans, et d’Isidro Velázquez, 69 ans.
Querelle de voisinage ? Réveil d’une ancienne jalousie amoureuse ? Différend familial ? Vieille rivalité qui refaisait surface à la faveur d’on ne sait quel futile incident ? Qui saurait dire ce qui s’était exactement passé entre eux ? Le journaliste posait des questions, donnait des éclairages, ouvrait des pistes, mais force était de constater que ni lui ni personne n’en savait rien. Le mystère restait entier.
Manuel Segovia, 75 ans, et Isidro Velázquez, 69 ans, les deux derniers locuteurs au monde de l’ayapaneco, refusaient catégoriquement de s’adresser la parole.
C’était venu comme ça, après des années et des années de voisinage sans histoires, du moins sans autre histoire que des histoires de voisinage justement, de ces insignifiants Clochemerle qu’on imaginait aisément et qui faisaient le sel des campagnes, et le jour où ses poules avaient traversé la clôture, et le jour où son chien avait chié partout, et le jour où son arbre était tombé de mon côté.
Manuel Segovia et Isidro Velázquez habitaient à quelques centaines de mètres l’un de l’autre dans un village de l’État du Tabasco, capitale Villahermosa, l’un des États les plus arrosés du Mexique. C’était un tout petit village, perdu entre les nombreux cours d’eau qui débordaient constamment sous les averses. Ils avaient toujours vécu là. Ne s’étaient jamais beaucoup aimés. Il y avait leur photo. On croyait savoir que Manuel Segovia avait la langue facile. On disait Isidro Velázquez plus taciturne, plus solitaire. Je les imaginais devant leur maison de fortune, petites gens aux gueules émaciées de grands caciques, le village se meurt autour d’eux, les seins des femmes tombent vides, les jeunes sont partis, et eux attendent, impassibles, beckettiens, attendent quoi on ne sait pas, ils ne savent pas non plus ce qu’ils attendent mais ils attendent en chiquant leur tabac, la respiration calme à l’ombre des chapeaux, assis chacun dans son hamac tendu entre deux arbres.
Les chiens aboient dans la moiteur tropicale.
Eux se font face et se taisent. Un Sergio Leone.
Ils attendent, entraînant dans leur silence de plomb le dernier bruit que pourrait faire leur langue au monde.
 
Des linguistes avaient bien tenté de les approcher. De recueillir des bribes de leur grammaire ancestrale, de collecter des vieux chants, des mots qu’ils auraient pu étudier, comparer, classer, inventorier, répertorier avant qu’il soit trop tard. Mais rien n’y faisait.
Manuel Segovia, 75 ans, et Isidro Velázquez, 69 ans, refusaient de se parler.
Aux linguistes, ils disaient qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Qu’ils s’étaient déjà tout dit, qu’ils avaient eu le temps, tu parles, avec cette vie entière de quotidiens partagés, cet interminable chapelet du jour après jour. Et que l’heure était venue pour eux de se taire. Mais personne n’était dupe bien sûr, on se doutait qu’ils cachaient quelque chose derrière cette apparente sagesse de carte postale.
Ils étaient pourtant de bonne volonté, Manuel Segovia, 75 ans, et Isidro Velázquez, 69 ans. Ils avaient tous deux accepté de les recevoir, les chercheurs, de dire ce qu’ils savaient dans leurs microphones. Ces gens de la ville, tout de même, si ça les amusait.
 
Mais lui parler non, avait dit Manuel Segovia.
Vaya con Dios, avait dit Isidro Velázquez.
 
D’ailleurs, brouille mise à part, ils n’étaient pas d’accord, Manuel Segovia et Isidro Velázquez. Ce n’était pas ça, l’ayapaneco. Non, ceci ne se disait pas comme cela. Ne s’était jamais dit comme cela.
Haussement d’épaules.
Petit jet de salive entre les dents.
Les mots pèsent lourd sous les tropiques.
 
Le dictionnaire, aussi rudimentaire soit-il, auquel les linguistes pourraient parvenir avant que l’ayapaneco finisse par sombrer avec eux dans l’oubli comporterait donc, scrupule de scientifiques, deux versions.
Vocabulaire, grammaire, expressions idiomatiques : il y aurait, tome I, l’ayapaneco selon Manuel Segovia. Et il y aurait, tome II, l’ayapaneco selon Isidro Velázquez.
Chacun son propre dictionnaire, unique, d’une langue perdue, ultime vestige d’une humanité possible et évaporée, et dont chacun des deux derniers détenteurs revendiquait le dialecte le plus authentique.
Telle était la triste et absurde histoire de Manuel Segovia, 75 ans, et d’Isidro Velázquez, 69 ans, les deux derniers locuteurs de l’ayapaneco, qui ne voulaient plus se parler, on ne saurait jamais pourquoi.
 
Et j’avais donc tourné la page, le sourire aux lèvres, sans y penser davantage. Devant moi, à dix pas, deux filles tentaient d’enlever leur maillot pour se rhabiller, dans une de ces manœuvres millimétrées dont elles ont le secret depuis la nuit des temps. L’une tenait la serviette enroulée autour de l’autre en guise de cabine improvisée, ça n’était pas discret mais ça les faisait rire, la culotte en dentelle rouge serrée dans le poing pour qu’on ne la voie pas, les petits bonds à cloche-pied pour garder l’équilibre sur le trampoline brûlant du sable tandis que le maillot tombait aux chevilles, le fléchissement des genoux, et l’écartement furtif de la serviette sur les jambes nues qu’on aurait pu passer l’après-midi à reluquer mais qui devenaient tout à coup, par la seule magie de ce voile obstruant, l’objet de la plus haute convoitise.
J’avais moi aussi replié ma serviette, refermé mon journal sur l’histoire de Manuel Segovia et Isidro Velázquez. Il était temps de rentrer à Itxassou. En regagnant ma voiture, je recroisai les deux filles assises sur un banc, à l’ombre, à côté du parking des deux-roues. Elles avaient acheté une glace, une seule, qu’elles se faisaient innocemment passer en discutant, leurs lèvres se posaient sur la boule luisante, leurs langues couraient sur le chocolat qui dégoulinait sur le cornet, elles léchaient à petits à-coups les coulées rafraîchissantes après la cognée du soleil et moi, j’en restais baba. Avaient-elles chacune un côté ? Évitaient-elles de toucher aux mêmes endroits ou s’en fichaient-elles éperdument ? J’avais peut-être des considérations de cul-serré, on ne se refait pas, mais la scène me plongea dans une grande perplexité. Comment était-il possible de faire une chose pareille, qui aurait dégoûté n’importe quel type de ma connaissance ? Oui, quel savant oubli de soi cela supposait-il dont nous autres de l’autre sexe, nous étions incapables ? Quel pur abandon s’exprimait dans ces candides coups de langue sur la seule et même boule de chocolat tandis que leurs casques de moto, comme des montres énormes attachées à leur poignet, s’entrechoquaient doucement quand elles se tendaient la glace ?
 
Le soir venu, mes deux Mexicains mutiques et leur ayapaneco avaient disparu dans les troublantes coulures du chocolat. Nous allions passer à table, le dîner était prêt. La mère avait empoigné la grosse casserole brûlante de soupe et s’apprêtait à la poser, par-dessus l’épaule de la sœur, sur le dessous-de-plat, un carrelage en forme de carte de la Corse que les parents avaient rapporté de vacances l’été d’avant, lorsque soudain le manche en plastique, car la casserole n’était pas d’aujourd’hui, ça non, et elle en avait déjà fait chauffer, des litres et des litres de soupe aux choux, au vermicelle, aux carottes, aux poireaux, moulinée, passée, lorsque le manche en plastique céda net, juste sur l’épaule de la sœur, verticale exacte, le récipient fumant bascula dans la main de la mère, cela dura le temps d’un éclair où son cerveau reptilien trouva moyen de hurler un « Kaxu ! » sonore, la sœur de se jeter sur le côté avant que le truc heurte le montant de la chaise et s’écrase par terre en éclaboussant nos jambes découvertes comme un 14-Juillet maison.
Au même instant, « To ! », le téléphone sonna.
Il y en avait partout. La mère observait le spectacle, béate, le manche dérisoire encore dans la main, les pieds barbotant dans leur pédiluve de légumes tandis que le téléphone sonnait, sonnait, telle une alarme mal réglée qui aurait fonctionné trop tard, juste après la catastrophe. Sans réfléchir, elle posa le plastique noir sur la table et pataugea jusqu’à l’appareil qui
— …
— Nor ?
— …
La sœur avait attrapé une éponge, j’avais pris la serpillière pour aller plus vite, « Attrape la sarpillère », avait dit la mère avant de décrocher, elle disait comme ça « la sarpillère », et à quatre pattes sous la table, Robinsons de pacotille, nous écopions comme nous pouvions l’épais marigot aux patates du
— …
— Zer ?
— …
Le père levait haut les pieds pour qu’on puisse passer partout et sa sandale s’est détachée, est tombée en faisant plotch dans une flaque de soupe qu’on n’avait pas encore essuyée alors que
— …
— Nun ?
— …
Otto Paul peut-être, ou monsieur le curé, ou Ttantta Xabina… Je prêtai une oreille distraite à ce qui se disait. Elle parlait basque, c’étaient donc ses interlocuteurs les plus probables et il y en avait encore plein sous le vaisselier, jusque dans l’angle du mur auquel j’avais du mal à accéder, même en collant ma joue comme un Sioux sur le carrelage et en tendant le bras le plus loin que je pouvais vers le
— …
— Noiz ?
— …
La sœur s’affairait devant le frigo, ouvrant et refermant la porte pour bien nettoyer devant, le ton avait changé, plus incisif, plus aigu, elle avait oublié sa soupe, ma parole, et nous toujours à quatre pattes, et le père toujours les siennes en l’air, de pattes, ayant ramassé sa sandale qui dégoulinait, et le carrelage retrouvant peu à peu sa brillance froide de carrelage
— …
— Zergatik ?
— …
D’où nous étions, on aurait dit le premier chapitre de la méthode Assimil, ou la règle des « 5 W » qu’on apprenait dans les écoles de journalisme sauf que j’aurais été bien en peine d’aller plus loin, d’en comprendre davantage, à genoux dans la soupe, de cette conversation tronquée et en basque, doublement tronquée en quelque sorte pour mes sourdes oreilles et qu’il fallait donc reconstituer soi-même, mot après mot, on avait l’habitude, il était question d’Amitxi, oui, un malaise je crois, elle était tombée, « Hori ! », rien de grave, quelques jours en observation à l’hôpital, elle rentrerait aussi vite, il ne fallait pas s’inquiéter, « Ez, ez du balio, milesker ! » elle avait dit avant de raccrocher, et ce fut comme un coup de klaxon, une sirène, comme si cette sonnerie de téléphone avait éclaboussé dans ma tête, et tout me revint de ce que je ne savais pas, n’avais jamais su, ne saurais plus jamais et dont il ne me restait plus maintenant qu’à éponger aussi les lambeaux à quatre pattes dans ma mémoire.
 
Non, ceci ne se disait pas comme cela. Ne s’était jamais dit comme cela.
Et le hamac aura sans doute crissé au moment de l’adverbe et de la boule de glace.



Papilles, pupilles, la bombe du soleil. Balançoire immense au-dessus de nos têtes et son métal brûlant, peinture kaki écaillée par les ans. Il fait une chaleur accablante, c’est l’été. Lumière crue de juillet, que renvoient le mur arrière de la maison, le dallage de béton clair et brut. Je revois nos jambes nues, frêles tiges de chair blanche surgies de nos shorts, comme sur cette photo où, avec le cousin, au même endroit et sans doute à la même époque, fiers dans les maillots de nos équipes préférées, Saint-Étienne et Brésil, nous plissons péniblement les yeux devant l’objectif, les bras pris dans la corde qui retient la nacelle. Nous venons de jouer au foot ou nous allons nous y mettre, le ballon est à terre et quelqu’un, je ne sais plus ni qui ni pourquoi, a immortalisé ce moment de répit sous la canicule estivale, peut-être un jour d’anniversaire mais parfois aussi, on essayait juste les nouveaux appareils photo avec d’insignifiants clichés qui nous décevaient toujours lorsqu’on récupérait les tirages. Ou alors la photo, revue de nombreuses fois depuis parmi toutes celles qui forment le tas des souvenirs, masque le souvenir exact, s’interpose entre lui et moi et finit par faire advenir ce qui ne fut pas.
Peu importe, me voici, dans la blancheur aveuglante et irréelle de ce jour d’été, la sœur est à côté, assise sur l’autre nacelle de la balançoire, le déjeuner sera bientôt prêt, on appellera depuis la fenêtre de la chambre, au premier, et pour l’instant nous jouons comme les enfants que nous sommes, basculant d’avant en arrière sur cette balançoire et riant, entre vitesse et vertige.
Quand je me demande comment, enfant, j’ai compris une chose pareille, telle est, aveuglante d’évidence, la scène qui s’impose à mon esprit. C’est elle qui surgit lorsque la question se pose et que je cherche à donner forme à ma conscience naissante, à replonger dans sa coquille première pour la regarder s’extraire de moi comme on retire une écharde. Scène fondatrice, primale : elle me dit qui je suis, ne suis pas.
Car la sœur, sans interrompre son indolent mouvement de balancier, me regarde en mâchouillant son chewing-gum, et du haut de ses deux ans de plus, mature en un mot, me demande tout à trac :
— Ça te fait pas bizarre, toi, d’être toi ?
Il n’en faut pas davantage. Une balançoire suffit pour que la philo démarre. Certains en tirent bouture dans un livre qui les bouleverse et finit par dévoyer le cours ordinaire de leurs jours. D’autres qui s’en seraient bien passés se la prennent en pleine face, sans avoir rien demandé, de quelque tragique accident de l’existence dont déboulent angoisses et questions qu’on ne se connaissait pas. D’autres enfin y goûtent au lycée, entre mathématiques et géographie, et ne s’en remettent jamais, ce sont des choses qui arrivent.
Mes débuts portent l’empreinte indélébile de cette interrogation saugrenue qui frappa au carreau de ma toute jeune existence : j’étais né, sans doute.
Et avec moi soudain, dans la plénitude estivale, sous l’exact rayonnement de plomb du soleil qui exaltait nos vacances d’écoliers, l’irrépressible sentiment de ce qui meurt un jour.
 
Il y a des souvenirs plus lointains, certes. Et l’on peut sans aucun doute plonger plus loin dans l’archéologie personnelle, aller dénicher de ces bibelots de pierre enfouis sous les gravats du dedans, de ces détritus qui dorment à notre insu dans le grenier des mémoires et recèlent comme un coffre qui l’on sera bientôt, qui l’on était déjà sans le savoir, attendant l’inéluctable heure du réveil où chacun délivrera son message, coulera son énigme aussi durcie qu’un hiéroglyphe dans le moule imparfait des mots appris. Ils portent en sommeil l’effroyable révélation qui viendra mais qui se tait encore, oracle informulé, dans les abysses du langage. On peut pourtant, l’effort n’est pas si grand, passer un léger coup de chiffon sur ces heureux vestiges de l’ignorance perdue et les poser pour voir, un instant, dans la lumière du plein jour.
Le premier camée que j’attrape montre un jeune garçon. Il s’épie de longues minutes dans le miroir de la salle de bains ou dans celui de la chambre parentale qui était plus grand, de face, de profil, de trois quarts, chaque fois interloqué par cette image renvoyée de lui-même puis tentant désespérément de le faire de dos, en tournant très vite la tête pour apercevoir, fût-ce un court instant, sa propre nuque. Peine perdue, je n’y parvenais jamais. Expérience à peine forcée du miroir, je cherchais sans doute dans le reflet autant à me faire une idée exhaustive des limites de mon corps qu’à envisager cet autre, là, c’était donc joué, on n’avait pas le choix, il faudrait faire avec, qui serait définitivement moi. Si bien que longtemps collectionneur, comme de nombreux gamins, de ces vignettes Panini à l’effigie des joueurs de foot qu’on s’échangeait dans les cours de récré, je me suis souvent demandé pourquoi c’était toujours, de Zimako ou de Larios qu’importe, le visage qu’il fallait avoir et pourquoi pas, s’agissant qui plus est de footballeurs, leurs jambes ou simplement leurs pieds. Je ne connais pas mon propre dos.
Je revois aussi le halo de mystère qui entourait, chez les voisins d’en face, la chambre de la grand-mère dont les fenêtres aux volets toujours clos donnaient tout à droite sur la façade. C’était un petit lotissement à la campagne, les maisons s’élevaient autour d’un rond-point de verdure bientôt domestiqué, horror vacui, et celle-ci, aux volets rouge basque, faisait face à la nôtre, la seule verte du quartier. La vieille femme, trop âgée pour quitter son lit, ne sortait plus de sa chambre, de sorte que je crois bien ne l’avoir jamais vue, ni lorsque, avec la fille de mon âge, nous faisions des crêpes dans la cuisine, qu’elle jouait ensuite à badigeonner du cambouis de nos chaînes de vélo et faisait déguster, traîtreusement repliées, à l’autre voisine un peu sotte qui n’y voyait rien, ce qui nous amusait beaucoup, ni lors d’aucun de mes jeux d’enfance dans cette maison, du garage toujours en travaux où les quartiers de cochon vieillissaient dans le sel jusqu’à la salle à manger qui sentait l’ail en permanence. Un jour, j’appris que la vieille était morte. Quelque temps plus tard, les fenêtres durent s’ouvrir et sur ce lit désormais vide, le mystère s’éventa.
Ô combien mystérieuse également, la masse sombre des cercueils que quatre hommes en costume noir disposaient bien droits dans l’allée centrale de l’église, les jours d’enterrement. Le deuil sentait l’encens, et les pleureuses aux mélopées capiteuses, déférentes, laissaient les premiers bancs aux familles. Les enfants de chœur dont j’étais se disputaient le privilège de servir les messes d’enterrement, partie pour sentir sans doute le grand frisson de la mort les frôler de si près, un peu comme au grand huit, partie aussi pour l’enveloppe qu’une femme aux yeux rougis leur tendait à la sortie, pécule plus ou moins honorable qu’on claquait aussitôt en bonbons dans l’épicerie d’en face, tout en reprenant sans se presser le chemin de l’école qu’on avait eu le privilège de manquer la petite heure qu’avait duré l’office. Le retour d’ailleurs était toujours triomphal, comme si, Ulysse des bacs à sable épargné par quelque dieu lare, on avait affronté et dignement vaincu les ténèbres et qu’on s’en revenait, l’exploit humble, vers les cartouches d’encre, les équerres en plastique et les poèmes d’Émile Verhaeren. Mais ces morts-là, dans leurs gigantesques boîtes d’allumettes, n’avaient ni corps ni visage. N’en avaient probablement jamais eu. À peine un nom sur le calendrier des messes affiché sous le porche ou déjà gravé dans le marbre des dalles du cimetière mitoyen, que je m’évertuais en vain à mémoriser et dont j’interrogeais ensuite les syllabes, les répétant, les décortiquant, les dépeçant à voix haute dans ma bouche, espérant y entendre quelque chose de l’implacable destin qui s’étalait devant mes yeux. Au mieux reconnaissais-je parfois dans les premières rangées quelques têtes de ma classe ployées de chagrin qui détournaient le regard mais il était permis d’espérer, par leur seule présence en ces lieux, un récit prochain entre deux tubes de lait concentré au goûter, un semblant de réponse aux mille questions qui fusaient et qu’il faudrait poser avec tact, ton oncle, ton grand-père, mais c’était déjà beaucoup, l’espoir de donner figure à cette froide énigme qui se dérobait toujours. Car eux, là, camarades de mon âge ou adultes aux faces rougies, savaient. S’ils étaient là, accompagnants ultimes, c’est qu’ils étaient, eux, initiés à la douloureuse vérité du Grand Passage, ils étaient ceux qui avaient perdu quelqu’un, un quelqu’un qu’ils avaient côtoyé, avec qui ils avaient ri, bu, dormi, mangé, marché, couché, voyagé, parlé. Moi je n’avais encore perdu personne et dans mon aube, l’euphémisme lui-même me déroutait, comme si la chose était de l’ordre de ce qui se perd d’ordinaire, ses clefs, un livre, un petit billet de banque, une babiole à laquelle on tient, et relevait ainsi d’une espèce de recherche encore inaboutie quoique assez particulière, mais je voyais bien, dans ces serrements de main plus appuyés, ces embrassades maladroites, j’entendais bien dans ces mots qui restaient coincés dans les gorges lorsque le cercueil était emporté après l’absoute, à quel point j’étais étranger à ce qui se jouait devant moi. Je mesurais l’immensité de mon ignorance à la douleur qui les brisait tous. Le prêtre descendait de l’autel, à côté je tenais l’encensoir, et il faisait le tour du cercueil en levant haut les bras, les gestes étaient lents, solennels, emphatiques, la fumée montait blanche au-dessus du suaire qui recouvrait le bois de chêne ou de pin, propageant dans la nef ses parfums définitifs que portaient les couplets en latin ou en basque des femmes et les pédales sinistres de l’harmonium électrique avec lequel les accompagnait la mère. On courbait la tête pour l’aspersion. Dans cette liturgie funéraire savamment ordonnancée, il y avait des écarts parfois, instants dérisoires sur le tissu immaculé du rituel par lesquels on avait cherché à donner à la cérémonie un tour plus personnel et par où la vie, celle du mort spécifiquement, semblait encore clamer les aspérités qui faisaient son quotidien : c’était un poème qu’on lisait pour honorer quelque instituteur lettré, l’un de ces « Demain dès l’aube » qui faisaient monter les larmes, ou un ami du défunt qui attaquait à l’accordéon la première suite pour violoncelle de Bach, ou qui dansait l’aurresku devant le cercueil en guise de dernier salut. Parfois, une intention de prière mettait en résonance notre petite tragédie locale et tel tremblement de terre en Chine où les morts se comptaient par centaines, un surcroît de frisson parcourait alors l’assemblée, comme si une rafale de vent avait soudain ouvert les portes de l’église sur le grand glas du monde entier. Plus drôle, il arrivait aussi que de tels accrocs fussent involontaires, cette fois par exemple où l’un des enfants de chœur, un collègue en somme, s’était cassé la figure en descendant les marches de l’autel et s’était affalé de tout son long, cul par-dessus tête, sur l’imposant tapis rouge devant le parterre éploré, ou cette fois encore où le prêtre, pas plus mauvais bougre qu’un autre mais la tête ailleurs, s’était trompé de prénom pendant toute la cérémonie, et avait consciencieusement béni la sœur de celle qu’il aurait dû bénir et qui était dans la boîte, ladite sœur se trouvant quant à elle dans l’assistance, pieuse parmi les pieuses, doublement accablée si l’on peut dire, et prenant enfin sur elle pour corriger devant tout le monde le curé négligent d’un cri de colère qui résonna dans l’église et ferait longtemps scandale.
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