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À H., pour qui je n’ai pas de secret.
Pas beaucoup, en tout cas.

1
Bien sûr que j’ai des secrets.
C’est évident. Tout le monde en a. C’est ultranormal. D’ailleurs, je n’en ai sûrement pas plus que les copines.
Je ne parle pas des grands secrets, ceux qui changent la face du monde. Du genre « le-président-a-l’intention-de bombarder-le-Japon-et-seul-Will-Smith-peut-sauver-l’univers ». Non, je parle des cachotteries de tous les jours.
Voici quelques exemples qui me traversent l’esprit :
1. Mon sac Kate Spade est faux.
2. J’aime le sherry, même si c’est ringard.
3. J’ignore ce que signifient ces quatre lettres : OTAN. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est.
4. Je pèse 59 kilos. Pas 49 kilos comme le croit Connor, mon petit ami. (À ma décharge, j’avais l’intention de me mettre au régime quand je lui ai avoué mon poids. Et en plus, il n’y a qu’un chiffre de différence.)
5. J’ai toujours pensé que Connor ressemblait à Ken. Le Ken de Barbie.
6. Parfois, au milieu d’une partie de jambes en l’air, j’ai envie d’éclater de rire.
7. Danny Nussbaum m’a dépucelée dans la chambre d’amis, pendant que papa et maman regardaient Ben Hur à la télé.
8. J’ai déjà bu toutes les bouteilles que papa m’avait conseillé de garder pendant vingt ans.
9. Sammy, le poisson rouge, n’est pas le même que celui que papa et maman m’ont demandé de garder quand ils sont partis en Égypte.
10. Quand Artemis, ma collègue, me les casse vraiment, je verse du jus d’orange dans sa plante verte. (Presque tous les jours.)
11. Une nuit, j’ai rêvé que je faisais l’amour avec Lissy, ma colocataire.
12. Mon string me fait mal.
13. Je suis intimement persuadée d’être différente des autres et absolument certaine qu’une vie fantastique m’attend au coin de la rue.
14. J’ignore totalement de quoi parle ce type en gris.
15. Et en plus, j’ai oublié son nom.
 
Et dire que j’ai fait sa connaissance il y a dix minutes !
— Nous croyons aux bienfaits des alliances logistiques formatrices, débite-t-il d’une voix nasale et monotone, tant au-dessus qu’en dessous de la ligne de démarcation.
— Absolument, dis-je d’un ton qui sous-entend : « N’est-ce pas évident ? »
Logistique, ça veut dire quoi, déjà ?
Horreur. Si jamais on me le demande ?
Ne sois pas conne, Emma. Ils ne vont pas te demander de but en blanc : « Au fait, que signifie logistique ? » Je suis une professionnelle du marketing, après tout. Bien sûr que je sais tout ça par cœur.
De toute façon, si ça vient sur le tapis, je changerai de sujet. Ou je dirai que je suis post-logistique, ou un truc comme ça.
L’important, c’est d’avoir confiance en soi et d’être efficace. J’attends ce coup-là depuis longtemps et je ne veux pas que ça foire.
Assise dans les bureaux du siège social de la Glen Oil à Glasgow, je contemple mon reflet dans une vitre et je me trouve super en femme d’affaires. J’ai un chignon, de discrètes boucles d’oreilles, comme le prescrivent les magazines dans la rubrique « Comment réussir dans le monde du travail », et j’étrenne un élégant ensemble Jigsaw. (À vrai dire, il n’est pas neuf. Je l’ai acheté au dégriffé de la Recherche sur le Cancer, et j’ai dû remplacer le bouton qui manquait mais ça ne se voit pas.)
Je représente la société Panther, pour laquelle je travaille. La réunion a pour but la conclusion d’un contrat entre ma société et la Glen Oil, en vue de la promotion d’une nouvelle boisson énergétique aux airelles fabriquée par Panther Prime. Je suis arrivée ce matin de Londres en avion (aux frais de la princesse).
Quand j’ai débarqué, les types du marketing de la Glen Oil ont commencé à faire leur cinéma sur le thème « Qui a voyagé le plus ? » se vantant de leurs heures de vol, de leurs bonus et des premières classes pour Washington – et je crois que je m’en suis bien tirée. (Sauf quand j’ai affirmé avoir pris le Concorde pour Ottawa, étant donné que le Concorde ne va pas à Ottawa.) En vérité, c’est la première fois de ma vie que je voyage pour affaires.
Bon. La vraie vérité : c’est la première transaction à laquelle j’assiste, point barre. Je suis chez Panther depuis onze mois, comme assistante marketing, et jusqu’à maintenant tout ce qu’on m’a laissée faire c’est taper des trucs, organiser des réunions pour les autres, aller chercher des sandwichs et porter les affaires de mon patron chez le teinturier.
C’est donc la chance de ma vie. Et j’ai le secret espoir d’avoir une promotion si je me débrouille bien. La petite annonce pour mon poste disait « possibilité de promotion après un an » et lundi prochain, je passe devant Paul, mon patron, pour mon évaluation annuelle. J’ai regardé le mot « évaluation » dans la brochure d’accueil du personnel et il est dit : « l’occasion idéale de discuter des possibilités de promotion ».
Une promotion ! Comme d’habitude, rien que d’y penser j’en ai des papillons dans l’estomac. L’occasion de prouver à papa que je ne suis pas une nulle. Et à maman. Et à Kerry. Si seulement je pouvais rentrer à la maison et dire, l’air de rien : « Au fait, j’ai été promue. Chef du marketing. »
Emma Corrigan, chef du marketing.
Emma Corrigan, vice-présidente en charge du marketing.
Il faut que tout se passe bien aujourd’hui. Paul m’a dit que le contrat était prêt à être signé. Qu’il n’y aurait qu’à faire des sourires et à serrer des mains et que même moi, je devais en être capable. Jusqu’à maintenant, tout baigne.
Bon, d’accord, quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’ils racontent me passe au-dessus de la tête. Mais je n’ai rien compris non plus à l’épreuve de français au bac et j’ai quand même dégotté un quinze.
« Changement d’image… analyse… étude des coûts… »
L’homme au costume gris continue à monologuer. Mine de rien, j’allonge le bras pour rapprocher sa carte de visite.
Doug Hamilton. Ah oui. Je dois pouvoir m’en souvenir. Doug, voyons comme Doux mais avec un g et Hamilton comme… rien du tout.
Bon, je vais l’écrire.
Je note « changement d’image » et « Doug Hamilton » sur mon bloc et je me tortille sur ma chaise. La vache, c’est fou ce que mon string me gêne. C’est vrai qu’en général rien n’est plus inconfortable qu’un string, mais celui-là, c’est le pompon. Sans doute parce qu’il est deux tailles trop petit.
Parce que Connor l’a acheté pour moi et qu’il a dit à la vendeuse que je pesais 49 kilos. Du coup, elle lui a conseillé du 36 ! Du 36 !
(Franchement, quelle garce ! Elle aurait pas pu se douter que j’avais raconté un bobard ?)
C’était le jour de Noël, on échange nos cadeaux et je déballe ce fabuleux string rose pale. En 36… J’avais deux options :
A. Avouer la vérité : « En fait, il est trop petit, je fais plutôt un bon 40, et je ne pèse pas vraiment 49 kilos. » Ou…
B. L’enfiler avec un chausse-pied.
Finalement, c’était pas si mal. Les marques rouges sur ma peau se voyaient à peine. J’ai coupé en vitesse toutes les étiquettes de mes vêtements pour que Connor ne s’aperçoive de rien.
Inutile de dire que je ne le mets pas souvent. Mais de temps en temps, il m’a l’air si beau et si cher dans son tiroir que je me dis : « Mais non, il ne me serre pas tant que ça », et j’arrive à l’enfiler. C’est ce que j’ai fait ce matin. Je me suis même pensé que j’avais dû perdre du poids, parce qu’il était moins inconfortable.
Je ne suis qu’une conne, victime de ses fantasmes.
« … malheureusement, depuis le changement de marque… obligation de repenser… il nous faut considérer des synergies alternatives… »
Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que rester assise à hocher la tête en songeant que cette réunion était une vraie partie de plaisir. Mais la voix de Doug Hamilton commence à me déranger. Qu’est-ce qu’il dit ?
« … deux produits divergents… devenant incompatibles… »
Qu’est-ce qui est incompatible ? Qu’est-ce qu’il faut repenser ? Ça m’inquiète. Ce n’est peut-être pas que du bla-bla. Peut-être qu’il veut vraiment dire quelque chose. Vite, il faut que j’écoute !
— Nous apprécions les avantages fonctionnels et la synergie que nous a apportés le partenariat de Glen Oil et de Panther par le passé, dit Doug Hamilton. Mais vous serez certainement d’accord avec nous pour trouver que nos voies connaissent de grandes divergences.
De grandes divergences ?
C’est de ça qu’il parle depuis tout ce temps ?
Mon estomac se tord d’angoisse.
Ce n’est pas possible…
Il cherche à annuler le contrat ?
Je prends ma voix la plus relax et souris, amicale et pro, genre « on fait tous partie de la même grande famille ».
— Navrée de vous interrompre. J’ai suivi très attentivement ce que vous venez de dire. Mais si vous pouviez… euh, résumer la situation… pour notre avantage à tous…
Bref, je le supplie en silence.
Doug Hamilton et les autres mecs se regardent.
— Nous sommes un peu inquiets au sujet de vos identifications.
— Mes identifications ? je répète comme un perroquet paniqué.
Doug me regarde de travers.
— Les identifications de votre produit. Comme je viens de l’expliquer, nous sommes, chez Glen Oil, au milieu d’un processus de redéfinition, et nous voyons notre nouvelle image comme un pétrolier humanitaire, ainsi que le montre la jonquille, notre nouveau logo. Nous pensons que Panther Prime, qui met l’accent sur le sport et la compétition, est trop agressif pour nous.
J’en reste baba.
— Agressif ? Mais c’est un jus de fruit !
Ça n’a pas de sens. Glen Oil avec son essence et son mazout est la reine de la pollution. Panther Prime est une innocente boisson aux airelles. Comment elle peut être agressive ?
Doug désigne les brochures sur la table.
— Les valeurs que le produit épouse sont dynamisme, élitisme, virilité. Votre slogan : « Donne-toi à fond. » Franchement, il fait un peu vieux jeu. Je ne crois pas qu’une promotion commune puisse être à l’ordre du jour, conclut-il en haussant les épaules.
Non. Non. C’est pas vrai ! Il ne va pas se rétracter !
Au bureau, tout le monde va croire que c’est de ma faute. Que j’ai déconné et que je suis nulle.
Mon cœur bat très fort. J’ai le visage en feu. Je dois rétablir la situation ! Mais que dire ? Je n’ai rien préparé… Paul m’a assuré que tout était en ordre et que je n’aurais qu’à distribuer quelques poignées de main.
— Nous en reparlerons certainement avant de prendre une décision définitive, sourit Doug. Bien sûr, nous aimerions continuer à collaborer avec la Panther, donc cette réunion a été très productive.
Il recule son siège.
Je ne peux pas laisser les choses partir en brioche ! Il faut que je renverse la situation, que j’essaye de fermer le contrat.
Enfin, de boucler le contrat. Je me surprends à parler :
— Attendez, juste une minute ! J’ai quelques remarques à faire.
Je suis folle ! Je n’ai strictement rien à dire.
Il y a une boîte de Panther Prime sur le bureau et je la saisis, en espérant y puiser l’inspiration. Pour gagner du temps, je me lève, je marche jusqu’au milieu de la pièce, je lève la boîte au-dessus de ma tête pour que tout le monde la voie.
— Panther Prime est… une boisson énergétique.
Je m’arrête et j’entends un silence poli. J’ai envie de me gratter la tête.
— C’est… euh… c’est très…
La vache ! Dans quel merdier je me suis fourrée ?
Allons, Emma. Réfléchis. Pense Panther Prime… pense Cola… pense… pense…
Mais oui ! Bien sûr !
Bon ! Recommence au début.
— Depuis le lancement de Panther Cola à la fin des années 1980, les boissons Panther ont été synonyme d’énergie, d’excitation, d’excellence.
Merci, mon Dieu. C’est texto la notice publicitaire de Panther Cola. Après l’avoir tapée des millions de fois, je pourrais la réciter les yeux fermés.
— Les boissons Panther ont rencontré un succès phénoménal. Le logo Panther est un des plus connus dans le monde et le slogan « Donne-toi à fond » figure dans les dictionnaires. Nous offrons aujourd’hui à la Glen Oil l’occasion exceptionnelle de s’associer à cette marque mondialement reconnue.
Au fur et à mesure que je gagne en confiance, je me mets à parcourir la pièce à grandes enjambées, tout en gesticulant avec ma boîte de Panther Prime.
— En achetant une boisson énergétique Panther, le consommateur signale qu’il veut ce qu’il y a de meilleur sur le marché (je tape de toutes mes forces sur ma boîte de Panther). Il veut le top en matière de boisson énergétique, il veut le top en matière de carburant, il veut le top pour lui-même.
Je plane ! Je suis fabuleuse ! Si Paul me voyait, j’aurais tout de suite ma promotion.
J’avance jusqu’au bureau de Doug Hamilton et je le regarde droit dans les yeux :
— Quand le consommateur Panther ouvre cette boîte, le choix qu’il fait montre au monde qui il est. Je veux que Glen Oil fasse le même choix.
À ces mots, je plante la boîte au milieu de son bureau, je saisis l’anneau d’ouverture et, avec un sourire froid, je tire dessus.
On dirait un volcan en éruption.
La boisson gazeuse au goût d’airelles jaillit comme un geyser, se répand sur le bureau, inonde les papiers sous un liquide rouge criard… et, oh non !… elle éclabousse la chemise de Doug Hamilton.
— Merde ! Oh, je suis vraiment désolée.
Doug Hamilton, furibard, sort un mouchoir de sa poche.
— Bon Dieu ! Ça tache, ce truc ?
— Euh… je ne sais pas.
Je prends la boîte.
— Je vais chercher une serviette, dit un des mecs en se levant d’un bond.
La porte se referme derrière lui et le seul bruit audible est le glouglou de la boisson aux airelles qui goutte par terre.
Le visage en feu, les oreilles écarlates, je fixe Doug Hamilton :
— Je vous en supplie, ne dites rien à mon patron.
 
Je me suis plantée.
Dans le hall de l’aéroport de Glasgow, j’ai le moral à zéro. À la fin, Doug Hamilton a été plutôt gentil. Il était certain que la tache partirait et il m’a promis de ne rien dire à Paul. Mais il n’a pas changé d’avis pour le contrat.
Ma première grande réunion. Ma première grande opportunité – et voilà ce qui arrive. J’ai envie de tout laisser tomber. De téléphoner à ma boîte et de dire : « C’est fini, je ne remettrai plus jamais les pieds au bureau. Au fait, c’est moi qui ai détraqué la photocopieuse, la dernière fois. »
Mais je ne peux pas. C’est mon troisième boulot en quatre ans. Il faut que ça marche. Pour prouver ce que je vaux et pour mon amour-propre. En plus, je dois quatre mille livres à mon père.
— Qu’est-ce que vous prenez ? me demande un type à l’accent australien. Je le regarde, hébétée.
Arrivée à l’aéroport avec une heure d’avance, je suis allée directement au bar.
— Euh… un verre de vin blanc. Non, une vodka tonic. Merci.
Il s’éloigne et je me tasse sur mon siège. Une hôtesse de l’air avec une tresse s’assied à deux places de moi. Elle me sourit, je lui souris timidement.
Comment les gens se débrouillent avec leur plan de carrière, je l’ignore. Prenez Lissy, ma plus vieille amie. Elle a toujours su qu’elle voulait être avocat et vlan ! elle plaide les histoires de détournements de fonds. Moi, après l’université, je n’avais aucune idée de ce que j’avais envie de faire. J’ai commencé dans une agence immobilière parce que j’ai toujours aimé me balader dans les maisons et que j’ai fait la connaissance de cette femme aux extraordinaires ongles rouges à une journée d’orientation qui m’a dit qu’elle gagnait tellement d’argent qu’elle prendrait sa retraite à quarante ans.
Dès le premier jour, j’ai détesté ça. J’ai détesté tous les autres stagiaires. J’ai détesté avoir à dire « un jardin arboré ». Et j’ai détesté la façon dont on proposait des maisons à quatre cent mille livres à des gens qui ne disposaient que de trois cent mille livres juste pour les snober.
Au bout de six mois, j’ai annoncé que je changeais de stratégie et que j’allais devenir photographe. C’était incroyable ! Comme au cinéma ! Mon père m’a prêté de quoi suivre des cours de photo et acheter des appareils. J’étais décidée à me lancer dans une carrière artistique. Dans une nouvelle vie…
Sauf que ça ne s’est pas passé exactement comme ça.
Vous avez la moindre idée de ce que gagne une assistante ?
Rien. Des cacahuètes.
Ce qui ne m’aurait pas gênée si on m’avait proposé un boulot d’assistante.
Je pousse un gros soupir et regarde mon sinistre reflet dans le miroir derrière le bar. Pour couronner le tout, mes cheveux que j’avais bien plaqués ce matin avec du gel sont maintenant crépus. Typique.
Au moins, je ne suis pas la seule à avoir foiré. Des huit personnes qui ont suivi les cours de photo, une a réussi et travaille pour Vogue et d’autres magazines, une fait des photos de mariage, une a eu une liaison avec un des profs, une autre voyage, une a eu un bébé, une est à Photo Rapide et la dernière est chez un agent de change.
En attendant, comme j’accumulais les dettes, j’ai fait de l’intérim et j’ai pris des boulots qui payaient. Et puis, il y a onze mois, je suis entrée à la Panther comme assistante marketing.
Le serveur pose une vodka tonic devant moi :
— Allons, souriez ! C’est sûrement pas si grave !
— Merci.
J’avale une gorgée qui me requinque un peu. Je suis sur le point de continuer quand mon portable sonne.
Crampe d’estomac. Si c’est le bureau, je fais semblant de ne pas avoir entendu.
Mais non, le numéro de l’appartement clignote sur le petit écran.
J’appuie sur le bouton vert.
— Salut !
— Hello ! C’est, Lissy. Comment ça s’est passé ?
Lissy est ma colocataire et ma plus vieille amie. Elle est brune, le cheveu en épi, elle a un Q.I. de 600 et c’est la plus gentille fille du monde.
— Un désastre, fais-je d’une voix misérable.
— Comment ça ? Tu n’as pas eu le contrat ?
— Non seulement ils n’ont rien signé, mais j’ai aspergé le directeur du marketing de la Glen Oil de jus d’airelles.
L’hôtesse ne peut dissimuler un sourire et je rougis. Bravo ! Tout le monde est au courant, maintenant.
— Oh, ma pauvre !
Je sens que Lissy cherche quelque chose de positif à dire. Et ça vient :
— Au moins, tu as retenu leur attention. Ils ne t’oublieront pas de sitôt.
— Sans doute, fais-je morose. Je n’ai pas eu de message ?
— Euh… non. Si, ton père a appelé… mais… tu sais… c’était pas…
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il paraît que ta cousine a obtenu une distinction à son travail. Ils vont fêter ça samedi en même temps que l’anniversaire de ta mère.
— Manquait plus que ça !
Je m’affale un peu plus. Comme si j’avais besoin de ça… Ma cousine Kerry arborant un gobelet argenté décerné au Meilleur-agent-de-voyages-du-monde-et-de-l’univers.
— Et Connor a téléphoné aussi pour avoir des nouvelles, ajoute Lissy. Il était adorable, il ne voulait pas t’appeler sur ton portable pour ne pas te déranger en pleine réunion.
— Il a dit ça ?
Pour la première fois de la journée, mon moral remonte d’un cran.
Connor. Mon petit ami. Mon adorable petit ami, si délicat.
— C’est vraiment un chou, ajoute Lissy. Il est pris tout l’après-midi par une importante conférence, mais il a annulé sa partie de squash pour être avec toi ce soir.
— Oh ! C’est trop sympa. Merci, Lissy.
Je coupe la communication et bois encore un peu de vodka, le cœur plus léger.
Mon petit ami.
Comme dans la chanson de Julie Andrews. Quand le chien mord, quand l’abeille pique… Je me souviens que j’ai un petit ami et les choses me semblent un peu moins merdiques.
Enfin, elle le dit autrement.
Et puis ce n’est pas n’importe quel petit ami : il est grand, beau, intelligent et La Revue du Marketing l’a qualifié « d’étoile montante, parmi les plus prometteuses de la profession ».
Je biberonne ma vodka en rêvassant à Connor, et ça me fait du bien. Ses cheveux blonds qui brillent au soleil, son éternel sourire. La façon dont il a boosté mon ordinateur sans même que je le lui demande, et la façon dont…
J’ai un blanc. C’est fou ! Connor a tellement de qualités. Ses… jambes fines. Oui. Et ses larges épaules. Et le jour où il s’est occupé de moi quand j’avais la grippe. Combien de mecs feraient ça ? Hein ?
J’ai une chance de… Enfin, j’ai beaucoup de chance.
Je range mon portable, me passe la main dans les cheveux, consulte la pendule derrière le bar. Encore quarante minutes. Ce n’est plus très long. Mes nerfs commencent à faire des pelotes et je finis ma vodka d’un trait.
Ça va aller, me dis-je pour la millionième fois. Tout ira bien.
Je n’ai pas peur. J’ai juste… J’ai juste…
Bon d’accord. J’avoue, j’ai la trouille.
J’ai peur de l’avion.
Je ne l’ai jamais dit à personne. C’est trop con. Ce n’est pas une phobie. Ce n’est pas comme si j’étais incapable de monter dans un avion. Mais tout bien réfléchi, je préfère le plancher des vaches.
Dans le temps, je n’avais pas peur. Mais au fil des ans, je suis devenue de plus en plus nerveuse. Je sais que ça n’a pas de sens. Que des milliers de gens prennent l’avion chaque jour. Que c’est aussi sûr que de rester couché. On a moins de chances de s’écraser que… que de se trouver un mec à Londres.
Quoiqu’il en soit, je n’aime pas l’avion.
J’ai le temps de boire une autre vodka ?
Quand l’embarquement commence, j’ai ingurgité deux vodkas de plus et je suis d’attaque. Après tout, Lissy a raison. Ils se souviendront de moi. Cramponnée à ma mallette, je me sens à nouveau dans la peau d’une femme d’affaires. Deux ou trois personnes me sourient en me croisant et je leur rends leur sourire, heureuse de cette bouffée de camaraderie. Après tout, le monde n’est pas si méchant. L’important c’est de positiver. Tout peut arriver, dans la vie. Qui sait ce qui nous attend au coin de la rue ?
J’atteins la porte de l’avion et là, à l’embarquement, je vois l’hôtesse à la tresse qui était au bar un peu plus tôt.
— Re-bonjour, quelle heureuse coïncidence !
Elle me dévisage.
— Bonjour. Euh…
— Quoi ?
Pourquoi a-t-elle cet air gêné ?
— Désolée. Mais… votre…
D’un geste embarrassé, elle me montre quelque chose sur ma poitrine.
— Quoi ?
Je baisse la tête et je me pétrifie, horrifiée.
Je ne sais pas comment mais mon chemisier en soie s’est déboutonné pendant que je marchais. Trois boutons sont ouverts, et ça baille devant.
On voit mon soutien-gorge. Mon soutien-gorge en dentelle rose. Celui qui a déteint au lavage.
D’où les sourires de tout à l’heure. Ce n’est pas que le monde n’est pas si méchant. C’est juste que je suis Miss-Soutif-rose-déteint.
— Merci, je marmonne. Je referme les boutons d’une main tremblante, la honte aux joues.
— Dure journée, hein ? dit l’hôtesse d’une voix bienveillante en tendant la main vers ma carte d’embarquement. Navrée, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez.
— Non, ça n’a pas été une journée géniale.
Elle examine ma carte.
— Que diriez-vous d’être surclassée ? dit-elle à voix basse.
— D’être quoi ?
— Allez. Vous méritez une petite faveur.
— Vraiment… Mais vous pouvez surclasser les gens comme ça ?
— Quand il y a de la place. C’est à nous de juger. Et ce vol est si court. Ne le dites à personne, ajoute-t-elle.
Elle m’emmène à l’avant de l’avion et me désigne un grand fauteuil large et confortable. On ne m’a jamais surclassée de ma vie ! J’ai du mal à en croire mes yeux.
Je respire l’atmosphère recueillie et luxueuse.
— C’est les premières ?
À ma droite, un homme élégant tape sur son ordinateur et au fond, deux femmes âgées mettent leurs écouteurs.
— Classe affaires, murmure-t-elle. Il n’y a pas de premières sur ce vol.
Puis, sur un ton normal, elle ajoute :
— Cela vous convient ?
— C’est parfait. Merci beaucoup.
— C’est un plaisir.
Elle s’éloigne et je glisse ma mallette sous le siège devant moi.
Le pied ! C’est vraiment super. Des fauteuils bien larges, des repose-pieds, tout, quoi. Une vraie partie de plaisir m’attend. Je boucle ma ceinture en essayant d’ignorer mes palpitations. J’appréhende.
— Désirez-vous un peu de champagne ?
C’est ma copine l’hôtesse qui m’en propose.
— Ça serait génial ! Merci.
Du champagne !
— Et pour vous, monsieur ? Un peu de champagne ?
Mon voisin n’a même pas relevé la tête. Vêtu d’un jean et d’un vieux sweat-shirt, il regarde par le hublot. Quand il se retourne enfin, j’aperçois ses yeux sombres et sa barbe de trois jours. Il fronce les sourcils.
— Non merci. Je préférerais un cognac s’il vous plaît.
Il a une voix sèche et l’accent américain. J’allais lui demander d’où il venait quand il s’est retourné vers son hublot.
Ce qui me convient parfaitement. Je ne suis pas d’humeur à faire la conversation.
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Bon. En vérité, je n’aime pas ça.
Je sais que je suis en classe affaires, je sais que c’est luxueux. Mais mon estomac fait des nœuds.
Au décollage, j’ai compté lentement les yeux fermés et ça a marché. Mais arrivée à trois cent cinquante, j’en ai eu marre. Maintenant je déguste du champagne en lisant « Les 30 choses à faire avant d’avoir 30 ans » dans Cosmo. Je m’efforce d’avoir l’air décontracté d’une directrice de marketing. En fait, le moindre bruit me fait sursauter ; la plus petite vibration me coupe la respiration.
Avec un calme que j’espère olympien, je prends la feuille de consignes de sécurité plastifiée. Issues de secours. Position en cas d’atterrissage forcé. Si les gilets de sauvetage sont nécessaires, aidez d’abord les personnes âgées et les enfants. La vache…
Pourquoi regarder ça ? En quoi ça m’aide de voir des photos de gens sautant dans la mer tandis que leur avion explose derrière eux ? Je replace rapidement la feuille dans le vide-poches et j’avale encore un peu de champagne.
Une hôtesse rousse se matérialise devant moi.
— Excusez-moi, madame. Voyagez-vous pour affaires ?
Je ressens une pointe de fierté.
— Oui. Absolument.
Elle me tend une brochure intitulée « Spécial réunion d’affaires » illustrée d’une photo représentant des cadres sup’ qui discutent devant un graphique.
— Vous trouverez des renseignements sur notre nouveau salon d’affaires à Gatwick. Il est équipé pour les audioconférences et nous vous proposons différentes salles de réunion si vous en avez besoin. Cela vous intéresse-t-il ?
Bon. Je suis cadre sup’. Échelon supérieur.
— C’est possible. Oui, je pourrais utiliser une de vos salles pour… briefer mon équipe. J’ai une grande équipe, et bien sûr, elle a besoin de beaucoup de briefings. Pour les affaires. (Je me racle la gorge.) Surtout logistiques.
— Désirez-vous que je vous réserve une salle dès maintenant ? demande gentiment l’hôtesse.
— Non merci… Mon équipe est pour le moment… chez elle. Je lui ai donné une journée de congé.
— Parfait, dit l’hôtesse quelque peu déroutée.
— Une autre fois peut-être, dis-je précipitamment. Au fait, puisque vous êtes là, ce bruit, c’est normal ?
— Quel bruit ?
— Mais ce bruit. On dirait une sorte de gémissement qui provient de l’aile.
— Je n’entends rien. Vous êtes un peu inquiète ?
Je ris.
— Mais non ! Je ne suis pas inquiète. Je vous ai demandé ça… par curiosité.
— Je vais voir si je peux me renseigner. Ah, monsieur, voici des informations sur notre nouveau salon d’affaires à Gatwick.
L’Américain prend la brochure sans un mot et la fourre par terre sans la regarder tandis que l’hôtesse progresse dans le couloir, trébuchant légèrement lorsque l’avion fait une cabriole.
Pourquoi l’avion fait des cabrioles ?
La vache ! La terreur me frappe d’un coup. C’est de la folie. De la pure folie ! Je suis assise dans une boîte, sans possibilité de m’échapper, à des milliers et des milliers de mètres au-dessus du sol…
Je ne peux pas m’en sortir toute seule. J’ai absolument besoin de parler à quelqu’un. Quelqu’un qui va me réconforter. Quelqu’un de sûr.
Connor.
Sans réfléchir, je sors mon portable de mon sac, mais aussitôt, l’hôtesse me fonce dessus.
— Désolée, mais vous ne pouvez pas utiliser votre téléphone en vol. Veuillez vérifier qu’il est bien éteint.
— Oh !… Excusez-moi.
C’est évident : je ne peux pas. Ils l’ont répété à peu près cinquante mille fois. J’ai du jus de cerveau ou quoi ? Tant pis. Ça n’a pas importance. Je vais bien. Je range mon téléphone et j’essaye de me concentrer sur un vieil épisode de Fawlty Towers qui passe sur le petit écran.
Je vais peut-être recommencer à compter. Trois cent cinquante et un. Trois cent cinquante-deux. Trois cent cinquante…
Merde ! C’était quoi ce cahot ? On a été heurté ?
Bon, pas de panique. Juste une petite cabriole. Tout baigne. On a sans doute touché un pigeon ou un truc comme ça. J’en étais où ?
Trois cent cinquante-trois. Trois cent cinquante-quatre. Trois cent cinquante…
Ça y est, ce coup-ci !
Tout fout le camp.
Des cris m’arrivent par vagues avant que je me rende compte de ce qui se passe.
La vache ! La vache ! La vache ! La vache… Oh… Oh… NON ! NON ! NON !
On tombe ! Mon Dieu, on tombe.
On plonge. L’avion chute comme une pierre. Là-bas, un passager fait un vol plané et se tape la tête contre le plafond. Il saigne. Je suffoque, accrochée à mon siège, essayant de ne pas faire comme lui, mais je me sens violemment happée vers le haut, comme si quelqu’un me soulevait, comme si les lois de la pesanteur étaient inversées. Pas le temps de réfléchir. Ma tête ne peut… Des sacs volent, des verres se renversent, une des hôtesses est tombée, elle se raccroche à un fauteuil…
Mon Dieu, mon Dieu ! Bon, ça ralentit, ça va, ça va se calme.
Merde ! Je n’arrive pas…
Je regarde l’Américain, il agrippe son siège de toutes ses forces.
J’ai mal au cœur. Je crois que je vais être malade. Oh, lala !
Bon. Voilà. Tout redevient normal. Une voix dans le haut-parleur annonce :
— Mesdames et messieurs, ici le commandant de bord. (Mon cœur s’affole. Je ne veux rien entendre, rien penser.) Nous traversons actuellement une zone de turbulences et notre vol va être agité pendant un moment. Je vous prie d’attacher vos ceintures et de retourner à vos places le plus vite…
L’avion fait une énorme cabriole et sa voix est noyée sous les cris et les hurlements des passagers.
Je suis en plein cauchemar. Un cauchemar en forme de montagnes russes.
Le personnel de bord s’attache sur ses sièges. Une des hôtesses essuie le sang sur son visage. Il y a une minute, elles distribuaient des cacahuètes en souriant.
Ce genre de choses n’arrive qu’aux autres, dans d’autres avions. On voit ça dans des vidéos de sécurité. Pas à moi.
Le commandant tente de poursuivre.
— Je vous prie de rester calmes. Dès que j’aurai plus de renseignements…
Rester calme ? Je ne peux pas respirer, alors rester calme ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Rester tranquillement assis pendant que l’avion rue comme un cheval ?
Derrière moi, quelqu’un récite le Je vous salue Marie et une nouvelle vague de terreur m’envahit. Les gens font leur prière. C’est pour de vrai.
On va mourir.
On va tous mourir.
— Pardon ?
L’Américain assis à côté de moi me regarde, le visage livide et tendu.
J’ai pensé à haute voix ?
— On va tous mourir.
Je le dévisage. C’est peut-être la dernière personne que je vois. Je remarque les rides autour de ses yeux sombres, son menton carré et mal rasé.
L’avion plonge à nouveau et je ne peux m’empêcher de crier.
— Je ne pense pas qu’on va mourir, dit-il en agrippant ses accoudoirs. Il a parlé d’une zone de turbulences…
— Évidemment…
Ma voix est presque hystérique.
— … il ne pouvait pas dire : « Ça y est les gars, on va tous y passer » !
L’avion tombe en piqué et, horrifiée, je m’accroche à la main de l’Américain.
— On va pas s’en sortir. Je le sais. C’est fini. J’ai vingt-cinq ans, bordel ! Je ne suis pas prête. Je n’ai rien fait. Je n’ai pas eu d’enfant. Je n’ai sauvé la vie de personne… (Je jette un coup d’œil à l’article « Les 30 choses à faire avant d’avoir 30 ans ».) Je n’ai pas escaladé de montagne, je ne me suis pas fait tatouer, je ne sais même pas si j’ai un point G…
— Pardon ? fait mon voisin ahuri, mais je l’écoute à peine.
— Ma carrière est une pure blague. Je ne suis pas cadre sup’. (Je désigne mon ensemble en pleurnichant à moitié.) Je n’ai pas d’équipe. Je suis juste une assistante de merde et ma première réunion a été un désastre. Je n’ai pas compris la moitié de ce que les gens disaient, je ne sais pas ce que veut dire logistique, je n’aurai jamais de promotion, je dois quatre mille livres à mon père et je n’ai jamais été amoureuse…
Je sursaute en arrêtant de parler.
— Désolée. Vous n’avez pas envie d’entendre tout ça.
— Mais si !
Ça y est. Je perds les pédales.
De toute façon, ce que j’ai dit est faux. J’aime Connor. Ça doit être l’altitude qui me brouille les idées.
Énervée, je repousse les cheveux qui tombent sur mes yeux et j’essaye de me reprendre. Bon, essayons de compter. Trois cent cinquante… six. Trois cent…
Non ! Pitié ! L’avion plonge à nouveau. On tombe à pic.
— Mes parents n’ont jamais été fiers de moi. (Les mots sortent de ma bouche sans que je puisse les arrêter.) Jamais.
— Je suis certain que ce n’est pas vrai, intervient gentiment mon voisin.
— Si c’est vrai. Peut-être, à une époque, ils ont été fiers de moi. Mais quand ma cousine Kerry est venue vivre à la maison, soudain, il n’y en avait plus que pour elle. Ils ne voyaient plus qu’elle. Elle avait quatorze ans quand elle est arrivée et moi dix, et j’ai pensé que ce serait vraiment chouette. Comme d’avoir une grande sœur. Mais que dalle !
Impossible de m’arrêter. Vraiment impossible.
Chaque fois que l’avion fait un bond ou une cabriole, un nouveau torrent de mots gicle de ma bouche, comme l’eau d’une cascade.
Ou je parle, ou je crie.
« … elle était championne de natation, championne en tout et moi j’étais juste… une rien du tout en comparaison…
« … des cours de photo et j’ai cru que ça transformerait ma vie…
« … 49 kilos. Mais j’avais l’intention de me mettre au régime…
« J’ai posé ma candidature pour tous les boulots qui se présentaient. J’étais si désespérée que j’ai même postulé pour…
« … Artemis, une fille atroce. Quand ce nouveau bureau a été livré l’autre jour, elle l’a piqué alors que moi j’ai une table minable…
« … Parfois je verse du jus d’orange dans son chlorophytum débile, bien fait pour sa gueule…
« … Katie, une fille qui travaille au bureau du personnel. On a un code secret : quand elle entre et dit “Puis-je examiner certains chiffres avec toi, Emma” ça veut dire “Sortons boire un café au Starbucks”…
« … d’horribles cadeaux et je dois faire semblant de les trouver beaux…
« … le café au bureau est tellement dégueulasse, vous avez pas idée, un vrai poison…
« … sur mon C.V., j’ai marqué que j’avais eu 20 en maths, alors que j’ai eu tout juste 9. Je sais que j’ai triché. Je sais que je n’aurais pas dû faire ça, mais je voulais tellement ce boulot… »
Qu’est-ce qui me prend ? Normalement, je suis équipée d’une sorte de filtre qui tamise tout ce que je pense.
Mais le filtre ne fonctionne pas. Je suis un vrai moulin à paroles.
« Parfois, je crois en Dieu, sinon, comment expliquer que nous soyons ici. Et puis je pense aux guerres et à ce genre de choses…
« … je porte des strings parce qu’ils ne font pas de marques sous les vêtements. Mais ils sont terriblement inconfortables…
« … taille 36, et je ne savais pas quoi faire, alors j’ai dit “Génial ! Il est fabuleux !…”
« … des poivrons grillés, mon plat préféré…
« … fais partie d’un club littéraire, mais je n’ai jamais pu finir Les Grandes Espérances. J’ai regardé la quatrième de couverture et j’ai dit que je l’avais lu…
« … j’ai bien nourri le poisson rouge, je ne sais pas ce qui a pu se passer…
« … suffit que j’entende la chanson des Carpenters, Close To You, pour chialer…
« … si seulement j’avais de plus gros seins. Je parle pas de la page centrale de Playboy, ils sont énormes et ridicules, mais vous savez, juste plus gros. Pour savoir ce que ça fait…
« … le parfait rancard, ce serait du champagne qui apparaîtrait sur la table, comme par magie…
« … j’ai craqué. J’ai acheté un énorme pot de glace Häagen-Dazs et j’ai tout bouffé sans rien dire à Lissy… »
 
J’ignore ce qui se passe autour de nous. Mon univers s’est réduit à moi, à cet inconnu et à ma bouche qui crache mes secrets les plus intimes.
Je sais à peine ce que je raconte. Je sais seulement que ça me fait du bien.
C’est comme ça que ça se passe en thérapie ?
 
« … il s’appelait Danny Nussbaum. Papa et maman étaient en bas en train de regarder Ben Hur et je me souviens que j’ai pensé, si c’est ça qui excite le monde, le monde est dingue.
« … se coucher sur le côté pour que les seins paraissent plus gros…
« … s’occupe d’études de marché. La première fois que je l’ai vu, j’ai pensé purée, ce qu’il est beau. Grand, blond – il est à moitié Suédois –, avec des yeux bleus fantastiques. Et il m’a demandé de sortir avec lui…
« … j’avale toujours un verre de sherry avant de sortir avec un mec, pour me calmer…
« … il est merveilleux. Connor est complètement merveilleux. J’ai tellement de chance. Tout le monde me dit qu’il est formidable. Il est gentil, bon, il réussit, on nous appelle le couple parfait…
« … Je ne dirais jamais ça à personne, même sur le bûcher. Mais je le trouve un peu trop beau. Un peu genre mannequin. Comme Ken. Un Ken blond. »
 
Et me voici lancée sur Connor, à dire des choses que je n’ai jamais confiées à personne. Des choses qui ne devraient pas être dans ma tête.
 
« … lui ai offert une ravissante montre avec un bracelet en cuir pour Noël, mais il préfère porter sa montre digitale orange, parce qu’elle indique la température qu’il fait en Pologne, ou un truc comme ça…
« … m’a emmenée à tous les concerts de jazz. J’ai fait semblant d’aimer pour être polie, et maintenant il croit que j’adore le jazz…
« … tous les films de Woody Allen par cœur et il cite toutes les répliques avant les acteurs. Ça me rend dingue…
« … me regarde comme si je parlais le chinois…
« … déterminé à trouver mon point G et on a passé un week end à essayer différentes positions. À la fin j’étais crevée et tout ce que je voulais, c’était manger une pizza en regardant Friends.
« … il arrêtait pas de me demander, c’était comment, c’était comment ? J’en ai eu tellement marre que j’ai inventé des trucs, que c’était formidable, que j’avais l’impression que mon corps s’était ouvert comme une fleur et il a dit quel genre de fleur et j’ai dit un bégonia…
« … peut pas s’attendre à ce que la passion dure toujours. Mais comment savoir si la passion a évolué en quelque chose de durable et d’agréable et pas en un truc horrible genre on-ne-se-plaît-plus-merci-beaucoup…
« … un chevalier dans sa belle armure, c’est pas réaliste. Mais une partie de moi a envie d’une formidable histoire d’amour, d’un truc extraordinaire. Je veux être bouleversée. Je veux un tremblement de terre ou… un volcan… quelque chose de vraiment passionnant. Parfois, je pense qu’une nouvelle vie plus excitante m’attend et je n’ai qu’à… »
— Mademoiselle !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
L’hôtesse à la tresse est penchée sur moi et me sourit.
— Nous avons atterri.
— Atterri ?
Insensé. Comment est-ce possible ? Je regarde autour de moi – et c’est vrai : l’avion ne bouge plus. On est au sol.
Je me sens comme Dorothy. Il y a une seconde, je planais dans Oz en claquant des talons et je me réveille à nouveau calme et tranquille.
— On ne fait plus de cabrioles ? dis-je bêtement.
— On a arrêté d’en faire il y a pas mal de temps, intervient l’Américain.
— On… on ne va pas mourir.
— Non.
Je le regarde comme si c’était la première fois – et ça me fait un choc. Voilà une heure que je raconte ma vie à cet inconnu. Dieu sait ce que j’ai pu lui révéler.
Il faut que je débarque en vitesse.
— Désolée. Vous auriez dû m’arrêter.
— Une mission presque impossible, objecte-t-il avec un petit sourire. Vous étiez vraiment lancée.
— Je suis confuse !
J’essaye d’arborer une mine joviale, mais je ne peux même pas le regarder en face.
Vous imaginez ? je lui ai parlé de mes strings, de mon point G !
— Ne vous en faites pas, nous étions tous un peu tendus. Quel vol !
Il prend son sac à dos et se lève – puis se retourne pour me regarder :
— Vous pourrez rentrer chez vous sans problème ?
— Oui, merci. Tout ira bien. Amusez-vous bien ! Il s’éloigne, j’ignore s’il m’a entendue.
 
Je rassemble lentement mes affaires et sors de l’avion. Je me sens poisseuse, mes cheveux sont hirsutes et j’ai la tête dans un étau.
L’aéroport me semble incroyablement lumineux et calme après l’ambiance explosive de l’avion. La terre a l’air ferme. Je m’assieds dans un siège en plastique pour essayer de retrouver mes esprits, mais quand je me lève, ça tourne. J’avance dans un léger brouillard, j’ai encore du mal à croire que je suis arrivée. Vivante. J’étais persuadée de ne jamais retrouver le plancher des vaches.
— Emma !
J’entends crier mon nom en sortant de la salle des arrivées, mais je ne lève pas le nez. Il y a des tas d’Emma dans le monde.
— Emma ! Par ici !
Je lève la tête, incrédule. C’est…
Non, impossible.
C’est Connor.
Il est tellement beau que j’en ai le cœur brisé. Sa peau a ce bronzage suédois, ses yeux sont encore plus bleus que d’habitude et il court à ma rencontre. Incroyable. Que fait-il ici ? Il me serre de toutes ses forces contre lui.
— Dieu merci. Tu vas bien ?
— Connor, que… qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai appelé la compagnie pour connaître l’heure d’arrivée de ton vol et on m’a dit que ton avion avait été pris dans une grosse zone de turbulences. Il fallait que je vienne.
Il me regarde fixement.
— J’ai vu l’avion atterrir et ils ont tout de suite envoyé une ambulance. Je ne te voyais toujours pas. Je ne savais plus quoi penser, finit-il péniblement.
— Je vais bien. J’essayais… de reprendre mes esprits. Oh ! Connor, c’était horrible. (Ma voix a la tremblote, ce qui est ridicule car je suis tout à fait en sécurité maintenant.) Un moment, j’ai cru que j’allais mourir.
— Quand je ne t’ai pas vue à la sortie… (Connor s’arrête et me regarde) je me suis rendu compte pour la première fois de ce que j’éprouve réellement pour toi.
— Vraiment ?
Mon cœur s’accélère. Je peux tomber dans les vapes à tout instant.
— Emma, je crois que nous devrions…
Nous marier ? J’en ai des sueurs froides. Incroyable ! Il va me demander ma main, ici, en plein aéroport ? Qu’est-ce que je vais lui répondre ? Je ne suis pas prête. Mais si je dis non, il va être vexé. Merde. Bon. Je vais dire ouais, d’accord, mais il me faut un peu de temps…
— … vivre ensemble, finit-il.
Je suis débile. Bien sûr qu’il n’allait pas me demander de l’épouser.
— Qu’est-ce que tu en penses ? insiste-t-il en caressant mes cheveux.
— Euh…
Je m’essuie le visage, j’essaye de gagner du temps, je n’ai pas les idées très claires. Vivre avec Connor. Pas con. Qu’est-ce qui s’y oppose ? Je ne sais plus où j’en suis. Mon cerveau bouillonne, il veut m’envoyer un message…
Et certaines des choses que j’ai dites dans l’avion me reviennent : comme quoi je n’avais jamais été vraiment amoureuse. Que Connor ne me comprenait pas.
Mais ce n’était que des conneries, hein ? Je croyais que j’allais mourir, bordel ! Je n’étais pas cent pour cent lucide.
— Connor, comment s’est passée ta grande réunion ? dis-je soudain.
— Je l’ai annulée.
— Tu l’as annulée ! Pour moi ?
La tremblote me prend. Mes jambes refusent de me soutenir. Les restes de la panique en avion ou l’amour ?
Non mais regardez-le ! Il est grand, il est beau, il a annulé une réunion importante et il est venu à mon secours.
C’est ça, l’amour. Pas autre chose.
— Je serais ravie d’emménager chez toi, Connor.
Et à ma grande surprise, je fonds en larmes.
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Quand je me réveille le lendemain matin, le soleil me fait cligner des yeux et une délicieuse odeur de café me chatouille les narines.
— Bonjour !
C’est la voix lointaine de Connor qui me parvient.
— Bonjour ! je marmonne.
— Tu veux du café ?
— Avec plaisir.
Je me retourne, j’enfouis sous l’oreiller ma tête qui bat comme un tambour, dans l’espoir de me rendormir quelques minutes. Normalement, ce n’est pas un problème. Mais aujourd’hui, quelque chose me travaille. Aurais-je oublié un truc ?
D’une oreille, j’écoute Connor s’agiter dans la cuisine et le bruit de la télé en arrière-fond tout en cherchant des points de repère. On est samedi matin. Je suis dans le lit de Connor. On est sortis dîner – ah, nom de Dieu, quel voyage atroce… il est venu à l’aéroport et il a dit…
On va habiter ensemble !
Je me redresse au moment où Connor apporte deux bols et la cafetière. Il a enfilé un peignoir blanc. Qu’il est beau ! Avec une bouffée de fierté, je me penche pour l’embrasser.
— Salut ! fait-il en souriant. Comment tu te sens ?
Il me tend mon bol.
— Pas mal. Un peu sonnée.
— Tu m’étonnes ! Après une journée pareille.
— Et comment ! J’avale une gorgée de café. Alors… il paraît qu’on va vivre ensemble !
— Si tu es toujours partante.
— Évidemment !
C’est vrai. Je suis ravie.
Comme si la nuit portait conseil, je suis soudain devenue adulte. J’emménage avec mon petit ami. Ma vie prend enfin une bonne direction.
Connor désigne la chambre de son colocataire.
— Il va falloir que j’en parle à Andrew…
— Et moi, je dois prévenir Lissy et Jemima.
— On va se trouver un endroit sympa. Et tu dois me promettre de ranger tes affaires.
— Ça va pas, non ! Je fais mine d’être offensée. Tu peux parler, avec tes millions de disques.
— C’est différent.
— Comment ça ? Et en quoi c’est différent ?
Je plante mes mains sur mes hanches comme une mégère de comédie, ce qui fait rire Connor.
On se tait, comme si on avait plus rien à se dire et on boit notre café.
— Il faut que j’aille à mon cours d’informatique, dit Connor au bout d’un moment. Désolé, mais je vais rater tes parents.
C’est la pure vérité. Non seulement c’est le petit ami idéal, mais il aime vraiment la compagnie de mes parents.
— Ne t’en fais pas, ce n’est pas trop grave.
— Ah, j’avais oublié de te dire ! Connor prend l’air mystérieux. J’ai des billets, devine pour quoi !
— Oh ! Euh…
J’ai envie de dire : Paris !
— Le festival de jazz ! Oui, le Dennisson Quartet. Leur dernier concert de l’année. Tu te souviens, on les a entendus chez Ronnie Scott ?
Pendant un instant je suis incapable de parler.
— Génial ! Le Dennison Quartet ! Je m’en souviens.
Ils jouaient de la clarinette. Pendant deux heures d’affilée. Sans reprendre leur souffle.
— Je savais que ça te ferait plaisir.
— Je suis ravie.
Un jour, je finirai bien par aimer le jazz. J’en suis persuadée.
Je le regarde tendrement pendant qu’il s’habille, se passe son fil dentaire et s’empare de sa mallette.
À la vue de mes dessous éparpillés par terre, il sourit.
— Tu as mis mon cadeau.
— Je le mets souvent… J’ai les doigts croisés derrière le dos comme chaque fois que je mens. Il est génial.
— Passe une bonne journée avec tes parents. Il s’approche du lit pour m’embrasser et hésite. Emma ?
— Oui ?
Il s’assied au bord du lit et me regarde sérieusement. Mince, que ses yeux sont bleus.
— J’ai quelque chose à te dire. Il se mord les lèvres. Tu sais qu’on s’est toujours parlé franchement de notre relation.
— … Oui, fais-je, un peu inquiète.
— C’est juste une idée. Tu peux dire non… tu es tout à fait libre.
Qu’est-ce qui le travaille ? Il est devenu tout rouge et il a son air gêné.
Non !? Il va vouloir des trucs tordus ? Que je me déguise pour l’exciter ?
Je suis d’accord pour mettre une blouse d’infirmière. Ou être Catwoman dans Batman. Ça serait cool. Je pourrais m’acheter des bottes…
— J’ai pensé qu’on pourrait peut-être…
Il s’arrête brutalement.
— Quoi ?
Je lui prends la main pour l’aider.
— On pourrait… et il s’arrête encore.
— Mais quoi ?
Encore un silence. Je peux à peine respirer. Mais qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il veut ?
— Je pense qu’on pourrait s’appeler « chéri », se lance-t-il enfin.
— Quoi ?
— Écoute, il rougit de plus belle, on va vivre ensemble. C’est une grave décision. Et j’ai remarqué qu’on n’utilise jamais… de mots doux.
Je le regarde, totalement larguée.
— Tu es sûr ?
— Oui.
— Ah bon. Je me rends compte qu’il a raison. Nous ne le faisons jamais. Pourquoi ?
— Alors, tu en penses quoi ? C’est seulement si tu en as envie.
— Mais oui ! Tu as absolument raison. Bien sûr ! Mon chéri !
— Merci, ma chérie.
Il me sourit avec amour et je lui souris à mon tour, en essayant d’ignorer les petites protestations dans ma tête.
Ça ne marche pas. Je ne suis pas une chérie.
Une chérie est une femme mariée avec les perles et la grosse voiture.
— Emma ? Ça ne va pas ?
— Je ne sais pas ! Je ne suis pas sûre d’être une chérie. Il faut sans doute que je m’habitue.
— Ah bon ? On peut trouver autre chose. Tu penses quoi de « très chère » ?
Très chère ? C’est pas possible, c’est une blague !
— Non. Je préfère « chérie ».
— Ou « mon ange » ou « mon cœur » ou « trésor » ?
— Peut-être. Et si on attendait un peu ?
Connor fait une drôle de tête et je me sens mal. Bon, je ne vais pas en mourir, si j’appelle mon petit ami « chéri ». C’est ça, devenir adulte. Il faut que je m’y fasse.
— Pardon, Connor, je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis sans doute encore un peu tendue à cause de ce vol pourri. Chéri, j’ajoute en lui prenant la main.
— D’accord, chérie.
Il me sourit, retrouve un air rayonnant et m’embrasse :
— À plus tard.
Tu vois comme c’est facile.
Oh, lala !
 
Bon, c’est pas grave. Tous les couples traversent des périodes délicates. C’est même parfaitement normal.
Il me faut une demi-heure pour aller de chez Connor dans Maida Vale, à Islington, où je crèche. En ouvrant la porte, je trouve Lissy étendue sur le canapé. Elle est entourée de papiers et a l’air super concentrée. Elle travaille dur, Lissy, elle en fait trop, parfois.
— Tu bosses sur quoi ? Une fraude fiscale ?
— Non, je suis en train de lire un article, répond-elle d’un air distrait, en montrant un magazine. Ils disent que depuis Cléopâtre, les canons de beauté n’ont pratiquement pas changé et qu’il y a une façon scientifique de savoir si on est belle. Il faut prendre toutes ces mesures…
— Génial ! Alors, tu arrives à combien ?
Elle fronce les sourcils.
— Je suis en train de calculer. Voilà 53… moins 20… ça fait… Oh, pétard ! Je n’ai qu’un pauvre 33 !
— Sur combien ?
— Sur 100. 33 sur 100 !
— Oh, Lissy. C’est moche !
— Je sais, fait Lissy, très sérieuse. Je suis laide. Je le savais. Toute ma vie je l’ai su en secret, mais…
J’essaye de ne pas rire.
— Mais non ! C’est le magazine qui est moche. Tu ne peux pas mesurer la beauté selon une échelle débile. Regarde-toi !
Elle a les plus beaux yeux gris du monde, un teint clair parfait, un physique à tomber raide, même si sa dernière visite chez le coiffeur ne l’a pas arrangée.
— Regarde-toi dans une glace ! Tu vas croire qui ? Le miroir ou cet article complètement débile ?
— L’article complètement débile.
Elle ne plaisante qu’à moitié. Depuis que son petit ami Simon l’a larguée, Lissy a le moral à zéro. En fait, je me fais du souci pour elle.
— C’est le nombre d’or de la beauté ? demande Jemima, notre autre colocataire. Elle porte un jean rose pale, un haut blanc et comme d’habitude, elle est superbement bronzée et maquillée. En théorie, Jemima travaille dans une galerie d’art spécialisée dans la sculpture. En réalité, elle passe son temps à se faire épiler les jambes ou les sourcils, à se faire masser et à sortir avec des banquiers dont elle vérifie la feuille de salaire avant d’accepter de les voir.
Je m’entends bien avec elle. Plus ou moins. Le truc, c’est qu’elle ne peut pas s’empêcher de commencer toutes ses phrases par « Si tu veux un diam » ou « Si tu veux habiter un quartier chic » ou « Si tu veux être prise pour une très bonne maîtresse de maison ».
Bon, ça ne me dérangerait pas d’être prise pour une très bonne maîtresse de maison. Mais j’ai d’autres priorités pour le moment.
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