
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
La Gifle, Belfond, 2011 ; 10/18, 2012
Jesus Man, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014


CHRISTOS TSIOLKAS
BARRACUDA
Traduit de l’anglais (Australie)
par Jean-Luc Piningre
[image: image]


Et maintenant dites-le-moi
avec d’autres mots,
dit la chouette empaillée
à la mouche
qui, en bourdonnant,
tape sur le carreau
pour essayer de passer à travers.
Miroslav Holub, La Meilleure Pièce,
ou Interprétation d’un poème



Pour Angela Savage



PREMIÈRE PARTIE
RESPIRER




CES NUAGES PARAISSAIENT BIEN FINS – quelques filets de blancs en neige – pour déverser un tel déluge. Je ne bouge pas. De grosses gouttes crépitent sur l’herbe sèche ; une fosse pleine de serpents ferait le même bruit. Il tombe des cordes et pourtant le ciel est bleu, le soleil brille. Les gens se précipitent hors de l’eau, hurlent et crient sur la plage de galets, se réfugient sous les arbres, foncent vers leurs voitures. Tous à l’exception d’un jeune type rondouillard au drapeau écossais tatoué sur le biceps : deux bandes blanches en sautoir sur un fond bleu. Dans l’eau jusqu’aux genoux, il se marre, les bras tendus, saluant et défiant la pluie.
L’averse prend fin aussi brusquement, et tout le monde revient peu à peu sur la plage. Deux jeunes garçons me dépassent en courant et piquent une tête dans le lac. Une ado jette le magazine sous lequel elle s’abritait, sort une petite trousse de son sac, se repoudre les joues et le nez, repasse du rouge sur ses lèvres, roses comme de la barbe à papa. Quelqu’un a rebranché la musique et When Love Takes Over résonne dans la vallée. Un gamin pâle et maigre, avec des dents cassées, une tignasse noire et grasse, plonge devant moi ; des gerbes d’eau lumineuses s’élèvent autour du petit tatoué, qui attrape son copain par-derrière, le serre dans ses bras et lui met la tête sous l’eau. Il s’assied sur lui en riant. Une femme crie depuis le rivage :
— Lâche-le, Colm ! Lâche-le !
Le petit gros se relève en rigolant, l’autre se redresse maladroitement en toussant de la flotte.
Les filles et les femmes portent toutes un bikini, les hommes et les garçons un short. Ils sont torse nu ou en débardeur. Pas moi : j’ai gardé mon jean et mon T-shirt sous une vieille chemise plus très blanche. Le soleil, tout juste agréable, n’est pas assez chaud pour moi ; il lui manque le feu, la force.
*
— Dan, je ne peux pas retourner là-bas. Je ne peux pas. C’est trop loin de tout.
Les mots de Clyde ont virevolté dans ma tête toute la journée. « Trop loin de tout. »
Au restaurant, la veille au soir, on écoutait les gens de la table à côté – trois couples amis aux abords de la soixantaine : deux Écossais, deux Anglais, deux Allemands. Les trois hommes étaient barbus, ventrus, les deux Anglaises arboraient une coupe au carré toute fraîche, et l’Allemande aux cheveux gris une longue queue-de-cheval de travers. Elle s’est tournée vers nous quand nous avons commencé à nous disputer, que j’ai élevé la voix.
— Et moi, je ne peux pas vivre ici.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est trop loin aussi.
On s’est regardés en chiens de faïence, chacun d’un côté de la table. L’un de nous devait céder. L’un de nous devait gagner. Le jeune serveur est arrivé avec nos plats. On a commencé à manger dans un silence gluant.
Nos voisins semblaient être de vieux amis de fac. Leur conversation animée, leurs rires bruyants étaient envahissants. En guise de sauce, mon steak était nappé d’une épaisse couche de sel et de beurre fondu. Je l’ai attaqué à belles dents et j’ai fini le premier. J’ai repoussé mon assiette et je suis allé aux toilettes, d’où je les entendais se disputer eux aussi. Apparemment, ils se retrouvaient tous les deux ans dans une ville différente. L’Allemande insistait pour que, la prochaine fois, ça soit Barcelone ; l’Écossais préférait Copenhague, et l’Anglais Londres.
À mon retour, Clyde et moi, toujours crispés, nous sommes réfugiés dans une réserve polie.
— Ils ont voté. Barcelone et Copenhague premières ex æquo.
— Ah bon ? L’Anglais a laissé tomber, pour Londres ?
— Oui, il a fini par admettre que Londres, c’est nul à chier.
Ça nous a fait rire – le rire complice des amants, un drapeau arc-en-ciel, le drapeau de la paix. J’ai jeté un coup d’œil vers l’autre table. Feignant l’exaspération, l’Allemande a haussé les épaules et souri.
— Barcelone, leur ai-je conseillé. Je choisirais Barcelone, à votre place… Vous mangerez mieux.
L’Anglais a tapoté sur son gros ventre.
— Pas besoin, a-t-il dit. On mange assez bien comme ça.
Nous riions maintenant tous ensemble.
Clyde s’est penché vers moi.
— Ça, ça n’arriverait pas en Australie.
Je n’ai pas répondu. C’était vrai, et mon silence le confirmait.
— C’est trop loin, Dan. Je ne peux pas revenir là-bas.
Il avait raison. Et j’avais perdu.
Alors les mots sont remontés du plus profond de moi, je n’ai pas eu besoin de les forcer, c’est sorti comme une malédiction.
— Et je ne peux pas rester ici, vieux, ai-je murmuré.
Cette nuit, au lit, Clyde m’a dit qu’il ne voulait pas me toucher, qu’il ne supporterait pas le contact de ma peau. Je me suis docilement décalé vers le bord. Mais je l’ai bientôt senti se rapprocher. Il a enroulé ses bras autour des miens et m’a lié à lui. Toute la nuit, il m’a tenu dans ses bras, toute la nuit il n’a cessé de pleurer.
*
Le petit tatoué a pris un coup de soleil sur la nuque et les épaules. Tous les Glaswégiens – qui se prélassent et se promènent, s’embrassent, barbotent, pique-niquent et boivent autour du Loch Lomond – ont les épaules roses, la figure rose, le cou et les bras roses. Il y a une famille d’Indiens qui mange des sandwiches de chez Tesco, et une femme noire que j’ai remarquée au village, avec son copain roux, alors qu’ils regardaient les vitrines d’un magasin Scots-R’Us, ou un nom à la con comme ça. Et puis il y a moi. Même sous leur soleil pisseux, j’ai réussi à bronzer. Vais-je finir par blanchir, si je reste ? J’aurai le même teint pâle, je rosirai ?
Le tatoué est toujours dans l’eau jusqu’aux genoux. Son copain plonge, ils passent la tête sous l’eau, ils s’aspergent, s’amusent, font la planche. Mais ils ne nagent pas. Personne ne nage ici. Personne ne s’aventure à plus de quelques mètres du bord. Il n’y a pourtant rien à craindre, ni requins, ni méduses, ni courants, ni ces vagues cassantes qui vous écrasent comme un poing de géant. Strictement rien à craindre. Sinon le froid. Toujours ce froid.
Je m’avance jusqu’au bord. Les vagues sont molles, plates – des vaguelettes qui clapotent gentiment sur les rochers et les galets. Elles lèchent mes baskets, puis les ourlets de mon jean.
Je retire mes chaussures et je retire mes chaussettes.
La mer, la vraie, vous punit. Il faut travailler dur pour la conquérir, la dompter. La mer peut vous tuer.
Je retire ma chemise et je retire mon T-shirt.
Des hommes et des femmes ont trouvé la mort dans ce lac, le froid les a saisis, l’eau les a engloutis. Elle sait être dangereuse, trompeuse, mortelle.
Une contraction à l’épaule. Je sens mes muscles frémir.
Je détache ma ceinture, je baisse mon pantalon.
Le petit gros me regarde, perplexe. Son étonnement se transforme en grimace. Il se demande : « Qui c’est, ce branleur, ce pédé, qui se fout en caleçon sur la plage ? » Une fille, derrière, se met à glousser.
Je rentre dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses, jusqu’au ventre. Elle est froide, froide, froide. C’est douloureux. Elle va m’arracher les jambes, tellement elle est froide. Je plonge et j’ai le souffle coupé.
Ces muscles qui dorment depuis des années, ces muscles abandonnés, voilà qu’ils chantent.
Et je nage.
Je ne les entends pas derrière moi, mais je sais ce qu’ils crient : « Qu’est-ce qu’il fout, mais qu’est-ce qu’il fout, cette espèce de con ? »
Je suis dans l’eau. Elle plie devant moi, se déplace pour moi. Me souhaite la bienvenue.
Je nage.
C’est mon élément.



Rentrée des classes, février 1994


LE PREMIER CONSEIL QUE L’ENTRAÎNEUR DONNA À DANNY ne concernait pas la natation, ni les brasses ni la respiration, ni les plongeons ni les virages. Tout cela viendrait plus tard. Mais Danny n’oublierait jamais ce conseil-là.
L’équipe venait juste de terminer l’entraînement et, frissonnant, il se tenait à l’écart. Les autres garçons se connaissaient tous ; programmés depuis le berceau pour devenir amis. Ils n’étaient qu’un embryon dans le ventre de leur mère quand les pères, d’ores et déjà, les avaient inscrits sur les listes d’attente de Cunts College1. Danny en répétait mentalement le nom : « Cunts College Cunts College Cunts College. » Un surnom qu’il avait inventé avec Demet lorsqu’il lui avait appris qu’il devait changer d’établissement.
« Tu dois ou tu veux ? » avait-elle relevé.
Il s’était détourné pour répondre : « Ça fera de moi un meilleur nageur.
— Il n’y aura que des riches, là-bas, avait-elle répliqué. Tu le sais, non, qu’il n’y a que des sales richards dans ce lycée ? »
Elle en était restée là. Demet n’allait pas se disputer avec lui, surtout à propos de natation ; elle savait ce que cela représentait.
Danny jeta un coup d’œil aux autres garçons, qui ne lui avaient pas dit un mot de toute la matinée – des grognements, de vagues hochements de tête. C’était comme ça depuis le début de la semaine. Il avait la double sensation d’être invisible et de n’avoir aucun endroit où se cacher. Que l’eau pour se sentir lui-même. Là seulement, il avait l’impression de leur échapper.
Taylor, celui qu’ils imitaient tous, se dirigea vers les vestiaires. En passant devant Danny, il zozota comme un pédé :
— Super, ton maillot, Dino. Vraiment cool, mec.
Éclatant de rire, les autres se retournèrent pour regarder, étudièrent le maillot informe en polyester. Ils gloussaient comme une meute de hyènes dans un dessin animé. Tous portaient des Speedo neufs, luisants, avec la marque imprimée en lettres jaunes sur leurs fesses. Le maillot de Danny venait de chez Forges – sa mère n’allait pas gaspiller l’équivalent d’une demi-journée de salaire pour un bout de lycra, et elle avait raison. Bien raison, oui, mais Danny se sentait quand même minable. Les garçons continuaient de ricaner en passant devant lui, suivant tous l’exemple de Taylor, cette arrogante tête de nœud. Scooter, le plus âgé de la bande – il avait la peau la plus claire et les cheveux les plus noirs –, poussa Danny en chemin. Juste un coup de coude, très léger, comme s’il ne l’avait pas fait exprès.
— Pardon, dit-il sèchement avant de pouffer, déclenchant à nouveau l’hilarité du groupe.
Les mêmes gloussements stupides. Danny savait qu’il l’avait fait exprès. Il resta immobile, impassible. Pourtant à l’intérieur, c’était le tumulte, à l’intérieur, il bouillait.
— Eh, Scooter, y a vraiment pas de quoi rire, mon gars. Tu sais même plus nager, aujourd’hui, tu barbotes comme une merde.
Ça leur cloua le bec. L’entraîneur était la seule personne qui se permettait impunément de jurer devant eux. Même Canning, le principal, faisait semblant de ne pas entendre ses insultes et ses grossièretés. C’est qu’il avait besoin de Frank Torma, l’un des meilleurs coachs de l’État. Depuis sept ans, le lycée était grâce à lui classé en tête de toutes les compétitions inter-établissements. Torma avait un pouvoir. Les garçons se turent aussitôt et gagnèrent les vestiaires. Danny s’apprêta à les suivre.
— Kelly, reste un instant. Je veux te parler.
Le coach attendit qu’ils aient tous disparu pour continuer. Il regarda Danny dans les yeux pour la première fois.
— Pourquoi tu acceptes ça ?
— Quoi ?
— Leurs conneries, pourquoi tu te laisses emmerder ?
Il roulait les r, il avait un accent.
Danny haussa les épaules.
— J’sais pas.
— Mon garçon, il faut toujours répondre quand on t’insulte. Et répondre tout de suite. Ça peut être des paroles en l’air, mais ça ne fait rien, tu restes le maître, tu réponds. Une injure, c’est une agression. Tu dois riposter. Tu comprends ?
Danny sentit les coins de sa bouche se contracter nerveusement. L’entraîneur devait plaisanter. On aurait cru la mère de Demet, ou la giagia2 de Sava – comme si une insulte était le mauvais œil, qu’il fallait porter un nazar boncuğu3 pour s’en préserver. Danny desserra les mâchoires, renversa la tête en arrière. Malgré lui, comme un réflexe. C’est ainsi qu’on réagissait aux ordres dans son ancien lycée, le vrai lycée : on affichait l’ennui lorsqu’un adulte vous faisait la leçon.
Mais Frank Torma gardait son sérieux. Il ne plaisantait pas.
— Écoute, petit imbécile, si ça n’est pas la haine, la jalousie ou la rancune qui les anime, à ce moment-là, ce n’est pas grave. Mais tu n’as rien perdu à répondre.
Torma tapota son ventre énorme, ce bide rond et dur comme un ballon de basket qui tendait le tissu de son T-shirt. Il indiquait quelque chose là-dedans, là-derrière. Danny n’aurait pas su dire quoi.
— Fie-toi à ton instinct, gamin. Ne les laisse pas t’enquiquiner. Tu dois te protéger.
L’entraîneur montra les vestiaires.
— Ils sont tous jaloux de toi.
— Conneries.
Danny crut un instant que le coach allait le frapper : la main droite de Torma dansa en l’air, virevolta, recula brusquement. Son gros doigt atterrit sur la poitrine de Danny.
— Écoute-moi. Ils sont jaloux de toi – bien sûr qu’ils le sont. Tu as ce qu’il faut pour devenir le meilleur de l’équipe. Ils le sentent.
Le doigt appuyait de plus en plus fort.
— Ils vont avoir envie de te faire chier, et ils ont des raisons. Vous n’êtes pas copains, vous êtes rivaux.
Danny avait mal à l’endroit où Torma avait enfoncé son index. Mais il s’en fichait. Il était le meilleur, le meilleur de l’équipe. Meilleur que ce connard de Scooter, ce dégonflé de Morello, cette lope de Fraser, cette couille molle de Wilkinson, ce Taylor prétenchiard, gâté-pourri. Il valait mieux que chacun d’eux. Plus fort, plus rapide, meilleur.
Le coach l’accompagna dans les vestiaires. Danny était soulagé. Tant qu’il serait là, les autres ne tenteraient plus rien. Sous les douches, ils chambraient Wilkinson – des histoires vaseuses de cul et de savon. Et ce petit con de pédé ne réagissait pas, avalait tout sans broncher. Torma avait raison. Il fallait riposter. Faire mal avant qu’ils vous fassent mal.
L’entraîneur s’assit sur le banc pendant que Danny retirait son maillot et passait sous la douche. Il tourna le robinet d’eau chaude, qui jaillit glaciale au début. Danny attendit que de la buée s’en dégage pour ajouter de l’eau froide. Après s’être bien savonné, il se frictionna vigoureusement, presque violemment, pour se réchauffer.
— Alors, on se branle, Dino ?
C’était Taylor, qui faisait le dégoûté. Les autres nases recommencèrent à braire.
Danny regarda l’entraîneur derrière lui. Toujours assis, Torma le fixait sans rien dire. « Il faut toujours répondre. » Danny comprit alors ce que cela signifiait. « Tu restes le maître, tu réponds. »
Il se tourna vers le groupe, jambes écartées, les bras le long des flancs. L’eau lui tombait sur le dos, les épaules, traçait des sillons sur son corps, et il se sentit fort.
— Ouais, Taylor, répondit-il en tirant sur son prépuce. Pourquoi tu demandes ? Tu veux que je te jouisse dans la bouche ?
Il avait fait mouche. Le garçon se détourna aussitôt, cherchant désespérément une repartie. Morello rigola. Et Torma souriait, l’œil brillant.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? lança Taylor.
La question fit taire Morello instantanément. De nouveau, Danny leur tourna le dos – le visage barré d’un sourire aussi grand que la piscine, que le lycée, que l’univers. Il était meilleur qu’eux tous. Le meilleur. Le plus fort.
*
« Qu’est-ce que je fous ici ? »
Cette semaine-là, la Saint-Valentin était tombée un lundi et c’était le premier jour de Danny à Cunts College. Sa mère avait pris sa journée pour l’accompagner jusqu’au portail du lycée. Elle s’était arrangée également pour venir le chercher après l’entraînement à la nouvelle piscine.
— Aujourd’hui seulement, avait-elle averti. À partir de demain, tu prendras le bus et le train.
Le trajet avait paru durer des heures, le long des grands axes de la ville, puis vers l’est où, à cause des embouteillages, ils avaient traîné. Tout devenait plus vert en chemin, les maisons plus grandes, plus éloignées les unes des autres. Le visage collé contre la vitre, Danny n’avait pas cessé de bouder. Il n’avait pas envie d’un nouveau lycée. « Ça fera de toi un meilleur nageur. » Pas envie d’une nouvelle piscine. « Fera de toi un meilleur nageur. » Pas envie d’un autre entraîneur. « Fera de toi un meilleur nageur. » Sa mère avait arrêté la voiture devant un portail qui semblait incongru pour un établissement scolaire. Il aurait mieux convenu à un château de cinéma, un château de mille pièces, avec domestiques, femmes de chambre et fantômes. Les murs d’enceinte étaient en pierre de taille, la grille en fer forgé noir et luisant, et l’emblème du lycée, doré à la feuille, fixé aux barreaux sur une plaque. Il représentait un lion rampant, couronné, un crucifix sous ses pattes, au-dessus d’une torche et d’une inscription en latin. L’allée, derrière, menait à un bâtiment de pierre grise, doté de deux ailes et d’un immense dôme. Ça ressemblait plus à un temple qu’à un lycée. Le parc, au-delà, s’étendait à l’infini, sans clôture visible ni ateliers, entrepôts ou habitations.
Et puis il y avait les élèves. Des garçons en file indienne, des garçons par deux, trois, quatre ou cinq, portant la même veste jaune et lavande et le même pantalon épais, anthracite, que Danny avait péniblement revêtus le matin même. Sans oublier la cravate rayée qu’il ne savait pas nouer, que Neal, son père, avait tenté d’arranger pour lui la veille, sans y arriver – et de nouer et dénouer, nouer et dénouer jusqu’à maudire ce lycée d’avoir accepté son fils, maudire sa bourse d’études, maudire sa femme qui l’avait envoyé là-bas, maudire cette putain de cravate de merde, et Danny pendant ce temps se répétait : « C’est moi qu’il maudit, moi et la natation. » Son nœud de cravate lui compressait la pomme d’Adam, tel le plat d’un couteau collé contre sa gorge. Son père avait râlé plus encore à propos de la chemise blanche.
— Et pourquoi des chemises neuves ? Elles ne sont pas bien, les autres ? Qu’est-ce que ça va nous coûter, toutes ces conneries ?
— Rien ! avait répliqué sa mère, élevant dangereusement la voix, et Danny avait vu son père lâcher pied. Ça ne coûte rien parce qu’il a une bourse.
À quoi Neal avait répondu, un cran en dessous :
— Je ne vois pas pourquoi il a besoin de vêtements neufs. Pourquoi ses autres pantalons et chemises ne seraient pas assez bien.
D’un ton suggérant que le sujet était clos, sa mère avait rétorqué quelque chose à voix basse, pour que Danny n’entende pas. Peine perdue, il avait entendu.
— Je ne veux pas qu’il soit embarrassé. Qu’il ne se sente pas à sa place.
La crinière dorée du lion, le crucifix et le flambeau. Cunts College. « Ma première journée à Cunts College. »
Quand sa mère le poussa hors de la voiture, il eut envie de se cacher dans les plis de sa veste, trop lourde sur ses épaules. Le tissu épais du pantalon lui grattait la peau entre les cuisses et derrière les genoux. Il avait l’impression de puer le chlore, de marcher comme un débile, trop lent dans cette allée qui paraissait trop longue, trop large, trop majestueuse pour un lycée. Ce gravier, ces belles pierres, ces statues, ces marches de granit, ces bâtiments qui empestaient les siècles passés. Tout le contraire d’un lycée, ni préfabriqués ni plaques de béton, on aurait cru une cathédrale, une cathédrale où logerait le pape. Danny monta une deux trois quatre cinq six sept marches, suivit le flux des élèves sous une arcade, puis dans un hall grand comme une maison, plus grand qu’une maison, flanqué de vitraux en hauteur, aux murs lisses et beiges d’où le toisaient des portraits de vieux chauves et moustachus.
Les garçons qui le bousculaient, le contournaient, le heurtaient avaient la peau la plus claire, les coupes de cheveux les mieux faites, les dents les plus blanches et les mieux rangées qu’il ait jamais vues. Il se sentit sale et laid, les boutons sur son front, le chapelet qu’ils formaient sous le menton, l’affreuse traînée rouge le long de son cou. Ils s’interpellaient, se connaissaient tous – sauf lui –, s’obstinaient à le ballotter, le bringuebaler vers un second passage de granit et de pierre, et il se retrouva dans une allée pavée qui serpentait dans l’immense pelouse parfaitement tondue, plane, impeccable, sans un brin d’herbe jaune. Un jardinier travaillait dans un carré de fleurs or et lavande. Les garçons couraient autour de cet homme sans lui prêter attention, mais Danny s’arrêta, étudia son visage ridé, ses joues creuses, et sourit. Le jardinier ne lui retourna pas son sourire ; baissant la tête, il continua de sarcler la terre autour des tiges. Danny se rendit compte que les couleurs des fleurs étaient celles de son uniforme, qu’elles aussi respectaient un ordre. C’était très beau, et écrasant – il n’avait encore jamais vu des tourelles de cette sorte, ni imaginé telle opulence, et il se demanda à nouveau où étaient les préfabriqués, moches et trapus, leurs salles qui se transformaient en étuves, l’été, et les vieux terrains de sport jaune pisse, et tous les graffitis. Une cloche retentit alors – pas une sirène qui vous perfore les tympans, mais une vraie cloche, comme à l’église –, et les garçons disparurent brusquement. Il n’y avait plus que lui et le jardinier qui évitait son regard, les yeux baissés sur le parterre de fleurs jaunes et mauves. Des fleurs auxquelles aucun des garçons ne prêtait attention. Danny pensa aux filles de son lycée – l’ancien, le vrai, avec ses préfas de merde, la sonnerie électrique qui vous écorche les oreilles, les tags et les graffitis sur les murs grossiers en briques apparentes. Des filles qui adoreraient longer un si joli jardin avec de si jolies fleurs. Évidemment, il n’y avait pas de filles ici, on n’en voulait pas.
Terrifiant. L’idée lui donna envie de fuir.
« Ça fera de toi un meilleur nageur. »
Il entendit soudain :
— Eh, toi, qu’est-ce que tu fais là ?
Les premiers mots qu’on lui adressait à Cunts College : « Qu’est-ce que tu fais là ? »
Ce n’était pas un professeur, mais un garçon plus âgé que lui, aux cheveux filasse et au teint clair, avec une tache de vin sur la joue gauche, grosse comme l’empreinte du pouce. Il arrivait à grands pas.
— Tu es de quelle maison ?
« Maison ? » Perplexe, Danny essaya de comprendre la question. Il n’allait pas habiter là ; sûrement pas demeurer en ces lieux une minute de plus que nécessaire. Il savait que certains étaient pensionnaires, qu’ils dormaient sur place. Danny n’en faisait pas partie, ne serait jamais l’un d’eux.
— Tu es nouveau, non ?
À ça, il pouvait répondre.
— Oui.
— Ton nom ?
— Danny.
— De famille !
— Kelly.
— Bien, Kelly. Moi, c’est Cosgrave. Je suis préfet.
Il semblait croire que le terme éclairerait Danny. Pas vraiment. Cela signifiait-il que Cosgrave, plus âgé, était responsable de quelque chose ? Quelque chose de parfait, comme ses cheveux blonds, parfait comme sa peau blanche ?
Cosgrave poussa un soupir impatient et indiqua, de l’autre côté de la pelouse, le petit escalier menant au bâtiment principal.
— Marche !
Danny sentait le garçon qui le suivait pas à pas. Il se fit l’impression d’une nouvelle recrue dans un film de guerre : deuxième classe Daniel Kelly, Maison bleue.
Toute cette journée, ce fut comme s’il se détachait de lui-même, comme si son uniforme se substituait à lui. Il n’arrivait pas à rester tranquillement assis derrière sa table en bois, récemment revernie, ne savait que faire, que dire, ni quand lever les yeux, parler ou se taire. Il craignait d’être maladroit dans ces vastes salles de classe où tout le matériel paraissait neuf, les livres ouverts pour la première fois, les professeurs sûrs de ne jamais être interrompus. Il y avait plus d’air, dans ce lycée-là, et de lumière, les odeurs étaient différentes, à commencer par celle des vestiaires – une odeur masculine, nitreuse, de noisette fermentée, mêlée à l’âcreté de la sueur, l’acidité des déodorants. Mais nulle part de parfum, de crème pour les mains, rien des odeurs florales, sucrées, des filles. Rien de féminin ici.
Avec sa cravate trop serrée, le plat du couteau sur la gorge, il ne parvenait pas à respirer librement dans les salles claires et spacieuses. Il disparaissait peu à peu, comme une silhouette vide, couleur d’or et de lavande. Il devint Kelly.
« Kelly, vous me suivez ? »
« Kelly, cela vous dit quelque chose ? »
« Kelly, il faut écouter ! »
La journée avançait lentement et il redouta d’en être l’éternel prisonnier – elle se répéterait sans cesse, parfaitement identique, il ne serait plus jamais lui-même. Danny aurait aimé retrouver ses vieux copains, Boz et Shelley, Mia et Yianni, et surtout Demet. Les tables abîmées et les chaises marron foncé de l’ancien lycée lui manquaient ; comme les potins des filles, les boulettes de papier que lançaient les garçons, le bruit, les vannes, les insultes, les moqueries. La journée se traînait. Elle l’avait englouti. Il avait disparu.
— Kelly !
On l’appelait. On venait de répéter son nom. Il s’efforça de le reconnaître. À la porte de la salle, un gros homme tendait le doigt vers lui. Il portait un pantalon de survêt gris, une chemise blanche trop petite pour son ventre bombé, son torse de pierre. Les garçons s’étaient tous retournés pour regarder Danny. Le prof lui fit signe de partir.
— Allez !
Le gros homme s’impatientait. Son accent enveloppait chaque mot d’une couche de sirop. Danny le suivit dans le couloir.
*
— Je m’appelle Frank Torma. Ton coach de natation.
Danny se rappela l’homme qui l’avait vu nager au meeting de Bendigo, celui qui avait dit à sa mère : « Votre fils a du talent. » Qui avait affirmé : « Je peux faire un champion de ce garçon. »
Les bassins se trouvaient en haut d’une colline qui offrait une vue panoramique de la ville. Tout en bavardant, les autres élèves attrapèrent leurs sacs et sortirent en désordre du minibus. Passant derrière eux les portes de sa nouvelle piscine, Danny sentit un léger courant d’air chaud et humide, l’odeur piquante du chlore, et la journée se libéra soudain de sa mollesse. Le mouvement reprenait ses droits. Dans les vestiaires froids, Danny retira ses chaussures, sa veste épaisse, sa cravate en soie, sa chemise neuve et raide, son pantalon rêche, son slip et ses chaussettes. Il avait l’impression que, nu, son corps respirait soudain à nouveau ; et tellement hâte d’enfiler son maillot qu’il manqua de tomber.
Le bras tendu, Torma s’adressait à certains membres de l’équipe, et Danny ne voyait que le bleu irréel de l’eau : d’un instant à l’autre, il serait immergé, soutenu, uni à celle-ci.
Pendant que l’entraîneur continuait de parler, il suivit la file, l’œil rivé sur la peau blanche du garçon devant lui, aux épaules criblées de taches de rousseur. Le premier plongea tout au bout, puis le suivant, le suivant et encore le suivant. Le rouquin monta sur le plot et mit une éternité à se décider. Danny eut envie de le pousser, tant il lui tardait, tardait de plonger à son tour. Se plaçant enfin sur le plot, il regarda l’eau agitée par la succession de nageurs, puis Frank Torma lui donna le signal. Danny plongea et perça enfin la muraille de cette maudite journée.
Une journée qui se brisa, ruissela dans l’eau, tandis qu’il jouait des bras, des jambes, de tout son souffle pour la dépasser, l’empêcher d’arriver avant lui, triomphante, à son terme. Pourtant c’est elle qui gagna. L’eau gagnait toujours. Danny ne parvenait pas à croire que deux heures venaient de s’écouler, qu’il devait déjà quitter le bassin, revenir avec les autres dans les vestiaires froids, remettre ses vêtements.
— Je m’en sors comment, coach ?
C’était le garçon grand et maigre, à la peau presque transparente, le bleu des veines ressortant par-dessous.
— Bien, Taylor.
Le garçon sourit et leva les bras comme un boxeur victorieux.
Puis l’entraîneur indiqua Danny.
— Mais Kelly est plus rapide, dit-il.
Taylor baissa les bras comme si Danny ou Torma lui avait donné un coup de poing.
Tandis que l’équipe sortait des vestiaires, douchée et rhabillée, Danny entendit qu’on l’appelait. Sa mère l’avait regardé depuis les gradins. Elle trébucha, faillit tomber en descendant les marches trop vite, et elle était essoufflée lorsqu’elle le rejoignit. Il était mortifié de la trouver là. Supportait mal de la voir. Les autres, évidemment, les observaient ; l’observaient, elle, avec ses cheveux noirs, ses mèches crantées à la mode des années 1960 ; le grain de beauté qu’elle accentuait chaque matin d’un coup de crayon ; sa robe serrée rouge et son décolleté, ses escarpins noirs à boucle argentée. « Ma Marilyn Monroe métèque4 », l’appelait son père quand il dansait avec elle sur Hank Williams ou Sam Cooke dans leur minuscule cuisine. Cela faisait toujours rire Danny, Regan et Theo. Danny ne la voulait pas ici aujourd’hui, ne voulait pas de cette mère avec son look périmé de star de cinéma. Il se doutait que celle de Taylor ne lui ressemblait pas. Ni celle de Scooter. Ni celle de Wilkinson. Elles auraient l’air normales, elles.
L’entraîneur prit la parole et la présenta aux autres garçons. S’il n’arrivait toujours pas à la regarder, Danny savait qu’ils la reluquaient. Et pourquoi pas, avec ces obus à la place des seins ? Il s’éloigna si vite qu’elle dut presque courir pour le rattraper. Sa mère l’avait déjà embarrassé, évidemment – qui ne l’a pas été un jour en présence de ses parents ? Mais jamais il n’avait eu honte, jamais il n’avait eu envie qu’elle foute le camp.
Il desserra à peine les lèvres sur le chemin de la maison. Ce qu’elle ne remarqua pas : elle ressassait que les autres élèves étaient si agréables, si polis. « De vrais gentlemen, Danny. » Elle tentait de se convaincre elle-même autant que de le rassurer, pensa-t-il. Il l’ignora, se concentra sur ce qui se passait de l’autre côté de sa vitre. « Ce que tu es transparente ! avait-il envie de crier. Et tu en fais dix fois trop, ils l’ont tous vu ! »
Une fois dans sa chambre, Danny déchira presque son uniforme en le retirant. Il enfila un T-shirt, un jogging, et s’allongea sur son lit. C’est ici qu’il voulait rester, à l’abri, dans cette pièce qu’il connaissait, avec son étagère couverte de médailles, le poster phosphorescent du système solaire, les photos de Michael Jordan et de Kieren Perkins, la maquette de brontosaure qu’il avait construite à l’école primaire, et le coffret de la trilogie Retour vers le futur que Demet et Boz lui avaient offert l’année dernière, pour son treizième anniversaire. Il ne voulait plus quitter sa chambre – c’était celle de Danny, pas de Kelly. Mais sa mère faisait frire des boulettes de viande et l’odeur se mit à flotter dans le couloir. Irrésistible. Affamé comme il l’était, il aurait été capable de tout avaler, sans rien laisser à son frère, sa sœur, ses parents.
Il dîna en silence.
« Fera de toi un meilleur nageur. »
Il resta une heure au téléphone avec Demet. « C’était comment ?
— Putain, ça craint trop.
— Ça fera de toi un meilleur nageur. »
Il était si épuisé qu’il ne prit pas la peine de se brosser les dents. Il s’endormit avec son jogging et son T-shirt.
*
Taylor le rejoignit devant les casiers au moment où la cloche sonnait avant le premier cours.
— Elle passe à la télé, ta mère ?
Danny fit claquer la porte de son casier.
— Elle est coiffeuse.
Taylor leva les mains en feignant de s’excuser.
— Super, Dino. Elle est d’enfer, on avait pensé qu’elle était peut-être actrice ou quelque chose comme ça.
Il ajouta avec un clin d’œil :
— Faut bien des gens pour couper les cheveux.
Les mains dans les poches, Taylor s’éloigna en sifflotant.
Ce jour-là, le lendemain, et tous les suivants, Danny ne cessa de remâcher : « Fera de toi un meilleur nageur. » Il n’était pas le bienvenu, on ne voulait pas de lui, mais il voyait déjà que, de fait, son entraîneur faisait de lui un meilleur nageur. Lui apprenait à nommer ses muscles, à respirer avec précision, à penser plus vite que l’eau. Il y avait aussi le conseil, précieux autant qu’improbable, que Torma lui avait donné : « Tu réponds, toujours. » Les autres ne voulaient pas de lui, non seulement Taylor et l’équipe, mais tous les élèves de ce lycée de merde, avec leur sourire parfait, leur peau parfaite, aucun d’eux ne voulait de lui. Torma, si. L’entraîneur tenait Danny pour le meilleur, et c’est tout ce qui comptait.
Danny nagea pendant le week-end, matin et soir. Il retrouva Boz et Sava, et il consacra le reste de son temps à Demet. Le dimanche soir, avant qu’il sorte de chez elle, elle lui demanda :
— Ça va aller, dans ton lycée ?
— Mais oui, répondit-il. Très bien. Ça fera de moi un meilleur nageur.
*
Le lendemain, son lourd uniforme sur le dos, sa cravate comme une corde au cou, il se rendit compte que quelques garçons chuchotaient derrière lui. Il les ignora pendant le rassemblement mais, lorsqu’il s’engagea dans le couloir vers son casier, il sentit les sourires narquois et les gloussements dans son dos. À peine avait-il ouvert son casier qu’il l’aperçut sur sa pile de livres : un bout de sein rose sur papier glacé, des poils, des plis. Le souffle coupé, il se raidit. Il retira la double page, et d’autres tombèrent par terre.
Les garçons le regardaient, moqueurs. Une voix lança :
— Ta mère, hein, Dino ?
La double page centrale est déployée à ses pieds, il voit la pin-up entière, sa poitrine généreuse, sa peau mate, une main dans d’épais cheveux noirs, l’autre écartant, entre deux doigts, les lèvres du vagin sous une mince bande de poils pubiens. Le sourire lascif de cette femme est insupportable, cette façon qu’elle a de le regarder. Puis il y a l’inscription grossière au feutre : MAMAN KELLY STAR DU PORNO. Il ne la remarque qu’à la fin, mais elle éclipse le reste, il n’y a plus qu’elle.
Ce qu’il pense d’abord : « Pourquoi a-t-elle tenu à venir me chercher ? » Puis : « Je la déteste. Putain, je la déteste. »
Alors les larmes coulent, il se rend compte une seconde trop tard qu’elles lui brûlent les paupières.
Taylor a posé une main sur son épaule.
— Ça va aller, vieux, ça va aller, dit-il.
Il s’efforce de ne pas éclater de rire.
Danny sait que c’est lui qui a tout manigancé.
Il regrette de ne pas s’être retourné, de ne pas l’avoir aussitôt flanqué par terre. Mais les élèves ont formé un demi-cercle autour de Taylor et l’observent en ricanant. Ils le voient pleurer.
Il eut envie de tous les massacrer. Si une fois encore il lui arrivait de pleurer devant eux, il ne se le pardonnerait pas. Impossible d’endurer à nouveau une telle humiliation.
La honte lui tordait le cœur, lui vidait les poumons. Il essuya ses yeux, ramassa les pages, les déchira en morceaux.
« Riposte ! se disait-il. Réponds-leur ! »
Il le ferait.
Mais il n’ouvrit pas la bouche. Il ramassa ses livres et se dirigea vers la salle où il avait cours. Un garçon le charria :
— Ta mère est actrice, Dino ?
Il ne répondit pas.
Toute la journée, les profs firent cours, parlèrent. Danny n’entendit rien. Toute la journée, des garçons l’approchèrent, passèrent derrière et autour de lui – chuchotant, sifflant, se payant sa tête. Danny ne dit pas un mot.
L’après-midi, c’est en plongeant dans la piscine qu’il parla enfin. Il demanda à l’eau de l’élever, de le porter, de le venger. Ses muscles donnèrent forme à sa rage, chaque brasse et chaque mouvement de jambe leur déclarant sa haine. L’eau obéit ; elle lui accorderait sa revanche. Personne ne le dépasserait, ne parviendrait même à le rattraper.
Il frissonnait au bout du bassin, reprenant son souffle, le contrôle de ses émotions, pendant que l’entraîneur éreintait le reste de l’équipe. Torma, rouge vif, couvrait d’insultes les autres garçons. Danny écouta.
— Vous êtes tous de la merde. Le seul qui vaille quelque chose, c’est Danny Kelly. Vous, vous étiez de la merde à la naissance et vous serez de la merde quand vous crèverez, compris ?
Danny les regarda tour à tour bien dans les yeux, il regarda Scooter, Wilco, Morello et Fraser. Surtout il observa Taylor, longuement, durement. Tous furent obligés de croiser son regard. « Je suis le plus fort, le plus rapide, le meilleur. »
Ils faisaient profil bas en se dirigeant vers les vestiaires. Danny y entra, côte à côte avec l’entraîneur. Il n’avait besoin de rien dire.
La haine, il s’en servirait, il ne l’oublierait pas, elle ferait de lui un meilleur nageur.


1. « Lycée des connards ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Grand-mère en grec.

3. Amulette turque.

4. Wog : littéralement nègre, négresse ; péjoratif, parfois plaisant, utilisé par les Australiens blancs pour désigner des immigrés d’origine méditerranéenne.




APRÈS AVOIR CHERCHÉ EN VAIN, pendant presque deux heures, dans les grands magasins et les boutiques autour de Buchanan Street, je finis par acheter une écharpe à ma grand-tante Rosemary. Je suis arrivé à Glasgow il y a huit mois, je lui rends visite pour la première fois et je veux lui apporter quelque chose de bien. Je ne la connais pas du tout ; je ne sais d’elle que ce que racontait mon grand-père Bill, des histoires qui datent de l’époque où elle était petite fille. Comme je n’ai plus le temps, je me résous à acheter cette écharpe bleu roi en cachemire. Elle pourrait être fabriquée n’importe où et, en regardant la vendeuse l’emballer, j’ai honte de faire un cadeau aussi ordinaire, aussi quelconque. Mon paquet sous le bras, je me dis de toute façon qu’une écharpe, c’est toujours utile en Écosse.
Juste au milieu du square, j’ai droit à une bonne averse. Comme il n’y a moyen de s’abriter nulle part, je me dirige vers le métro de Queen Street. Ma veste prend l’eau, je suis mouillé jusqu’aux os, et je maudis le fait que, dans cette ville où il pleut deux cent trente-neuf jours de merde par an – ce que Clyde proclame fièrement, comme si c’était un argument de vente –, il n’y a pas d’auvent. Pas un seul. Les commerçants, la municipalité, personne n’a pensé à fournir des abris. Ils aiment mieux ça, ça leur donne une raison supplémentaire de se plaindre.
Trempé, gelé, furieux, je m’engouffre dans la gare.
L’homme qui me vend mon billet pour Édimbourg a un air pincé. Il prend soin de ne pas me regarder, continue de parler à la jeune femme devant l’ordinateur voisin. Elle aussi fait semblant de m’ignorer ; je pourrais aussi bien ne pas être là. Ils discutent en s’occupant distraitement de leur paperasse. Une file s’est formée derrière moi et les gens commencent à râler.
En observant le guichetier, je reconnais une tête sévère d’Australien, avec un long menton.
Je cours vers le quai, je passe le tourniquet, puis devant le vieil homme qui vérifie les billets. Lui aussi a un visage rougeaud d’Australien. Je monte dans le train et je me glisse sur mon siège. Un jeune mec en sweat-shirt gris me regarde de travers en poussant ses jambes, pour que je puisse placer les miennes sous la tablette en plastique. Il se détourne vers la fenêtre et m’ignore ostensiblement. Avec ses grands yeux ronds et son nez rose en trompette, il a tout d’un Australien. De l’autre côté de l’allée, une jeune mère tient son bambin sur ses genoux et discute au téléphone. Derrière moi, quatre écoliers bavardent et rigolent. La maman, les gamins : encore des têtes d’Australiens. Arrivé à la gare de Waverley, je monte l’escalier vers le pont, je croise des gens qui consultent les horaires sur les écrans, des groupes d’employés du chemin de fer en train d’en griller une, je me faufile dans la foule de Princes Street – où que je regarde, partout autour de moi, je ne vois que des Australiens.
J’emprunte la longue rue qui monte en direction de Leith. Au sommet d’une crête, je domine le Firth of Forth1 et ses eaux scintillant dans la lumière claire de l’hiver. Je passe devant les boutiques des bookmakers, les épiceries pakistanaises, les gymnases et les pubs, les garçons maussades en sweat à capuche qui cachent leur visage dans l’ombre. Encore des têtes d’Australiens.
Clyde m’a dit l’autre jour : « Mon pote, tu ne crois pas que tu en vois partout parce que tu as envie de les voir ? » Exactement. Il a raison. Je suis démasqué !
Je découvre que le mal du pays ne tient pas au climat ou au paysage ; il ne dérive pas du cadre ou de l’architecture. C’est dans la foule d’une grande ville qu’il vous étreint le plus. Oui, ces têtes d’Australiens, ce qu’elles peuvent me manquer !
Au bout de l’avenue se trouvent une triste série de devantures aux vitrines crasseuses, un groupe de jeunes assis sur le béton sale qui borde une fontaine, et une vieille femme, coiffée d’un foulard rouge, qui pousse, déterminée, un caddie plein à ras bord. Je me demande vraiment par où aller.
— Pardon, lui dis-je, pourriez-vous…
Elle hoche la tête sans me donner le temps de finir.
— Je ne sais pas, je ne sais pas.
Je la laisse filer et je regarde les jeunes en face. L’un d’eux est debout, la mâchoire saillante, un éclat farouche dans l’œil, on le croirait sur le point de gronder, exactement comme un chien. Ils ont l’air d’une meute de chiens sauvages. Je me remets à marcher, je m’engage dans un tunnel sombre qui pue le chou et l’urine ; l’eau qui s’écoule continuellement sur les parois a réussi à les noircir. Je débouche sur une place, cernée par des tours grises sur trois de ses côtés.
L’homme qui avance vers moi est un insecte géant, si maigre que son sweat à capuche et son jogging en polyester flottent sur ses membres décharnés. Aussi maigre que lui, la femme qui tente de se maintenir à son niveau a une énorme poitrine et de longs cheveux qui tombent mollement sur ses épaules. Elle porte un survêt bleu électrique et elle serre sur ses seins ce qui ressemble à un lapin rose. Comme si elle voulait les cacher, comme si en collant le jouet sur son torse, elle espérait convaincre le monde entier qu’elle était encore une fille et non une femme. Ils sont en train de se disputer, il lui lance des noms d’oiseau et elle répète sans cesse : « Mais ta gueule, ta gueule, c’est ta faute, tout ça, ferme ta gueule ! » M’approchant d’eux, je leur demande s’ils peuvent m’indiquer l’adresse que je cherche. L’homme se fige brusquement, comme si je l’avais frappé. Il relève la tête et, contrarié, me répond quelque chose avec un accent tellement prononcé que je doute que ça soit de l’anglais. La femme, qui avait continué sur sa lancée, se retourne et m’observe comme une merde de chien sur laquelle elle viendrait de marcher. Elle n’a pas besoin de parler ; son air furieux et le dégoût que je lis dans ses yeux suffisent. Autant poursuivre mon chemin sans insister.
Puis j’entends :
— Aye, aye, aye2 !
Je me retourne à mon tour. Le type court vers moi, quoique assez bizarrement : il tient une main dans l’autre, comme si l’effort de courir l’accablait, le tuait. Il s’arrête devant moi, répète : « Aye, aye, aye », courbé, cherchant son souffle, incapable d’ajouter un mot. Un grand sourire illumine son visage et il me fait un clin d’œil.
— T’es un Aussie, toi, hein ? dit-il.
Je hoche la tête, mais aussitôt il s’adresse à la jeune femme, qui n’a pas bougé. Les pieds écartés, elle reste à distance, son lapin rose pendu à sa main gauche, le poing droit sur sa hanche. L’homme lui lance :
— Aye, aye, aye, c’est un Aussie.
Elle fait toujours la gueule et ne répond pas. Alors le type m’indique mon chemin, me propose de m’accompagner, et je dis :
— Non, mais merci, mate3…
Je fais bien attention de répéter mate à chaque fin de phrase, merci, merci, mate, et j’ai droit à un nouveau clin d’œil et le bonhomme s’en va retrouver sa compagne. C’est maintenant elle qui le traite de tout pendant que je me dirige vers les bâtiments gris, et lui, cette fois, qui interrompt son flot d’insultes par des : « Mais tu vas la fermer, oui, tu vas la fermer un peu ? »
*
Ma grand-tante Rosemary habite un rez-de-chaussée à l’ombre des tours. Sur sa porte est cloué un lourd marteau en cuivre qui représente une tête de chien. Je frappe une fois, deux fois, et j’entends des pas de l’autre côté. Une voix demande, avec un solide accent de Glasgow : « C’est toi, Danny ? » Je réponds oui et la porte s’ouvre. Tout m’assaille en même temps : ces odeurs confinées, de cuisine, d’œufs frits, de toasts brûlés et d’eau de Cologne. Une femme aux cheveux blancs, robuste et souriante, me tend les bras, et je reste figé. Le temps et l’espace me jouent un tour : j’ai l’impression que c’est mon grand-père Bill qui m’ouvre les siens. Mais elle dit : « Laisse-moi t’embrasser, mon chéri, s’il te plaît. » Le grand-père disparaît et cette inconnue est tout contre moi, elle sent les chips et le parfum bon marché, son étreinte est chaleureuse et confiante.
Faute de lumière dans le salon, nous allons au fond, à la cuisine. Il y a deux chaises et une petite table. Un ballot de tricot repose devant une statuette en porcelaine de la Vierge Marie, à côté de la photo en noir et blanc, encadrée, de ma grand-tante le jour de son mariage. Je prends place et elle se traîne douloureusement vers la bouilloire. Je me relève aussitôt et elle s’y oppose : « Non, non, non, ne bouge pas ! » Elle prépare le thé et dispose des biscuits sur une assiette. Toujours souriante, les yeux humides, elle s’assied en face de moi. Un torchon avec des images de trams de Melbourne est accroché au mur, au-dessus de la cuisinière ; un bébé koala en peluche nous étudie du haut d’une étagère encombrée de tasses et de soucoupes. D’autres photos encadrées en dessous : une de mon grand-père, enfant, une de mes parents, une de Regan et Theo, puis moi, pâle et maigrichon, souriant de toutes mes dents, comme un idiot. En maillot de bain noir, j’ai une médaille à la main, fou de bonheur d’être le vainqueur. Sur le napperon blanc à côté de la bouilloire, la boule à neige est une miniature de la gare de Flinders Street sur un socle en plastique rouge.
— Aye, Danny, aye, Danny, répète ma grand-tante, je n’arrive pas à croire qu’on se rencontre enfin. Dis-moi, me presse-t-elle, dis-moi tout. Parle-moi de Bill, d’Irene, de Neal et de Stephanie.
Elle a vécu plus de quarante-cinq ans dans cet appartement d’Édimbourg, où elle s’est installée jeune mariée. Mais elle a toujours l’accent épais, haché, de Glasgow.
— Raconte-moi, Danny. Raconte-moi tout.
Ce que je fais : devant une autre tasse de thé, les biscuits, les toasts au jambon et au fromage fondu qu’elle me prépare, alors que le soleil achève sa course dans le ciel et qu’il fait bientôt sombre. Je lui raconte tout ce que je peux.
— Encore, encore, mon chéri, dit-elle en se levant pour allumer la lumière.
OK : l’Australie renaît avec mes mots. Je dois être assez convaincant en traçant des contours que je remplis des couleurs et des ombres de mon pays, car il fait un peu plus chaud dans la minuscule cuisine. Je retire mon chandail et l’odeur âcre de pain brûlé se dissipe, comme si mes histoires apportaient celle des forêts de gommiers argentés, ou des fish and chips par une journée de canicule. Tout ici me rappelle ma ville : la Vierge Marie, les photos qui me regardent parler. Rosemary sourit tristement, hoche la tête et, une fois, deux fois, prend ma main, la serre malgré son arthrite, la serre fort en ignorant la douleur. De nouveau, je vois mon grand-père Bill devant moi.
J’ai l’impression d’avoir parlé des heures, jamais autant depuis que j’ai atterri en Écosse. Je n’ai soudain plus de mots. Hochant la tête, ma grand-tante sort un mouchoir froissé de sa manche, se mouche et s’essuie les yeux.
— Je voulais y aller, en Australie, dit-elle doucement. Mais Jimmy est tombé malade. Alors voilà.
Elle sourit de nouveau.
— Une autre tasse de thé, mon chéri ?
Il s’est remis à pleuvoir ; les pans de ciel visibles entre les tours sont trempés de lourds nuages noirs. Nous gardons le silence et la pluie gicle sur la fenêtre.
Rosemary me tapote la main.
— Je suis vraiment, vraiment contente que Bill se soit aussi bien débrouillé. Il a fait ce qu’il fallait faire, quitter ce pays dur et froid pour l’Australie.
Apparemment, c’est un enchantement de vivre chez nous.
— Ça lui a ouvert des portes. Ach, je sais qu’il a travaillé dur, mon frère, je sais bien, mais il a élevé deux fils merveilleux. Il est heureux avec Irene et il a une maison qu’il aime.
Elle ne cesse de hocher la tête, comme en prière.
Puis elle m’étonne :
— Tu savais qu’il voulait faire des études ?
— Non, je ne savais pas.
— Il avait le don des langues. Un de ses amis, dans notre immeuble, était russe. Aye, j’ai oublié comment il s’appelait, ce petit. Mais ils jouaient tout le temps ensemble, Bill et lui. Bill n’arrêtait pas de répéter des trucs en russe, il avait appris très vite. Et c’est ce qu’il voulait faire, disait-il, en apprendre d’autres, en parler cinq ou six, des langues.
— Je l’ignorais. Je ne l’ai jamais entendu parler qu’anglais.
Rosemary prend un air abattu.
— Ach, notre père ne supportait pas de l’entendre parler russe. Il l’engueulait : « Tu te prends pour quoi ? Tu rêves, mon garçon. Les rêves, c’est pas pour nous. »
Elle essuie ses yeux. Je garde le silence.
— Ach, tu te rends compte, Danny ? Tu te rends compte de ce que ça implique de dire ça à un petit gamin ? Qu’il n’a pas le droit de rêver ? Voilà le monde où on vivait.
Elle regarde par la fenêtre l’obscurité dehors.
— Pas étonnant qu’il ait voulu partir, Bill, et le plus loin possible.
Elle retrouve le sourire et m’étonne encore.
— Il y est arrivé, je suppose – on ne peut pas aller plus loin que l’Australie, si ?
Elle hoche la tête, adorable, me demande d’approuver.
— N’est-ce pas, Danny ? Ça doit être un endroit tellement agréable.
Depuis que je suis ici, ma grand-tante est la première personne que je rencontre pour qui l’Australie est un beau pays. Tous les amis de Clyde, sa famille, et même ceux qui ont fait le voyage admettent seulement que « c’est pas mal ». « Oui, il y a de jolies choses, là-bas. » Mais ils se retiennent ; on sent qu’ils ont vu, qu’ils ont entendu parler de la laideur, de l’insularité. Ils ont éprouvé cet éloignement. J’ai appris à me taire, à ne pas leur en vouloir d’ignorer la responsabilité britannique dans cette tragédie coloniale. Je me mords la langue, ils me fatiguent avec l’indépendance de l’Écosse, qui les obsède, et je n’en montre rien. Comme si cela devait changer quelque chose à leur vie, à Glasgow, à celle de qui que ce soit dans le monde. J’ai appris à acquiescer, à faire semblant d’être d’accord. Je suis un étranger, mon devoir est d’être poli.
— Ouais, dis-je à Rosemary. Je crois qu’elle me manque.
Elle renifle tout fort.
— Bien sûr. C’est ton pays.
*
Il fait nuit noire quand je rentre. Clyde est au téléphone, mais il s’interrompt quand j’arrive. « Un instant, Dan est là. » Il m’embrasse sur les lèvres, ébouriffe mes cheveux mouillés, collés sur mon front. Je traverse le salon encombré, direction la cuisine.
— Attends, me dit-il, papa veut te parler.
Il active le haut-parleur et la voix d’Alexander rententit.
— Salut, mate, comment ça va ?
— Bien, merci, Alexander.
— Ah, c’est bien, je suis content.
Notre conversation est un peu empruntée, mais pas déplaisante. Alexander et moi détestons les lieux communs, nous partageons la même réserve, la même distance vis-à-vis des choses du monde.
Comme toujours, son accent, juste et précis, me déconcerte. Le jour où je l’ai rencontré, je l’ai pris pour un Anglais et il m’a expliqué, sans en tirer gloire, que, jeune garçon, on l’avait envoyé dans un lycée britannique – un lycée privé. Je m’attendais à ce que tout le monde ici ait le même accent que mon grand-père et, les premières semaines, j’ai croisé peu de personnes qui parlent vraiment comme lui. Ruth, la mère de Clyde, a elle aussi un accent que je ne connaissais pas, doux et musical, celui des marches de l’Écosse où elle a grandi. Grâce aux amis de Clyde, ses parents et ses collègues, je connais maintenant toutes les variations du parler glaswégien, et rares sont ceux qui s’expriment comme Bill.
À part Rosemary, sa sœur. J’éprouve de nouveau cette espèce de langueur. Ce paysage d’accents m’a rappelé une fois de plus que je ne suis pas d’ici.
L’ordi est sur la table de la cuisine ; à côté est posée une enveloppe du Home Office4. Elle m’est adressée et porte les armoiries de la Couronne dans un coin en haut. Je l’ouvre. Le ton de la lettre est cassant, froid, autoritaire. La demande de renouvellement que j’ai soumise pour mon visa de travail nécessite encore un entretien. Je relis les deux courts paragraphes. Ce n’est plus de la lassitude, c’est un raz-de-marée ; ça m’inonde, ça me prend la gorge comme une remontée de bile. Je frissonne à l’idée de m’expliquer une fois de plus, de convaincre un bureaucrate méfiant que je ne suis pas dangereux, que je ne présente aucun risque. Je m’assieds et je frappe, énervé, sur les touches du clavier pour consulter ma boîte mail. Il n’y a que des spams et je suis sur le point de me déconnecter quand je remarque un message de Theo.
Mon frère est comme toujours peu disert. Il m’informe que Regan est enceinte, que nous serons bientôt oncles, qu’il n’a pas une haute estime du père et qu’il sera sans doute absent au moment de la naissance. « J’espère que tu vas bien. Bonjour à Clyde de ma part. » Celui-ci vient de raccrocher ; je fais une boule de la lettre du Home Office et, de l’autre main, je baisse l’écran de l’ordinateur.
Clyde commence à me masser les épaules. Son menton frôle mes cheveux. Je me force à ne pas bouger, pour qu’il ne s’aperçoive pas que je n’ai pas envie qu’il me touche. J’utilise toutes les techniques que j’ai apprises, il y a longtemps, dans l’autre monde des piscines, pour rester immobile, maîtriser ma respiration. Et je ne trahis rien.
Il m’embrasse le haut du crâne et il va prendre appui sur le rebord de la fenêtre.
— Qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ?
Le ton est détaché, mais je sais qu’il attend avec impatience qu’on renouvelle mon visa, que je sois enfin résident permanent.
Je hausse les épaules.
— Des conneries. Ils veulent que je les prévienne en cas de changement d’adresse, c’est tout.
Clyde ne dit rien, il baisse légèrement le menton, il est déçu. J’inspire, je prends sa main, je la serre ; mais je dois la lâcher.
— Papa voudrait qu’on aille avec lui et Wanda dans les îles grecques, cet été. Je lui ai dit que l’eau, c’était pas trop ton truc… On peut peut-être réfléchir à un autre endroit ?
Ça faisait longtemps. Je déteste la façon dont les Européens collectionnent les voyages à l’étranger, comme s’il n’y avait rien de plus simple.
— Ouais. Ça ne serait pas une bonne idée que je visite la Grèce avant ma mère.
Clyde est surpris. Il fait une moue agressive, mais il répond simplement :
— OK, on ira avec ton père et ta mère, quand ils seront là.
Je ne contrôle plus ma respiration. Je ne sais pas d’où remontent cette rage, cette méchanceté. Pour me ressaisir et tromper l’angoisse, je répète mentalement, sans arrêt : « Clyde est trop bien pour moi, ce type est trop bien pour moi. »
— Pardon ?
Je n’ai pas écouté ce qu’il vient de dire.
— Wanda pense qu’elle a peut-être un job pour toi. Juste pour quelques mois, il s’agit de s’occuper d’ados avec des lésions cérébrales. Elle est sûre que tu t’en tireras très bien.
Clyde débite ça d’une traite, et je perçois sa propre nervosité, son propre malaise. Il poursuit :
— Elle connaît les patrons, elle leur a parlé de toi. Le fait que tu aies un visa de travail temporaire ne les gêne pas.
Les amis et les parents de Clyde veulent nous faciliter l’existence. Ils souhaitent que je trouve un travail stable, que je mène une vie normale.
— Ça a l’air intéressant. Je verrai ça avec elle.
Je connais Clyde, je sais qu’il a besoin d’ajouter quelque chose.
— Il y a un tout petit détail à régler. Il faut faire une déclaration à la police et demander un extrait de ton casier judiciaire, puisque tu travailleras avec des mineurs.
— Alors c’est non.
Il essaie de tenir bon.
— Ça se passera bien. Wanda leur parlera, ça ne posera pas de problème.
— Non !
Ce que j’assène avec une telle force qu’il recule.
— Je ne veux pas qu’elle soit au courant, je te l’ai déjà dit ! Je laisse tomber.
C’est maintenant lui qui s’efforce de respirer lentement, de contenir ses mots. Je me retourne vers l’ordi.
— OK, Dan. Pas de souci.
Sa main revient sur mon épaule. Je le laisse faire.
— C’était comment, chez Rosemary ?
Je souffle.
— Une vieille dame charmante. Elle aimerait te rencontrer.
Clyde retrouve le sourire. Il s’éloigne tranquillement et se retourne à la porte.
— Bien sûr qu’elle veut me rencontrer. Après, elle me verra si souvent qu’elle se lassera de moi. Linda et Brendan nous invitent à dîner, ça te dit ?
Je réponds sans conviction :
— Oui, très bien.
Il a allumé la télé dans le salon : j’entends les nouvelles. Je défroisse ma boule de papier, je relis la lettre. J’en fais une boule plus serrée encore que je jette dans la corbeille. Je rejoins Clyde à côté et je m’assieds près de lui sur le canapé.
Le vent hurle dehors, la pluie tombe sans discontinuer. Je suis avec Clyde, qui est heureux et tranquille à Glasgow, je regarde la télévision et je fais mine de disparaître. Je le sais, évidemment que je le sais : il est temps de rentrer chez moi.


1. L’estuaire du fleuve Forth.

2. Aye : « oui » en écossais, également une interjection courante, comme ach.

3. « Mon pote », britannique et très australien.

4. Ministère de l’Intérieur.
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LE DÉBUT ET LA FIN DE LA JOURNÉE, rien d’autre ne comptait. Tous les soirs avant de se coucher, Danny réglait son réveil pour quatre heures trente le lendemain matin. Sans exception, alors que son corps n’en avait pas besoin : il se réveillait avant la sonnerie, mais le réveil était une habitude, et il aimait les habitudes. Danny préférait la sonnerie à la radio : pas question que des paroles de chansons, des rythmes insistants se glissent dans son esprit et lui embrouillent les idées.
Toujours debout avant lui, sa mère lui avait préparé un petit déjeuner léger. Quand Neal était sur la route, elle traversait toute la ville pour accompagner Danny à la piscine.
« Ça ne me dérange pas, disait-elle. À cette heure du matin, il n’y a pas de circulation. Ça roule. »
Si le père était à la maison, elle emmenait Danny à la gare.
De six à huit, il était dans l’eau avec le reste de l’équipe. Torma arpentait le bord du bassin en hurlant des ordres et en distribuant des insultes. Bien plus rarement des compliments. Pendant ces deux heures-là, Danny ne faisait qu’un avec l’eau. Il volait.
Il recommençait à voler après les cours, à la reprise de l’entraînement. L’essentiel était là, la substance, la valeur de sa journée. Le reste, les cours, n’était qu’un entre-deux, un temps perdu qui le griffait comme des ronces.
*
À l’heure du déjeuner, Danny meublait son ennui en jouant aux échecs avec Luke dans la bibliothèque fraîche et sombre. Les genoux calés contre la table, il se balançait sur sa chaise inclinée en arrière, tout en épiant la bibliothécaire. Assise à son bureau, Mme Arnaud, soupçonneuse et revêche, le tenait également à l’œil. Il devinait ce qu’elle pensait : il n’était pas à sa place. De fait, il gigotait, se crispait, s’étirait. Son corps se rebellait contre le silence et le confinement. La bibli convenait mieux à des gars comme Luke, qui gardaient la tête baissée de la première à la dernière sonnerie. Danny, au contraire, mettait un point d’honneur à regarder tout le monde dans les yeux, élèves et professeurs. Comme à l’instant la bibliothécaire, qui l’observait avec hostilité. Évidemment, il n’avait rien à faire chez elle, il serait mieux sur les terrains de sport avec les autres garçons ; ils n’avaient pas besoin de baisser les yeux, eux, puisque tout leur appartenait. Il aurait préféré les rejoindre, mais ils ne voulaient pas de lui ; lorsqu’il s’en approchait, avant ou après le déjeuner, pour une partie de foot ou de cricket, ils arrêtaient tout, mus par un code tacite, et s’éloignaient. Ils le toléraient à la piscine, où ils avaient même besoin de lui, mais c’était le seul endroit où ils le supportaient. Alors tant pis pour cette conne de Mme Arnaud s’il ne lui plaisait pas, il ne restait que la bibli.
Il soutenait son regard, et réciproquement ; la guerre était déclarée. Danny se força à bâiller, ouvrit grand la bouche. Elle se détourna d’un air dégoûté. Il se balança plus loin sur son siège, qui bascula. Danny se rattrapa à la table tandis que la chaise s’effondrait sous ses jambes. Le choc déplaça les pièces sur l’échiquier et toute la salle se retourna.
D’un bond, Mme Arnaud quitta son bureau et, blême de colère, se précipita vers lui.
— Kelly, vous recommencez encore une fois et vous êtes interdit de bibliothèque.
— Excusez-moi, madame.
Il ramassa la chaise et s’assit correctement. À son grand regret, il rougissait alors qu’il aurait bien aimé l’envoyer au diable, cette emmerdeuse. Elle revint à son bureau en hochant la tête.
— Salope, murmura-t-il dans sa barbe – à peine un souffle, retenant le mot entre ses lèvres ; il n’osait quand même pas.
Luke avait soigneusement replacé les pièces.
Danny tenta de se concentrer. Luke allait gagner – il gagnait toujours –, mais Danny s’efforçait d’envisager plusieurs cas de figure. Il voyait que son fou pouvait prendre un cavalier à l’adversaire. Seulement il y avait ce pion qui menaçait de lui voler le sien. Et ensuite ? Ensuite ? C’est ce que Luke avait voulu lui apprendre ces deux dernières semaines : anticiper les deux, trois ou quatre coups à venir. Alors il essayait, mais si Luke faisait quelque chose d’inattendu, toute sa stratégie tombait à l’eau.
En face, Luke attendait patiemment. Danny n’avait pas bougé une pièce depuis plusieurs minutes. « Bon, merde. » Il avança son fou vers un bord de l’échiquier et prit le cavalier noir. Sans hésiter, Luke déplaça sa tour et captura la reine blanche.
— Chier !
Mme Arnaud n’ouvrit même pas la bouche. Elle se leva et indiqua la porte.
— Dehors, Kelly. Je ne veux plus vous revoir aujourd’hui.
Danny fit claquer sa chaise sur le sol, puis l’échiquier sur la table avant de ranger les pièces. Il glissa son sac sur l’épaule et s’en alla d’un pas vif.
— Quand même !
La bibliothécaire semblait sidérée.
— Quoi ?
Et de plus en plus contrariée.
— Enfin, qu’est-ce que j’ai fait, madame ?
— J’attends que vous vous excusiez.
Elle ne le laisserait pas partir avant qu’il s’exécute. Danny pouvait refuser – mais dans ce cas, il serait collé, privé de piscine. L’entre-deux n’en serait plus un, il ne pourrait pas souffler.
— Je m’excuse d’avoir juré, madame Arnaud.
Elle se rassit sans le regarder. Il aurait aimé claquer la porte mais, évidemment, c’était une double porte à l’ancienne, précieuse, épaisse, avec de lourds battants de bois et un groom l’empêchant de se refermer trop vite. Il la poussa et sortit à l’air libre.
— Si tu avais mis ton fou devant ton roi, tu aurais menacé ma reine et ma tour. J’étais certain que tu allais faire ça.
Danny se retourna, consterné. Cette partie à la noix – il s’en fichait totalement, de leur partie d’échecs. Luke était si sérieux, si résolu à lui apprendre que Danny se mit à rire. Il haussa les épaules.
— Je suis moins intelligent que toi.
« Mais je suis plus rapide, plus fort, meilleur. »
— Tout ne repose pas sur l’intelligence aux échecs, même si, bien sûr, il en faut.
Luke jeta un coup d’œil au bout du jardin, vers le groupe d’élèves qui criaient sur le terrain de foot.
— Ces crétins là-bas, par exemple. Ils n’y arriveraient jamais.
Il s’assit sur une des balustrades en pierre.
— Tu es intelligent, mais tu n’as aucune patience.
Plus que tout, Danny avait envie d’être seul. Mais il ne pouvait pas se débarrasser de Luke comme ça. Ce dernier, plus petit, s’était attaché à lui ; c’était arrivé si vite que Danny n’avait pas eu le temps de réfléchir. Il ne se rappelait pas précisément à quel moment Luke s’était distingué des autres garçons de sa classe, de sa maison, à quel moment il avait émergé de la masse. Peut-être était-il prévisible qu’ils deviennent amis, tous deux étant issus de mariages mixtes. Personne ne le leur avait dit, ils n’en avaient pas parlé, mais la mère de Luke était vietnamienne et son père grec, ce qui avait un peu soulagé Danny : il n’était pas ici un exemplaire unique. Luke n’était pas le seul Asiatique de la classe, ni Danny le seul métèque. Ju et Leung repoussaient Luke, n’en voulaient pas pour copain ; de leur côté, Tsitsas, De Bosco et Morello, le membre plus âgé de l’équipe de natation, paraissaient détester Danny. Passant un jour devant Tsitsas, Danny l’avait entendu lâcher, méprisant : « C’est même pas un vrai métèque, ce pédé. » Dès la première semaine, Danny avait remarqué que Luke était toujours seul au réfectoire et pendant les interclasses. Les autres élèves ne se privaient pas de le charrier. Parce qu’il était petit et frêle, qu’il n’était assorti à personne. Cunts College ne cachait pas non plus à Luke Kazantsis qu’il n’y était pas à sa place. Et donc, un jour de la deuxième semaine, Luke s’était assis à côté de Danny au déjeuner. Danny s’en était réjoui : Luke était intelligent, drôle, dépourvu de méchanceté. Et maintenant Luke le suivait comme son ombre, certain qu’ils étaient les meilleurs amis. Danny ne pouvait le lui dire, mais cela n’était pas le cas et ne le serait jamais. Sa meilleure amie était Demet. On ne pouvait avoir qu’un meilleur ami, et c’était elle.
— Quelle heure est-il ?
Luke consulta sa montre. « Je parie que c’est un modèle cher. » On n’en parlait pas au lycée, mais tous savaient qui avait du fric et qui n’en avait pas.
— Midi et demi.
— Allons à la rivière.
Luke blêmit.
— On n’a pas le droit.
— Comme tu voudras.
Danny se mit en route. Pas étonnant que Luke se fasse charrier. Ce qu’il était trouillard ! Danny ne s’était pas beaucoup éloigné quand il entendit les pas du garçon derrière lui. Il se retourna pour lui sourire, mais il était tout de même agacé. Impossible de se cacher où que ce soit, dans ce lycée, et de rester seul un moment.
Un grillage élevé séparait le parc de l’étendue broussailleuse qui descendait jusqu’à la rivière, mais Danny savait exactement où il allait. Il avait découvert le sentier dès sa première semaine. La clôture, trouée, avait été réparée, mais il restait un endroit où, faute d’entretien, le grillage rouillait et se détachait des pieux. Danny se baissa et passa sans difficulté sous les mailles desserrées. Il regarda derrière lui et vit Luke l’observer depuis l’autre côté.
— Alors, tu viens ?
Si on les surprenait, ils seraient renvoyés. Les préfets, les surveillants inspectaient régulièrement le parc. Ces sorties constituaient une faute grave, et donc Luke hésitait. Mais lentement, prenant soin de ne pas déchirer son uniforme avec le fil de fer rouillé, il se glissa sous la clôture. Joueur, Danny lui tapa dans le dos. Luke se montra ravi. « Il fera tout ce que je lui dirai, pensa Danny. Il me prend pour un héros. »
*
Danny, accroupi, regardait la rivière. L’eau brune et huileuse coulait doucement ; les pies jacassaient dans les branchages gris-bleu des gommiers d’argent. Sur la rive opposée, il aperçut dans les arbres le plumage arc-en-ciel de deux loriquets. Danny s’émerveilla du paysage, si beau, si vert, si luxuriant. Mornes et desséchés, les jardins autour de chez lui ne ressemblaient pas à ça.
— Il faudrait rentrer.
Luke s’agitait derrière lui. Danny devina qu’il regardait sa montre, qu’il comptait les secondes. Mais lui n’avait pas envie de bouger, il voulait profiter encore de la rivière paisible, des arbres, du chant des oiseaux.
— Il n’y a plus de bruit sur les terrains de sport, gémit Luke. La cloche a dû sonner. Il faut y aller, tout de suite.
« Arrête de chialer, bon Dieu, arrête… » D’un mouvement prompt, délié, Danny se leva et sauta dans l’herbe haute entre les buissons. Il repassa en vitesse sous le grillage, sachant que Luke, inquiet pour sa veste et son pantalon, aurait du mal à le suivre. Il aurait les larmes aux yeux, tellement il avait peur d’être collé, d’écorner un dossier scolaire jusque-là impeccable. « Quelle couille molle, mais quelle mauviette ! » Danny s’en foutait, lui, qu’on le colle. Qu’ils s’entraînent sans lui, il irait à la piscine de Coburg, son ancienne piscine, il n’avait aucun besoin d’eux. Absolument aucun.
Luke haletait. Luke le solitaire, le sans-amis, Luke qui n’avait pour compagnon que Danny.
Danny s’arrêta et se retourna.
— T’inquiète pas, mon vieux, dit-il gentiment. Tu raconteras que je ne me sentais pas bien et que tu es allé me chercher. Comme ça, tu n’auras pas d’ennuis.
Soulagé, Luke hocha la tête.
*
Lorsqu’ils ouvrirent prudemment la porte du cours d’anglais, ils sentirent aussitôt qu’il s’était produit quelque chose d’assez important pour briser le rythme de la journée, bouleverser les règles établies.
— Pourquoi êtes-vous en retard ? aboya M. Gilbert.
Il n’attendit pas de réponse. Les deux garçons gagnèrent leurs sièges, regardèrent autour d’eux. Les autres élèves étaient visiblement perturbés. Danny se pencha vers Sullivan et murmura :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Kurt Cobain s’est suicidé, répondit Sullivan à voix basse, solennel.
« Ah, ben, tout s’explique », pensa Danny. Puis : « Il faut que je voie Demet. »
M. Gilbert avait renoncé à donner cours et posait des questions sur Cobain, Nirvana, ce que leur musique signifiait pour ses élèves. Ceux-ci participaient activement à la discussion, certains avec mesure, d’autres avec passion. Tout cela était si bien élevé, si bien exprimé, que Danny eut envie de leur hurler à tous de se taire se taire se taire ! Pas question de révéler ce qu’il ressentait, lui, l’épouvantable tristesse qui l’étreignait, l’air qu’on venait d’arracher de ses poumons. Non, il ne leur donnerait pas ça, il ne leur ouvrirait pas son cœur. Il fallait vite qu’il joigne Demet. Elle aurait besoin de lui, elle serait inconsolable.
« Taisez-vous taisez-vous taisez-vous. » Il ne voulait pas les entendre baver, ces gosses de riches, il s’en foutait, de ce qu’ils disaient. M. Gilbert n’arrêtait pas – et la musique, et l’art, le suicide, la mort, la nécessité d’avoir quelqu’un à qui parler, et ne pas verrouiller ses émotions. Où était-on le jour de l’assassinat de John Lennon ? S’en souvenait-on ? Danny ne demandait qu’une chose, mais qu’ils se taisent se taisent se taisent, lui le prof et les autres, et soudain M. Gilbert se tourna vers lui et lui demanda :
— Danny, qu’en pensez-vous ?
Il s’adressait toujours à eux par leurs prénoms. Danny aurait préféré qu’on l’appelle Kelly – il n’avait pas envie de l’aimer, M. Gilbert, aujourd’hui, plutôt de le détester. Quand, maussade, il releva la tête, qu’il les vit tous pendus à ses lèvres, même Luke qui, s’il n’y connaissait rien en musique, avait l’air triste car il savait que Danny adorait Nirvana, il haussa les épaules et répondit platement :
— Ça m’est un peu égal.
Taylor se mit à rire. Danny ne se retourna pas, mais il entendit :
— C’est un rappeur, monsieur.
Sans le voir, Danny devina que Taylor, moqueur, mimait la gestuelle idiote des gangstas.
— Tu écoutes que du rap et de la techno, hein, Dino ? Tu sais qui c’est, au moins, Kurt Cobain ?
Taylor commença à scander :
— Tech-no, tech-no, tech-no, tech-no…
Les autres entonnèrent avec lui :
— Tech-no, tech-no, tech-no, tech-no…
— Silence ! jeta le professeur, et comme ce n’était pas un vrai lycée, le vrai lycée de Danny, tous se turent immédiatement.
M. Gilbert fixait Danny – c’était un homme bienveillant, un type bien.
— Bien sûr, vous savez qui c’était, Kurt Cobain ?
— Ouais, un petit enculé pleurnichard.
Il sentit le choc, la puissance du mot déchaîner un ouragan. Le prof le regardait sans rien dire et Danny sut qu’il l’avait blessé : Cobain signifiait quelque chose pour Gilbert, comme pour Demet, comme pour lui-même. Mais il ne voyait pas comment l’admettre devant cet homme tout en le cachant aux autres. Il ne pouvait pas s’ouvrir, alors il se tut. Il restait ainsi meilleur qu’eux, plus dur, plus fort.
— Que je vous entende encore prononcer ce mot, et vous ne remettez plus les pieds dans mon cours.
Le professeur avait les paupières plissées, le visage crispé. Il parla d’une voix rauque en contenant sa colère.
— C’est un mot odieux, qui exprime de la haine. Et il faut être soi-même odieux, plein de haine, pour s’en servir.
Personne ne mouftait.
— Vous comprenez, Kelly ?
— Ouais.
— Je vous demande pardon ?
— Oui, monsieur.
— Vous méritez l’exclusion. Et même pire !
Gilbert avait crié et, cette fois, Danny sursauta. Toute la classe sursauta.
— Seulement ce n’est pas un jour comme les autres.
Il se radoucit.
— Vous êtes collé, ce soir. Vous reviendrez ici après le dernier cours.
Taylor, triomphant, ne put retenir un cri de joie.
— Silence, vous !
Tout le monde se tut.
— Bien, selon M. Kelly, Kurt Cobain était un pleurnichard. Qui est de son avis ?
Du bruit, encore. Danny refusa d’écouter, de s’intéresser, de lâcher quoi que ce soit. Il s’imagina à la rivière, sous le vert du feuillage, la mélodie des oiseaux. Il pensa à l’eau et retrouva le calme. Le bruit se transforma en rumeur et la cloche le surprit quand elle sonna. Il fit claquer sa chaise contre son bureau et fut le premier à sortir.
*
Dans l’après-midi, à l’interclasse, Danny dut trouver Frank Torma et lui annoncer qu’il était collé. Il serait absent à l’entraînement. L’entraîneur surveillait une petite classe en train de disputer un match de foot.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai été grossier.
— Avec qui ?
— M. Gilbert.
— Tu es un imbécile, déclara le coach, furieux.
Ignorant Danny, il se détourna pour observer un gamin, petit mais intrépide, qui s’empara du ballon, se détacha de la mêlée, le fit rebondir une, deux, trois fois et tira du pied gauche. Le ballon s’éleva, fit une courbe dans le ciel et heurta un poteau.
— Qu’est-ce que tu fais encore là ?
— Je sais que je ne peux pas m’entraîner ce soir avec les autres, mais j’irai à la piscine près de chez moi, juste après…
— File !
Torma le chassa avec un geste brusque.
— L’entraînement, c’est avec moi. Tout seul, tu barbotes comme un petit chien.
Une vérité, surtout, se cachait derrière ces mots : Danny était coincé dans l’entre-deux.
*
Juste après l’interclasse, il y avait cours d’éducation physique. Il sentit que les gars allaient lui tomber dessus. C’était sûr. L’air était lourd, chargé de bruits, d’énergie, de chaleur. Un courant se propageait d’un garçon à l’autre. Dans les vestiaires, Sullivan affichait un sourire narquois ; à côté de lui, Taylor semblait se préparer à un combat tandis qu’il suspendait sa chemise, sa cravate, qu’il pliait soigneusement son pantalon. Danny enfila rapidement sa tenue de sport sans oser les regarder. Le défi ne planait pas seulement dans l’air : le jacassement des pies annonçait la volée qu’il allait prendre ; la menace était là, dans le pas mesuré des élèves autour de lui.
M. Oldfield leur ordonna de faire trois fois le tour du stade en courant. Au bout de quelques foulées, Danny s’aperçut que Sullivan et Tsitsas couraient de front avec lui, scandant en rythme :
— Tech-no ! Tech-no !
Après l’échauffement, Oldfield demanda à Taylor et Sullivan de composer chacun une équipe. Alternativement, les deux capitaines appelèrent différents noms dans le groupe d’élèves, et Danny comprit exactement ce qui allait se passer. Il fixa Taylor, qui, tout en choisissant ses joueurs, le fixait également de ses yeux gris et froids. Le groupe diminua jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Luke et Danny.
C’était au tour de Taylor de choisir. Il regardait toujours Danny.
— Kelly, ici, dit-il.
Le cœur glacé, Danny rejoignit l’équipe en devinant enfin qu’ils s’en prendraient à Luke. Dans les vestiaires, pendant les tours d’échauffement, il s’était cuirassé, armé de courage, mais il ne s’était pas attendu à ça.
Comme à chacune des mêlées, on se préoccupait de savoir qui en sortirait avec le ballon. Taylor tomba par terre en poussant un cri. D’un coup de sifflet, M. Oldfield arrêta la partie et courut vers lui. Les sourires qu’échangèrent Tsitsas et Sullivan révélaient que tout avait été soigneusement préparé. Le professeur massa le mollet droit de Taylor, lui demanda comment il se sentait, et le garçon répondit :
— Je crois que j’ai une entorse, monsieur.
Oldfield se redressa en annonçant :
— Je l’emmène à l’infirmerie. Continuez de jouer, pendant ce temps.
— Bien, dit Tsitsas, c’est moi, le capitaine, maintenant.
Musclé, bâti comme un taureau, Tsitsas faisait une tête de plus que tous les autres. Personne n’allait contester sa décision.
Danny se fichait complètement de la partie, et encore plus de gagner. Mais en aucun cas il ne s’écarterait de Luke.
Sullivan, en milieu de terrain, détenait le ballon. Il aurait été plus logique de courir ou de shooter vers les buts, mais il fit une passe sur le côté, directement vers Luke. Ce dernier, les yeux mi-clos, fonça à toute vitesse vers le ballon. Il avait peur de l’attraper, encore plus de le rater. Danny le suivit. Luke était petit, mais rapide. Il allait tenter de prendre un mark, de leur prouver à tous qu’il n’était pas forcément le plus mauvais. Le cri soudain de Tsitsas ressemblait à celui des pies au-dessus du terrain. Quand le ballon atterrit dans les bras de Luke, quatre garçons lui sautèrent dessus. Danny s’élança vers leurs corps enchevêtrés, essayant d’atteindre son ami, mais impossible ; couché sur Luke, le bras sur sa nuque, Tsitsas lui enfonçait la tête dans la terre humide, et les autres faisaient écran. Danny se mit à pousser, donner des coups de pied, mordre, griffer. Par-dessus leurs cris, il reconnut la voix de Sullivan : « On mord pas, on mord pas, t’as pas le droit ! » Mais il continua, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que lui, Luke et Tsitsas. Il se jeta sur ce dernier, passa un bras autour de son cou pour le relever brutalement, quitte à lui briser la nuque. Il entendit Luke tousser, vomir. Danny levait le poing pour l’abattre sur Tsitsas quand il sentit des bras le saisir, c’était maintenant lui qu’on soulevait, qu’on retenait. Tsitsas se redressa, serra les poings et le roua de coups dans l’estomac et sur les flancs. Le souffle coupé, se tordant de douleur, Danny pensa avant tout : « Non !
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