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1
8 avril 1996 (lundi)
Shinji Wakatsuki reposa son stylo et s’étira discrètement.
Les rayons du soleil filtraient par les lames des volets à moitié baissés, créant de petites taches de lumière çà et là dans le bureau. L’une d’entre elles clignotait au-dessus du plumier où reposaient son sceau de signature, sa loupe pour vérifier ceux des documents et des trombones.
Quelques nuages, comme griffonnés au crayon à papier, s’estompaient dans le ciel d’un bleu limpide de Kyôto.
Wakatsuki prit une grande inspiration pour s’emplir de cette splendide matinée avant de replonger le nez dans la pile de formulaires de décès qui l’attendait sur son bureau.
Charpentier de quarante-huit ans. Hospitalisé après avoir craché du sang, s’est vu diagnostiquer un cancer du poumon. Salarié de soixante ans. Tombé sans connaissance sur un terrain de golf à la suite d’un AVC. Étudiant, tout juste dix-huit ans. A roulé trop vite dans un virage, a heurté un poteau électrique.
Apprendre la mort de personnes dont il ne savait même pas qu’elles avaient existé. Il y avait plus plaisant comme manière de commencer la journée.
Son diplôme d’université en poche, il avait travaillé cinq ans au département des investissements internationaux de la compagnie d’assurances. À l’époque, son terrain d’expertise allait des emprunts au long cours jusqu’au marché en Bourse des États-Unis ; il se considérait davantage comme un financier que comme un agent d’assurances. Mais l’an dernier, lorsqu’il avait été muté au département du déblocage des fonds d’assurance-vie, il avait soudain compris à quel point son travail touchait à la vie et à la mort.
— C’est fou le nombre de morts aujourd’hui, remarqua Yoshio Kasai, le directeur de l’agence, dont le bureau jouxtait le sien, en avisant la montagne de formulaires. Et dire que c’est le printemps… Pas de chance, vraiment.
En effet, on comptait sensiblement plus de décès qu’en temps normal. En moyenne, l’hiver en apportait le plus gros contingent. Tout simplement parce que les personnes âgées et les malades, dont les corps étaient affaiblis, ne supportaient pas la baisse des températures.
Un tel nombre de dossiers à la belle saison devait s’expliquer d’une façon ou d’une autre. Wakatsuki feuilleta ses formulaires. Au bas de chaque demande de déblocage d’une assurance-vie se trouvait un rapport médical expliquant les causes du décès et, si nécessaire, les constats d’accident, les extraits d’état civil, etc. Il découvrit immédiatement le pot aux roses.
— Ah… l’incendie de Sakyûku…
Trois semaines plus tôt, une maison en bois qui abritait une famille de cinq personnes avait été réduite en cendres ; il n’y avait aucun survivant. À la suite du drame, pas moins de quinze demandes de paiement de prime avaient été émises. La plupart concernaient des assurances vieillesse d’une durée de cinq ans, qui constituaient un capital important.
Wakatsuki se demanda si ces personnes n’avaient pas accepté de contracter des assurances contre leur gré, n’ayant pas su refuser une requête. Face aux vendeurs, qui insistaient sur l’immense effort à fournir pour le bien de la société, les anciens contractaient assurance sur assurance. Si le Japon arrivait en tête du classement des pays où le taux de souscription d’assurances-vie était le plus élevé au monde, c’était en raison de la contribution de ces personnes.
— Un incendie criminel, n’est-ce pas ? relança Kasai. On a trouvé les coupables ?
— Toujours pas. Mais les bénéficiaires semblent au-dessus de tout soupçon, alors je ne vois pas d’inconvénient à débloquer les fonds.
— Je te jure… Ces gens qui s’amusent à mettre le feu aux maisons… C’est la peine de mort qu’ils méritent.
Ayant murmuré cela, le directeur de l’agence s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir. De ses manches de chemise roulées s’extirpaient deux gros avant-bras dignes de ceux des sumos. Haut d’un mètre soixante-quinze, il dépassait allègrement les cent vingt kilos. Ce qui lui valait de produire plus de chaleur que la plupart des gens : bien qu’on ne soit qu’au début du printemps, et en matinée, sa chemise XL bleu pâle se teintait de bleu marine dans le dos et sous les aisselles.
Le téléphone sonna. Kasai sauta sur le combiné, appliquant ostensiblement la consigne tacite à l’intention de ses subordonnées femmes, à savoir qu’il ne fallait pas attendre pour décrocher.
— Bienvenue à la Shôwa Seimei, bureau de Kyôto ! entonna-t-il de sa chaleureuse voix de ténor. Désolé de vous avoir fait attendre. Que puis-je faire pour vous ?
Hiromi Sakanoue s’approcha du bureau de Wakatsuki.
— Tiens, collègue, dit-elle en déposant une pile de papiers devant lui.
Une de plus. Wakatsuki se trouvait comme au beau milieu d’une chaîne de montagnes. Sakanoue travaillait dans cette agence avant que lui-même y soit transféré. Elle venait de terminer les vérifications préalables d’une série de demandes de paiement d’allocations pour des frais hospitaliers. Tous ces formulaires de couleurs différentes… Paiement d’assurance parvenue à terme. Paiement en cas de vie. Paiement des pensions. Prêt au souscrivant. Rupture de contrat. Formulaire d’enregistrement de sceau. Changement de contractant ou de bénéficiaire. Rectification d’adresse, de date de naissance (ou parfois de filiation, ou de sexe). Réémission de police d’assurance, etc.
Travailler dans les assurances, c’était faire commerce de papier et de vies, rien de plus, disait-on. Cela expliquait la quantité phénoménale de paperasse. Mais assez lambiné… Wakatsuki se remit à vérifier les documents. En dehors de l’incendie mortel, les cas concernaient des décès des suites de longue maladie. Rien de bien compliqué. Cependant, vers la fin de la pile, un dossier l’interpella.
Une assurance-vie entière à dix millions de yens. Contractée plus de vingt ans auparavant – ce genre de disposition de prévoyance ne posait généralement pas de problème. Un détail attira toutefois son attention : la mention « rapport de décès » avait été rayée, remplacée par « rapport d’autopsie ». La première suppose que le médecin établissant l’acte de décès ait vu le patient dans les vingt-quatre heures précédant sa mort. Les « rapports d’autopsie » devaient donc être examinés avec attention : le médecin n’ayant qu’un cadavre sous les yeux, il lui est parfois difficile d’établir la cause du décès avec exactitude.
Wakatsuki repassa en revue les rubriques du formulaire.
 
1) Nom, prénom : Tanaka Sato
2) Date de naissance : 21 avril de l’an 11 de l’ère Taishô (1922)
 
Elle aurait eu soixante-quatorze ans dans seulement deux semaines, calcula Wakatsuki.
 
3) Adresse : préfecture de Kyôto, ville de Jôyô…
…
11) Type de décès : autre (suicide)
 
Jusque-là, rien d’anormal. Après un an passé à lire des actes de décès au quotidien, Wakatsuki avait une idée assez représentative de la manière dont ses compatriotes quittaient le monde.
La cause de décès la plus courante était sans conteste le cancer. Puis venaient les maladies cérébrovasculaires, cardiaques et hépatiques.
Quant au suicide, ce n’était qu’une cause de décès comme les autres, terriblement commune. Le nombre annuel de suicidés au Japon était presque stable depuis 1975 – il était passé de vingt-deux mille à vingt-cinq mille personnes. Soit deux fois plus que le nombre de tués sur la route chaque année. Ces derniers temps, on enregistrait surtout une hausse des suicides chez les personnes âgées.
D’ailleurs, les meurtres étaient extrêmement rares dans la préfecture de Kyôto. C’est à peine s’il y en avait un par an à la Shôwa Seimei. Lorsque Wakatsuki entendait les gens se plaindre de la recrudescence de l’insécurité, cela le laissait dubitatif : ils étaient toujours très bien lotis en comparaison avec le reste du monde.
 
12) Origine du décès : strangulation atypique
13) Précisions en cas de mort due à un facteur externe…
 
Wakatsuki suspendit son crayon bleu.
 
S’est étranglée à l’aide d’une corde nouée à la poignée d’une commode à soixante-dix centimètres de hauteur.
 
Bien que les mensurations des personnes ne soient pas demandées, le médecin avait pris soin de préciser que la vieille dame mesurait un mètre quarante-cinq. Comment pouvait-on se pendre avec si peu de hauteur, en ayant les pieds qui touchaient toujours le sol ?
Ses feuillets en main, Wakatsuki coula un regard en direction de Kasai, toujours au téléphone. Le client avait l’air de se plaindre de quelque chose. Au sein de la succursale kyôtoïte, Wakatsuki et Kasai étaient les seuls chargés de clientèle en « protection » ; il ne pouvait se tourner que vers lui.
Le travail dans ce bureau consistait en deux branches : la partie « nouveaux contrats » et la partie « protection ». La première consistait, comme son nom l’indiquait, à établir les formalités nécessaires à la souscription de nouveaux contrats. L’autre avait pour objectif de suivre les clients, c’était une sorte de service après-vente. Et puisque l’on traitait d’argent d’assurances, les ennuis et les délits étaient légion.
En 1940, fraîchement diplômé d’une université privée d’Ôsaka, Kasai avait immédiatement intégré la Shôwa Seimei où, après qu’il eut fait preuve de sa solidité, on l’avait envoyé dans les assurances. C’était un vétéran en ce domaine. On racontait souvent dans la boîte qu’il avait été retenu en otage un jour et une nuit par des yakuzas pour un problème de paiement de frais d’hospitalisation survenu dans une succursale de Hokkaidô.
Pour l’heure, il écoutait son interlocuteur et lui répondait avec une extrême affabilité ; il en vint bientôt à sourire. Le problème trouvait visiblement une issue favorable. La plupart des appels de mécontentement étaient dus à des lacunes dans les explications du personnel.
Wakatsuki attendit que son collègue raccroche.
— Dis, Kasai…
Aussitôt, une voix tonitruante se fit entendre en provenance des guichets.
— Eh ben alors ? On traite les clients comme de la merde ici ou quoi ?
Oh non, pas encore lui…
Wakatsuki se tourna vers l’accueil, où se tenait un homme d’une soixantaine d’années. Bras croisés dans une posture qui se voulait intimidante, il fixait de ses yeux aux paupières alourdies la femme au guichet devant lui. Ses cheveux blancs portaient encore la trace de l’oreiller et il était vêtu d’un pyjama à rayures. Il était vraisemblablement sorti de chez lui et avait pris le bus dans cet accoutrement.
Araki. Probablement sans emploi, il venait à l’agence quasiment tous les jours se plaindre au guichet pour un oui ou pour un non. Quelles que soient les insultes que l’homme proférait, les employés ne pouvaient réagir autrement qu’avec la plus grande courtoisie. Il s’était accoutumé à déverser là ses frustrations envers une société qui l’avait mis au ban.
Les autres visiteurs, assis à un guichet ou dans les fauteuils de l’espace d’attente, froncèrent les sourcils d’un air réprobateur.
L’un d’entre eux, un petit homme aux cheveux poivre et sel et aux lunettes cerclées d’argent, était en pleine discussion avec Mayu Tamura, une employée qui avait deux ans d’ancienneté. Elle lui désignait un point précis d’une police d’assurance, tandis qu’il lui montrait son sceau d’un air impuissant. Soudain happé par le numéro fracassant de l’intrus, l’homme cessa de l’écouter et se mit à observer l’importun. Enfin, il reprit ses documents, les fourra dans sa serviette et s’éclipsa sans demander son reste.
Son attitude déplut à Wakatsuki, sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi.
— Me parlez pas comme ça ! éructait Araki. Vous savez qui je suis ?
Tomoko Kawabata avait tenté une approche, mais l’homme, qui ne se rappelait plus ce qui l’avait motivé à entrer, commençait à s’agiter.
Les employés de la « protection » faisaient également partie du personnel d’accueil au guichet. En cas de souci, l’un d’entre eux était tenu d’intervenir.
Wakatsuki se leva et fut pris d’un moment d’hésitation.
Pas encore ce genre de personne…
Kasai, qui l’avait devancé, se contenta de lui asséner une petite tape amicale sur l’épaule avant de se précipiter vers l’accueil.
— Toutes nos excuses, monsieur ! s’exclama-t-il de sa voix la plus onctueuse. Que puis-je faire pour vous ?
Il lança en douce un regard rassurant à sa collègue, qui retourna à son bureau.
Araki s’assit lourdement dans un fauteuil, croisant ses sandales comme pour cacher ses pieds sales. D’une voix d’adolescent en pleine crise, il se mit à se plaindre des femmes du bureau et de leur manque de correction. Kasai ne chercha pas à le contredire : il suffisait de montrer qu’il l’écoutait.
Wakatsuki, les genoux flageolants, se rassit. Il était honteux que Kasai ait surpris sa seconde d’hésitation.
Le téléphone sonna, et Hiromi Sakanoue décrocha. Elle opina plusieurs fois, mit son interlocuteur en attente et s’adressa directement à Wakatsuki.
— Une cliente pour toi.
— Un problème ?
Sakanoue, forte de cinq années d’expérience au guichet, avait accumulé dans le domaine des assurances plus de connaissances que lui-même. Il y avait peu de questions auxquelles elle ne pouvait répondre.
— On demande si l’argent de l’assurance est délivré en cas de suicide…
Ce genre d’appel n’était pas rare, mais le visage de Sakanoue indiquait qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.
— Entendu. Passe-la-moi.
Dès qu’il eut opiné, elle redirigea l’appel avec un soulagement non feint. Les femmes du bureau faisaient parfaitement leur travail et les tâches qui leur incombaient mais préféraient éviter les responsabilités. On leur avait enseigné de toujours se référer à des employés plus compétents. En conséquence, le poids sur les épaules de Wakatsuki et de Kasai se trouvait démultiplié. Ce qui se ressentait dans leurs émoluments, incomparablement plus généreux que ceux de leurs collègues féminines.
Wakatsuki ouvrit un tiroir de son bureau pour en sortir le manuel interne de l’entreprise. La question elle-même ne posait aucun problème technique ; un employé fraîchement recruté aurait pu y répondre. Elle requérait cependant une extrême attention lorsqu’il s’agissait d’informer les clients.
— Bonjour, excusez-moi de vous avoir fait attendre. Wakatsuki, responsable guichet.
Une petite toux se fit entendre à l’autre bout du fil.
— Que puis-je faire pour vous ? poursuivit l’assureur.
— Je l’ai déjà dit, répondit la voix étouffée.
Difficile d’en être certain, mais il devait s’agir d’une femme. Passablement nerveuse.
— L’argent des assurances… on le touche quand quelqu’un s’est suicidé ?
— Je vais de ce pas répondre à votre question. Pouvez-vous me dire s’il s’agit de l’un de vos proches ?
Silence, entrecoupé d’une nouvelle quinte de toux.
— Avez-vous la police d’assurance sous les yeux ? Dans ce cas, il vous suffit de me donner le numéro du contrat afin que je puisse vous apporter une réponse.
Devant le mutisme de son interlocutrice, il réitéra la demande.
— Vous pouvez pas le savoir, sans ça ? finit-elle par demander.
— Non. Cela dépend des circonstances.
— C’est quoi, les circonstances ?
— Eh bien…
Il avait tenté de retarder sa réponse de son mieux, mais face à l’insistance de la femme, il dut reprendre :
— Par exemple, si le suicide intervient moins d’un an après la création du contrat, on considère que la compagnie d’assurances est exonérée.
— Exonérée ?
— Elle ne paie pas.
— Et pourquoi ?
— En droit du commerce, par exemple, le suicide est toujours cause d’exonération, mais dans le cadre des assurances, on prévoit un délai d’un an.
— Mais pourquoi, enfin ? s’obstina la voix, où perçait un certain agacement.
— Tout simplement parce que les assurances décès ne sauraient encourager le suicide, si je puis m’exprimer ainsi…
Nouveau silence.
Si le contractant ou le bénéficiaire d’une assurance-vie tuait l’assuré, l’assurance se considérait comme exonérée de paiement. Il en allait de même si l’assuré et le tueur étaient une seule et même personne ou, pour le dire plus clairement, en cas de suicide.
En prévoyant de payer les bénéficiaires dans le cas d’un suicide, les assurances encourageraient le passage à l’acte. Les personnes ayant l’intention de mettre fin à leurs jours pourraient s’arranger pour souscrire un contrat juste avant, et les finances des assurances décès s’en verraient alors fortement déstabilisées.
L’article 680 du Code du commerce prévoyait qu’en cas de décès des suites d’un suicide, d’un duel ou d’une condamnation à mort, le contrat était caduc.
Cependant, il fallait bien se mettre à la place des affiliés : que la personne assurée se donne la mort, la trouve dans un accident de la route ou au terme d’une maladie, cela ne faisait pas une grande différence. L’assuré pouvait très bien ne jamais avoir songé une seule fois à mettre fin à ses jours lorsqu’il avait signé ; cela ne garantissait en rien qu’il n’aurait pas recours au suicide à une autre période de sa vie, après avoir déclaré une névrose, par exemple.
La mort de la personne du foyer qui supportait les dépenses plongeait les survivants dans un quotidien très difficile. Dire à une famille endeuillée qu’à cause de ce suicide elle ne pourrait rien toucher, cela allait à l’encontre de la mission des assurances décès, à savoir accompagner les survivants.
Par ailleurs, le taux de décès par suicide s’était vu inclus dans les tables de mortalité sur lesquelles étaient basées les primes d’assurance-vie. Dès lors, ne pas assurer les décès par suicide reviendrait à engendrer des profits mal acquis.
C’est pour toutes ces raisons que les sociétés d’assurances japonaises avaient décidé d’une période de sûreté d’un an avant de pouvoir bénéficier des paiements en cas de suicide. On avait imaginé que, même si quelqu’un souscrivait une assurance-vie dans l’idée de mettre fin à ses jours une année plus tard, cette période lui ferait probablement changer d’avis : il était difficile de conserver cette volonté sur un temps aussi long. Pour autant, de nombreuses voix s’élevaient pour demander si cette clause était véritablement raisonnable…
— Si vous me donnez le nom et la date de naissance de la personne concernée, je pourrai vous dire si le délai de retenue est passé ou non…
Il ne restait plus à Wakatsuki qu’à feindre que le pire soit déjà advenu, afin, au minimum, de connaître le nom de son interlocutrice.
Elle ne parla pas. Seul lui parvenait le son étouffé de sa respiration difficile. Ainsi que sa nervosité, presque palpable.
Que faire ? Wakatsuki sentit sa paume, au contact du combiné, se couvrir de sueur. Il était certain que la personne à laquelle il parlait avait l’intention de passer à l’acte.
Bien entendu, même si cette femme, juste après avoir raccroché, se jetait par la fenêtre, la loi ne le tiendrait en aucune manière pour responsable. Il n’avait fait que répondre aux questions d’une cliente. Et à l’inverse, on pourrait lui reprocher de n’avoir pas voulu lui répondre uniquement sur la base de son propre jugement de la situation.
Mais il ne pouvait ignorer ce qui se passait.
En téléphonant pour savoir si le suicide serait payé, cette dame n’envoyait-elle pas un SOS inconscient ?
Si c’était le cas, pouvait-on réellement empêcher une personne de mettre fin à ses jours ?
La femme émit un soupir à l’autre bout du fil.
— Attendez ! s’écria Wakatsuki, sentant qu’elle allait raccrocher. Ne quittez pas, attendez un peu, je vous prie.
— Hein ?
— Je suis désolé de vous importuner, mais accepteriez-vous de m’accorder encore quelques minutes ?
— Quoi encore ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.
— Écoutez-moi, je me trompe peut-être. Si c’est le cas, j’en suis vraiment navré. Mais, avez-vous l’intention de vous faire du mal ?
Idiot ! Qu’est-ce que tu viens de dire ? se reprocha-t-il aussitôt, stupéfait par les mots qu’il venait de prononcer. Une compagnie d’assurances n’avait aucun devoir de se préoccuper des affaires de ses clients. S’il continuait, il risquait d’entacher la réputation de la Shôwa Seimei.
Or, la femme ne répondit pas. Si le pressentiment de Wakatsuki avait été faux, elle se serait mise en colère, elle aurait du moins dit quelque chose. Mais ce silence…
— Je vous en prie, veuillez reconsidérer votre choix.
Toujours le silence. Il eut néanmoins l’impression que son interlocutrice tendait l’oreille. Il se lança.
— Pardonnez-moi d’être intrusif, mais j’aimerais vous dire ceci : si vous mettez fin à vos jours, votre famille peut en effet recevoir de l’argent. Cependant, vous leur laisserez aussi une blessure qui ne se refermera jamais.
Wakatsuki jeta un regard autour de lui.
Araki, toujours à l’accueil, s’était mis à brailler des paroles confuses, ce qui accaparait l’attention de tout le personnel.
Personne ne faisait attention à lui.
— Je vous parle à présent en tant qu’individu, non pas en tant qu’employé de ma compagnie. Il se trouve que quelqu’un dans ma famille s’est suicidé.
Lui-même ne s’attendait pas à raconter à cette inconnue cet épisode de son histoire, qu’il n’avait avoué à personne.
— Qui est mort ? demanda-t-elle, un changement dans la voix.
— Mon grand frère. Il avait onze ans, j’en avais neuf.
Un sentiment qu’il s’était toujours efforcé de refouler remonta à la surface.
— Pourquoi il a fait ça ?
— On ne sait pas. On pense qu’il était harcelé à l’école, mais l’établissement n’a jamais voulu le confirmer.
La femme resta muette quelques instants, comme si elle tournait et retournait une idée dans sa tête. Enfin, elle soupira.
— C’est quoi, votre nom ?
— Wakatsuki.
— Ça fait longtemps que vous travaillez là, monsieur Wakatsuki ?
— Non, un an seulement.
— Ah bon. (Puis, après une dernière pause :) Au revoir.
Et elle raccrocha.
Wakatsuki reposa le combiné en se disant qu’il avait bien fait. Encore troublé, il entendait le sang battre à ses tempes. Ses oreilles le brûlaient.
Il n’avait probablement pas le pouvoir d’influer sur la décision d’autrui, mais au moins il avait tenté le tout pour le tout. Quelque chose, il en était sûr, s’était passé vers la fin de la conversation.
Du côté de l’accueil, Kasai était enfin parvenu à calmer Araki. Wakatsuki suivit du regard la silhouette mal fagotée qui repassait les portes vitrées en sens inverse.
Il se demanda s’il devait parler à son supérieur de cet étrange coup de fil.
Il décida de n’en rien faire. Son écart de conduite l’avait entraîné fort loin des directives internes et, de toute façon, les dés étaient jetés : ils n’avaient aucun moyen de connaître l’identité de cette femme.
C’était à elle que revenait la décision ultime. Il ne lui restait plus qu’à surveiller pendant quelque temps les demandes de paiement d’assurance-vie après suicide.
Kasai revint à son bureau : c’était le moment de lui demander conseil, avant qu’il ne se replonge dans ses documents.
— Tu as un instant ?
— Oui, pourquoi ?
— Regarde ça… Tu ne trouves pas que c’est étrange ?
— Fais voir.
Wakatsuki s’empressa de lui montrer la rubrique des circonstances entourant la mort de la dame de soixante-treize ans. Du haut de son mètre quarante-cinq, comment avait-elle pu se pendre à la poignée d’une commode à soixante-dix centimètres du sol ?
Kasai examina la fiche avec attention.
— Ah, dit-il simplement, sans partager l’intérêt de Wakatsuki. Ça arrive souvent.
Wakatsuki, qui croyait avoir mis au jour un meurtre, tomba des nues.
— Comment cela ?
— Quand on veut se pendre, il n’y a pas que la solution de la hauteur. On a d’ailleurs en général plus de cas où le défunt s’est pendu de moins haut que sa propre taille. Tiens, quand je travaillais à Sendai, on a eu cette vieille femme qui, lorsqu’elle avait appris qu’elle souffrait d’alzheimer, a décidé de jeter l’éponge. Elle s’est pendue avec la ceinture de sa robe de chambre nouée aux barreaux de son lit d’hôpital, d’où elle s’est laissée tomber. Le lit faisait quoi, quarante, cinquante centimètres de haut à tout casser.
— Je vois…
— Mais si tu penses que ce cas mérite une enquête, on peut demander au responsable de la juridiction de se déplacer. S’il s’avère qu’il n’y a rien de suspect, ça te rassurera.
— D’accord, je le ferai.
Kasai n’avait ajouté cela que par égard pour lui. Wakatsuki reprit son formulaire avec un sourire forcé. Il éprouvait un étrange mélange de soulagement et de déception.
 
 
C’est cet après-midi-là que les véritables ennuis commencèrent.
— Wakatsuki ? Désolée de te déranger…
L’employé leva les yeux sur ses deux collègues, Hiromi Sakanoue et Mayu Tamura. Cette dernière semblait sur le point de fondre en larmes.
— Que se passe-t-il ?
— Un client à l’accueil, expliqua Sakanoue d’un air inquiet. Il dit que c’est notre faute s’il n’a pas pu honorer une facture. Il exige… un dédommagement de cinquante millions de yens.
Wakatsuki tourna la tête vers le guichet. Il se souvenait de l’homme assis là-bas. Il l’avait vu ce matin. Une tête de chef de petite entreprise, des cheveux gris, des lunettes cerclées d’argent. Une tête qui ne lui avait pas plu… Puis Araki avait canalisé toute l’attention et il n’y avait plus pensé.
Derrière le client se tenait un homme dans la quarantaine, debout, les bras croisés. Petit et corpulent. Un visage large, rougeaud. De petits yeux ronds comme des billes. Le regard menaçant. Il portait un costume-cravate mais rien en lui n’indiquait le simple employé de bureau.
— En quoi ce serait notre faute ?
— M. Yatabe est venu ce matin faire une demande de prêt à l’assuré.
Elle lui tendit un tableau d’estimations. L’homme aux cheveux blancs se nommait Masahiro Yatabe. Parce qu’il souscrivait à une assurance onéreuse et cotisait à une retraite personnelle, il était autorisé à emprunter jusqu’à seize millions de yens avec sa police d’assurance en garantie.
— Il a rempli le formulaire, mais au moment d’apposer son sceau, celui-ci ne correspondait pas à celui de la police d’assurance. Ils se ressemblent beaucoup, ils ont probablement été façonnés en même temps…
Tamura déposa devant lui le document, ainsi qu’un morceau de papier calque où avait été imprimé le tracé exact du sceau utilisé pour le contrat d’assurance. En effet, ils semblaient identiques, mais l’un était plus grand de deux millimètres.
— Comment a-t-il réagi, alors ?
— Il a dit « Ah bon, tant pis » et il est parti immédiatement, murmura-t-elle.
Sakanoue, rouge d’indignation, poursuivit :
— Puis il est revenu avec ce monsieur, et maintenant il prétend qu’à cause de ce refus il n’a pas pu payer une facture, et que son entreprise a fait faillite… Il demande cinquante millions de yens de dommages et intérêts !
C’était un traquenard monté de toutes pièces, Wakatsuki en avait la certitude. L’homme s’était intentionnellement trompé de sceau ce matin-là, avant de repartir comme si de rien n’était. Si le duo avait été capable de jouer cette comédie jusque-là, il n’allait pas se laisser décourager si facilement.
Peut-être étaient-ce des yakuzas. Wakatsuki poussa un profond soupir. Kasai était à Shimogyô, à deux pas, pour une inspection. Mais en son absence, il devrait faire face tout seul.
Kana Matsumura arriva en courant de l’accueil.
— Wakatsuki… Pardon mais les clients se plaignent, ils en ont assez d’attendre…
Pas la peine de vérifier : il pouvait sentir leurs regards hostiles dans son dos. Wakatsuki préféra ne pas les croiser.
— Entendu. Faites-les entrer dans le bureau 1.
Il se leva, attrapa sa veste étendue sur le dossier de sa chaise et l’enfila. Cela lui donna l’impression de se parer d’une armure avant de se lancer dans la bataille.
— Je m’en occupe. Si Kasai revient, dites-lui de me rejoindre. Ah, et n’oublie pas les boissons, s’il te plaît.
— Compris, répondit Sakanoue en emmenant Tamura.
Wakatsuki ne prit qu’un crayon et un bloc-notes. Puis, soupirant tant et plus, les yeux fixés sur le linoléum, il se dirigea d’un pas lourd vers la salle d’entretien numéro 1.
— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il après avoir frappé à la porte.
Le petit homme tourna sa face épaisse vers lui. Les pommettes cramoisies, il semblait fulminer. Le premier bouton du col de sa chemise était près de lâcher. C’était presque douloureux à regarder.
— Ça, pour nous faire attendre, on nous a fait attendre ! s’exclama-t-il. J’espère que vos explications seront à la hauteur !
Yatabe, silencieux, gardait la tête baissée. Wakatsuki s’inclina et déposa sa carte de visite devant les deux clients.
— Je suis Wakatsuki, responsable du suivi clients. Je connais M. Yatabe ici présent, mais je n’ai pas l’honneur… ?
L’inconnu fronça les sourcils.
— Moi, je suis un employé. C’est à cause de vous que l’entreprise du patron doit mettre la clé sous la porte, alors je suis venu avec lui !
Mensonge évident. L’homme n’avait pas du tout l’apparence d’un employé modèle. De plus, il ignorait parfaitement son « patron », ne daignant pas même lui jeter un regard.
On frappa à la porte. Sakanoue entra avec un plateau sur lequel étaient disposés trois jus d’orange du salon de thé d’en face. Les verres tintaient entre eux. À la manière dont elle les déposait sur la table, la sueur au front, on aurait dit qu’elle entreprenait une opération de déminage. Elle s’éclipsa en vitesse après une dernière courbette.
Au fil des ans, la Shôwa Seimei s’était équipée d’un manuel assez complet à l’usage de ses salariés. Les jus de fruits étaient préconisés dans ce genre de situation.
Ne jamais proposer de boisson chaude à un client déjà échaudé. Au contraire, toujours l’encourager à se rafraîchir.
Wakatsuki attendit que le client furieux prenne quelques gorgées avant d’amorcer la discussion.
— Mes collègues m’ont informé de la situation…
— Ah oui, au fait, vous les formez où vos banquières, hein ? J’aimerais bien le savoir…
Wakatsuki pensa l’informer que ses collègues n’étaient pas des employées de banque, mais se retint.
— Vous aurait-on manqué de respect ?
— Le respect, tiens, ah ça…
Il sortit une cigarette de son paquet et attendit que Wakatsuki se propose de l’allumer, ce qu’il ne fit pas. L’homme dégaina son propre briquet avec rage.
— Eh ben, vous n’avez pas de cendrier ? aboya-t-il. Vous savez pas recevoir les gens ici, c’est pas possible !
— Veuillez m’excuser, répondit Wakatsuki en se levant pour attraper un petit récipient en aluminium léger sur une étagère.
Le manuel spécifiait qu’il ne fallait jamais doter les salles d’entretien de cendriers en pierre ou toute autre matière dense, car il arrivait qu’on les transforme en objets contondants. Même projeté par un joueur de base-ball professionnel, ce cendrier-là ne causerait jamais de blessure grave.
— Est-ce que vous avez conscience de ce qu’elle a fait, votre banquière ? reprit l’homme en recrachant sa fumée. Notre boîte, elle a coulé. À cause d’une facture impayée… Vous voyez ce que ça veut dire ? Nous, les employés, nos familles, demain, on est à la rue ! Alors j’espère que vous allez prendre vos responsabilités !
— Écoutez, le sceau que nous a apporté M. Yatabe ce matin était différent de celui qui a servi à signer sa police d’assurance…
— J’ai bien compris, ça ! s’insurgea l’autre. Mais c’est votre décision, et vous vous en fichez, des conséquences ? Qu’est-ce que ça peut faire que le sceau soit un peu différent ? On peut quand même faire les démarches, hein ! N’essayez pas de m’entourlouper…
Je vois… pensa Wakatsuki. C’est donc ça que tu comptais faire.
Sans conteste, il existait des cas où une petite différence de sceau ne portait pas à conséquence et n’empêchait pas de mener à bien certaines démarches administratives, pour peu que l’on puisse s’assurer de l’identité de la personne, grâce à son permis de conduire, par exemple. Mais une compagnie d’assurances, ce n’était pas une mairie ; il s’agissait d’une entreprise commerciale. Un respect tatillon des formalités devait s’appliquer.
— Selon les circonstances, nous pouvons mettre en place des solutions particulières pour nos clients. Cependant, M. Yatabe n’a rien demandé en ce sens…
— Dites voir ! N’essayez pas de mettre ça sur le dos du patron, hein ! s’emporta l’autre. C’est votre banquière, là, qui ne lui a rien dit ! Le patron a cru qu’il n’y avait plus rien à faire, alors il a abandonné, et c’est tout !
Wakatsuki sentit, à l’intonation de son adversaire, que la conversation lui échappait. L’autre gagnait en confiance. Il avait l’avantage.
On frappa à la porte. Kasai s’inséra dans la pièce en s’excusant poliment, un classeur sous le bras.
— Quoi encore ? C’est pire qu’un hall de gare ici… Il en sort des nouveaux toutes les cinq minutes ! On va pas me refaire tout expliquer, quand même !
— Ce ne sera pas la peine. Je sais parfaitement de quoi il retourne, le rassura Kasai. Je vous prie de nous excuser pour les manquements de notre collègue qui vous a reçus au guichet.
Il inclina profondément la tête devant les deux visiteurs.
L’énervé, un temps impressionné par la corpulence du nouveau venu, reprit contenance en s’avisant qu’il faisait autant profil bas que Wakatsuki.
— Bon, alors on demande une prime de licenciement pour vingt salariés, ainsi qu’une pension mensuelle à appliquer dès maintenant. On pourrait vous demander cent millions de yens, sérieusement, mais on s’en tiendra à cinquante… Qu’est-ce que vous en dites ? On est à la Shôwa Seimei, ce n’est rien pour vous. Pas cher pour prouver votre bonne foi.
— Je suis désolé, répondit Kasai dans un murmure, mais nous ne pouvons accéder à votre requête.
— Hein ? Comment ça, vous ne pouvez pas ? (Il tapa du poing sur la table.) Vous avez foutu notre boîte sur la paille !
— Il est stipulé dans notre règlement que toute demande de prêt doit être marquée d’un sceau rigoureusement identique à celui présenté lors de la signature du contrat d’assurance. Notre employée a eu tout à fait raison d’effectuer cette vérification auprès de notre client.
— Vous foutez pas de moi ! On peut très bien faire des démarches même si le sceau n’est pas le même !
— Peut-être, et encore, dans des cas particuliers. Mais c’est impensable dans le cadre d’une démarche auprès des assureurs.
L’homme rougeaud continua à s’époumoner pendant une bonne dizaine de minutes, mais Kasai resta imperturbable, suivant à la lettre les consignes : Ne pas s’énerver, rester poli.
Puis, s’étant probablement épuisé tout seul, l’homme se rassit et porta son jus d’orange tiédi à ses lèvres. Une mélodie stridente s’éleva. Wakatsuki regarda par réflexe le téléphone posé devant lui, mais la sonnerie provenait d’ailleurs. L’homme tira un téléphone portable de sa poche et décrocha.
— Ouais, salut, lança-t-il d’une voix exagérément haute. Ça fait un bail. Comment va le grand frère ? Ah, parfait, parfait. Ah non, ça va pas se faire. Hein, maintenant ? Plaisante pas… Ah bon ? Eh ben d’accord, allez. Pourquoi pas venir dire un petit bonjour au prêteur, hein !
Wakatsuki le voyait venir : le type voulait leur faire comprendre qu’il était de mèche avec les yakuzas. Depuis la nouvelle loi de répression du crime organisé, il n’était plus vraiment possible de lancer des noms pour impressionner. On employait désormais ce genre de subterfuge.
Il jeta un œil à Yatabe, qui restait impassible. Il semblait épuisé au point qu’il n’accordait plus la moindre attention à ce qui se déroulait autour de lui.
Remisant son portable, le pseudo-employé resta encore trente bonnes minutes avant de quitter enfin les lieux, non sans promettre qu’il reviendrait.
— Tu crois qu’il est vraiment du milieu ? demanda Wakatsuki à son supérieur dès que M. Yatabe et son « salarié » eurent été emportés par l’ascenseur.
— Non. Il n’en avait pas la carrure, loin de là. Son coup de fil, c’était du bluff. Beaucoup trop évident. Par contre, je crois bien que l’entreprise de Yatabe va couler. Celui qui l’accompagnait doit être un créancier.
Yatabe ne semblait pas être une mauvaise personne. Wakatsuki se représentait parfaitement l’enchaînement des faits : une mauvaise période, quelques emprunts ici et là pour s’en sortir, et rapidement une montagne de dettes, puis l’impossibilité de relever la tête. Il allait y laisser des plumes.
— Tiens, regarde, lui dit Kasai en lui tendant le classeur ouvert sur l’historique de Yatabe. Il a demandé un plafond de prêt maximum. Preuve qu’il était couvert de dettes. Ses prêts ont tous été soldés d’un coup la semaine dernière.
Wakatsuki s’en voulut de son manque de professionnalisme. Il n’avait pas pris le temps de vérifier les antécédents du client.
— Il aurait donc tout remboursé afin de pouvoir faire ce coup ?
— Ça n’aurait rien d’étonnant : le procédé est assez répandu. Et puis, si ça ne marche pas, il peut toujours briser le contrat et récupérer ses billes… Il n’a rien à perdre, en somme. Il faut être très prudents dans notre attitude, car ils sautent sur la moindre erreur et à partir de ce moment-là, ils ne lâchent pas.
— Tu penses qu’il va revenir ?
— Ah, probablement. Deux ou trois fois. Il abandonnera vite quand il comprendra que ça ne prend pas avec nous. Tu verras. Je te parie que dès la semaine prochaine, on n’en entendra plus parler.
Kasai souffla par le nez.
Wakatsuki se mit à réfléchir.
Les assurances que Yatabe avait souscrites étaient toutes à haute trésorerie. Elles étaient donc censées rapporter sensiblement autant si on annulait le contrat ou si celui-ci ne parvenait à terme qu’en cas de décès… Sauf si Yatabe avait misé sur la prévoyance. Auquel cas une résiliation ne rapporterait quasiment rien, contrairement à sa mort, bien plus avantageuse. Mais alors, son créancier résisterait-il à la tentation d’un meurtre pour s’emparer du pactole ?
Lorsqu’il sortit de ses pensées, Kasai l’avait devancé dans le couloir. Wakatsuki se hâta à sa suite.
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14 avril (dimanche)
Dans le parc du sanctuaire Imamiya du quartier de Murasakino, des hommes travestis en démons, affublés de perruques noires ou rouges et vêtus de kimonos blancs et carmin, exécutaient une danse virile au rythme des tambours et des grelots.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Megumi à propos des dernières paroles scandées comme des incantations par le narrateur.
— « Fleur apporte la paix », répondit Wakatsuki tout en faisant claquer l’obturateur de son appareil photo à tout va. Autrefois, c’était à cette époque de l’année, quand le pollen imprègne l’air, que les épidémies se développaient le plus. C’est alors que de par le pays ont émergé ces « danses des fleurs de paix », afin de repousser les divinités de la maladie. Enfin, c’est ce qui est écrit dans le guide.
— « Fleur apporte la paix »… J’ai beau vivre à Kyôto depuis un moment, je n’avais encore jamais entendu parler de ce festival. Si seulement ça pouvait « pacifier » mon allergie au pollen…
Elle porta un mouchoir à sa bouche pour éternuer.
Wakatsuki avait rencontré Megumi Kurosawa à l’université, lorsqu’elle avait rejoint le club de bénévoles de quartier dont il faisait partie. Elle était petite et menue, et ses cheveux d’un noir de jais coupés au carré, qui encadraient un visage diaphane, l’avaient interpellé. Probablement par timidité, elle était restée muette lors de la première réunion… jusqu’à ce qu’une plaisanterie lancée par un camarade la fasse sourire. Une seule fois. Mais ç’avait été suffisant pour que Wakatsuki tombe sous son charme.
Le club menait plusieurs activités telles que la visite aux personnes âgées en maison de retraite, la tenue d’ateliers pour celles en situation de handicap mental, ou encore la distribution de repas pour les sans-abri lors des fêtes de fin d’année.
Au départ, Wakatsuki n’avait pas réellement d’intérêt pour le volontariat et le service à la personne. Comme la plupart des membres de ce groupe, il avait été happé par les recruteurs un peu par hasard. Megumi, elle, faisait partie des rares volontaires à s’être inscrits par véritable passion.
La jeune femme était animée d’une compassion sans limites pour ses congénères fragiles et ceux qui souffraient.
Un soir de Saint-Sylvestre, elle avait tenu dans ses bras, en attendant une ambulance, un vieillard atteint d’une pneumonie à force de dormir dans la rue. L’homme, qui pour des raisons personnelles avait dû quitter son foyer, n’avait jamais voulu céder à l’auto-apitoiement et tenait à conserver une apparence soignée, de ses vêtements à sa longue barbe blanche. Pourtant, à cause de son grand âge, il avait échoué à trouver un emploi et n’avait pas mangé depuis une semaine.
En entendant son histoire, les grands yeux de Megumi s’étaient emplis de larmes. Et Wakatsuki n’en avait ressenti que plus d’attirance pour elle.
Un beau jour, il avait osé lui faire part de ses sentiments, et ils avaient commencé à sortir ensemble. Par bonheur, la région de Kyôto regorgeait de merveilleux temples et autres sites historiques, sans compter qu’elle offrait, à portée de métro, des balades en pleine nature à Arashiyama ou Ôhara, parfaites pour les escapades en amoureux. Sans avoir à débourser grand-chose, deux étudiants fauchés pouvaient profiter de sorties mémorables.
Lorsque, après son diplôme, Wakatsuki avait été employé par la compagnie d’assurances à Tôkyô, leur idylle avait continué malgré la distance. Leur relation n’en avait pas le moins du monde été affectée : le lien qui les unissait était resté inchangé.
Ils n’étaient ni l’un ni l’autre de nature à tourner aisément la page, pas plus qu’ils n’étaient attirés par la possibilité de regarder ailleurs. De plus, cet éloignement leur avait peut-être permis de ne pas tomber dans la routine.
Megumi, quant à elle, avait enchaîné sur un master après l’obtention de sa licence. C’est complètement par hasard que quelques années plus tard Wakatsuki s’était vu offrir un nouveau poste lui permettant de retourner à Kyôto. Il avait escompté pouvoir la voir toutes les semaines, mais il n’avait pas prévu que son boulot lui prendrait autant de temps. En réalité, ils s’estimaient heureux s’ils arrivaient à se voir une ou deux fois par mois.
— Quand on y pense, le festival de Gion était aussi, au départ, destiné à faire fuir les divinités de la variole… reprit-elle. De nos jours, on considère les festivals comme des événements joyeux, mais on oublie souvent qu’ils sont nés de la terreur de la maladie et de la mort.
— C’est vrai. Avant l’apparition de la médecine moderne, on était sans protection face à la peste, par exemple. On la redoutait un peu comme le sida ou Ebola aujourd’hui. Il n’était pas rare que des villages entiers soient décimés par un virus.
Ils sortirent de l’enceinte du sanctuaire et marchèrent au hasard dans les rues. Le temps était doux sous le soleil printanier.
— Tu te rends compte, si tu travaillais dans les assurances, mais dans ces temps reculés ? Les cinq cents âmes d’un village à traiter d’un coup…
— Si tout le monde meurt, il n’y a personne pour réclamer l’argent, coupa Wakatsuki avec brusquerie.
La conversation se mit à balbutier. Ils s’engagèrent dans la ruelle qui contournait le cimetière du temple de Daitoku.
— Hum… fit Megumi en le dévisageant avec attention.
— Qu’y a-t-il ?
— Tu n’aimes pas beaucoup ton travail, je me trompe ?
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Chaque fois qu’on en parle, tu sembles de mauvaise humeur. Ce n’était pas le cas avant.
— Ah bon ?
— Quand je te rendais visite à Tôkyô, tu me barbais avec tes histoires de marché de l’euro, de taux de Libor ou je ne sais quoi, de bons du Trésor… Je n’y comprenais rien, mais tu étais intarissable !
— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas… éluda-t-il sur le ton de la plaisanterie.
Toutefois, l’argument avait fait mouche.
— Enfin, tu ne rates rien. Les histoires d’assurance d’un bureau local n’ont rien de passionnant.
— Parce que c’est du travail invisible ?
— Non. C’est tout le contraire, d’ailleurs. Le rôle d’une compagnie d’assurances-vie, c’est de verser des indemnités aux clients. On peut dire que c’est le mécanisme qui soutient l’objectif final de notre société. De ce point de vue, c’est plutôt mon travail à Tôkyô qui était déconnecté de la réalité.
— C’est vraiment ce que tu penses ?
— Oui… bien sûr.
Ils regagnèrent le parking où Wakatsuki avait garé sa moto favorite. Une Yamaha SR125 sans fioritures. Il l’avait rachetée à prix d’ami à un collègue qui partait en mutation. En semaine, et afin d’éviter les embouteillages, Wakatsuki se rendait au travail à vélo. Le week-end était l’occasion de sortir sa SR125 adorée.
— Il est à peine 14 heures… On fait quoi ? Il nous reste plein de temps jusqu’au dîner.
— Je ne sais pas, je suis fatiguée.
— On va s’asseoir dans un café ?
— Tu ne veux pas qu’on aille chez toi ? Ça fait longtemps.
Wakatsuki eut une vision de sa chambre qui aurait mérité un bon coup de frais.
— Pourquoi pas… Mais j’aimerais bien voir comment c’est chez toi, pour une fois.
— Tu sais bien que c’est impossible. On a beau appeler ça un appartement, c’est plutôt une résidence chez la propriétaire… À part ma famille proche, j’ai promis de ne recevoir que des amies filles, et mes chats.
— Dans ce cas, nous n’avons pas le choix, répondit-il en feignant d’être ennuyé par les circonstances. Je t’invite dans mon humble demeure.
En réalité, son cœur tressautait de joie alors qu’il tendait à Megumi le casque rose qu’il avait acheté pour elle.
Elle enfourcha la moto à l’arrière et s’agrippa à lui de toutes ses forces.
Il inséra la clé, poussa le starter. Le moteur se mit à rugir.
 
 
— Tu sais, reprit soudain Megumi tandis qu’ils gravissaient les six étages menant à l’appartement de Wakatsuki, je repense à notre conversation de tout à l’heure.
Ils étaient parvenus à son immeuble, non loin de l’avenue Oike. Pas de chance, l’ascenseur était en panne.
— À propos de quoi ?
— Du fait que tu n’aimes pas ton boulot.
— C’est toi qui le dis.
— Et je me demande pourquoi.
Ils firent une pause sur le palier du cinquième. Le manque d’exercice se faisait cruellement sentir : les jambes de Wakatsuki ne le portaient plus avec la même vivacité qu’avant.
Pour rien au monde il ne l’aurait laissé paraître devant sa petite amie. Il se lança dans la dernière volée de marches au petit trot.
— Ne te dérobe pas !
Il inséra la clé dans la serrure de la porte 605. Le cliquetis métallique résonna dans l’étage vide en ce dimanche après-midi.
— On se croirait à Alcatraz, murmura Megumi qui l’avait rejoint.
— Désolé de n’avoir rien d’autre à te proposer qu’une cellule de condamné…
La porte en fer de son appartement s’ouvrit dans un grincement lugubre qui ne fit que renforcer l’atmosphère carcérale.
Elle révéla une cuisine de dix mètres carrés donnant sur un salon-chambre à coucher guère plus vaste, le tout complété par une petite salle de bains et des toilettes. Exigu, certes, mais bien situé, à deux pas du centre-ville, et, en sa qualité de logement de fonction, intégralement payé par la compagnie : il n’y avait pas de quoi se plaindre.
Wakatsuki avait bien pensé la veille, au cas où, à ranger certains magazines que Megumi ne devait pas voir… À part ça, tout laissait penser qu’un célibataire occupait les lieux – jeans à même le sol, vieux journaux, haltères en plastique remplis d’eau, tas de canettes de bière et bouteilles de saké vides dans les coins…
— Je rêve ou tu n’as toujours pas défait tes affaires ? s’écria Megumi en pénétrant dans la chambre à coucher.
En effet, un mur de cartons affichant le logo des déménageurs menaçait de tomber sur le lit. Cela faisait bien six mois que Megumi n’était pas venue.
— Depuis un an, tout de même…
— Je suis débordé, je n’ai pas trouvé le temps de m’y mettre. D’ailleurs, c’est que des trucs dont je ne me sers pas. De la vaisselle qui date du mariage de mes parents, des raquettes de tennis (on y a joué quoi, trois fois ?), un minijeu de golf, et puis des bouquins.
Elle eut une moue dubitative.
— Ce que je vois, moi, c’est que tu souhaites quitter Kyôto à la première occasion.
— Vraiment, madame la future psy ? Tu veux que je m’allonge sur le sofa ?
— Si tu devenais un tueur en série et que la police venait inspecter ton appartement, elle te qualifierait de « personnalité désordonnée », poursuivit-elle à voix basse.
 
 
Wakatsuki actionna son moulin à café électrique et y versa des grains. Megumi l’aimait amer, il avait donc forcé la part de moka et de Kilimandjaro de son mélange habituel, les deux prenant le pas sur le Mandheling et le Brésil.
Pendant ce temps, elle avait sorti deux tasses et leurs soucoupes.
Lorsqu’il versa l’eau bouillante sur le filtre rempli de café moulu, la pièce s’emplit d’un arôme réconfortant.
— Tiens, je n’avais jamais remarqué que le café faisait aussi office de désodorisant, nota Megumi en inspirant à fond. C’est une de ses nombreuses vertus !
— Serais-tu en train de me dire que ça pue chez moi ?
— Je n’irais pas jusque-là. Mais quand on entre, on sent tout de suite qu’un homme vit ici.
— Vraiment ?
Il se mit à renifler l’air.
— Ce n’est pas le genre de chose que l’on perçoit soi-même, ajouta-t-elle d’un air docte, comme si elle était bien plus âgée que lui.
Il coupa le feu juste à temps avant que la cafetière à siphon n’éructe et remplit les deux tasses en céramique de Kiyomizu du breuvage noir. Ils les avaient achetées ensemble lors d’une visite au temple du même nom.
— Délicieux ! Tu fais le meilleur des cafés.
— Le café a au moins une autre vertu.
— Dis-moi.
— C’est un aphrodisiaque.
— Un aphro…
Son expression stupéfaite laissa place à un froncement de sourcils.
— Idiot ! Tu dis n’importe quoi…
— Non, c’est vrai ! Et si l’on ajoute un coléoptère particulier qui se repaît des grains – à condition de ne pas être indisposé par le goût –, les effets sont encore plus puissants.
— Toi et ta passion pour les insectes… C’est dégoûtant.
Il voulut la prendre dans ses bras mais elle se déroba.
— Donc. Explique-moi comment M. Shinji Wakatsuki, autrefois enthousiaste au travail, en est venu à détester en parler.
— Je ne déteste pas, voyons…
— Je me souviens très bien quand tu venais tout juste d’être muté, au printemps dernier. Tu me racontais tout.
— Ah bon…
— Et il y a une chose qui m’a marquée : un instant, rien qu’un instant, j’ai vu ton visage se durcir. Tu te souviens ? C’était dans ce bar à bourbon.
Wakatsuki se leva sans répondre et se resservit une tasse.
— Tu m’as dit que, pour faire ton travail, tu devais lire des rapports de décès. Tu m’as dit… (Elle remua ses souvenirs.) Que ce n’était pas vraiment le genre de boulot pour lequel on se levait plein d’entrain. Que quand des vieux décédaient au terme d’une longue vie, encore, c’était acceptable… mais pas quand il s’agissait d’enfants. Des parents qui ne surveillaient pas leur bébé pendant quelques secondes et le perdaient sous les roues d’une voiture. Comment ne pas penser à ce qu’était devenue leur vie après ça ?
— C’est bon, ça va, dit-il doucement, d’un ton qu’il espérait neutre.
Mais ses mots, emplis d’une colère contenue, résonnèrent méchamment.
Megumi en resta bouche bée.
L’atmosphère se tendit.
Merde.
— Ce n’est pas contre toi, se hâta-t-il d’expliquer.
— Désolée…
Elle affichait l’expression d’une enfant qu’on vient de gronder. Wakatsuki chercha en vain ce qu’il pourrait dire pour se rattraper.
Megumi possédait une gaieté et une innocence naturelles, mais en contrepartie, sa sensibilité était à fleur de peau. Un rien pouvait la blesser. Il en était venu à comprendre que ce mal-être provenait d’une peur maladive qu’on ne l’aime plus et qu’on la délaisse.
Au cours de leurs soirées alcoolisées, elle lui avait raconté, petit à petit, qu’elle avait eu des problèmes avec ses parents. C’était ce qui l’avait poussée à quitter la maison, située à Yokohama, où la famille possédait une entreprise florissante de pièces détachées, pour s’inscrire à la fac de Kyôto et y poursuivre ses études en master.
Wakatsuki posa sa tasse sur la table et se rapprocha de sa petite amie. Il lui massa doucement les épaules. Elle sursauta. On aurait dit qu’elle avait cessé de respirer.
— Tu n’as pas à t’excuser. Et tu as raison : j’en ai marre de mon boulot. C’est aussi à cause de l’accueil des clients. Tous les jours, il en vient de nouveaux, tous plus crétins les uns que les autres… Ça me stresse, tu comprends ?
— Des crétins ?
— Le nombre de gens qui essaient d’extorquer de l’argent à la compagnie, tu n’as pas idée… Avec la crise qui s’installe, c’est un défilé constant.
Il lui raconta l’incident de la semaine passée, la tentative d’arnaque à la signature.
— Le pire, ce qui m’effraie le plus, ce sont les gens normaux lorsqu’ils s’énervent. On a un produit qu’on ne vend presque plus désormais : l’assurance variable. Les rendements rapportent plus ou moins en fonction des résultats de l’entreprise. Ce n’est plus vraiment de l’assurance, mais un produit financier…
— Ça me dit quelque chose. Je crois qu’on en a proposé une à mon père.
— Pour les gens comme ton père, cela ne représenterait qu’un jeu avec de l’argent de poche. Mais on en pousse certains, qui n’ont pas un sou vaillant, à en acheter ! C’est présenté en lot avec un emprunt à la banque : on emprunte, on est encouragé à contracter une assurance variable. L’idée, c’est de rembourser le principal et les intérêts du prêt avec les dividendes et l’argent de la prime due au terme, ce qui doit laisser un rendement décent au client.
Megumi afficha une moue dubitative.
— Je n’y connais rien en assurances, mais il me semble que le principe de base c’est la dispersion des risques, non ? Cette assurance dont tu parles m’a l’air d’en créer, du risque, plutôt que de mettre à l’abri… C’est louche.
Wakatsuki soupira.
— Si tout le monde était aussi intelligent que toi, ça ne poserait pas de problème. D’ailleurs, du temps de la bulle économique, les assurances florissaient si bien que, même en payant des intérêts aux banques, l’argent des assurances et les dividendes augmentaient ; les clients étaient satisfaits. Mais depuis que la bulle a éclaté, que l’immobilier et les actions ont chuté, que le yen a augmenté sur le marché international, c’est tout l’inverse qui se produit. Certains avaient tout misé en empruntant des sommes monstrueuses et doivent maintenant rembourser des intérêts faramineux. Des clients ont perdu leur maison, leur entreprise…
— Mais ces gens savaient le risque qu’ils couraient, non ?
— C’est tout le problème. Quand les vendeurs veulent faire du chiffre, ils n’hésitent pas à dire que c’est « cent pour cent sûr » ou encore que les risques sont insignifiants. Et du côté des assurances comme de la banque, le client est doublement rassuré. Comment s’étonner que des individus viennent ensuite au guichet en rage, après avoir tout perdu ?
— Et ce sont eux, les crétins ? demanda Megumi sans la moindre once de cynisme.
— Non, répondit-il avec un sourire désabusé. C’est les assureurs et les banquiers, bien sûr.
Il vint l’enlacer.
— Tu me serres trop ! dit-elle en souriant enfin. Tu vas m’étouffer.
— On n’a qu’à rester comme ça un moment.
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