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Celui-là, il est pour toi, Coco.
Pour ton courage, ta détermination,
ton optimisme, et ton éclatante victoire.
Tu as donné une leçon de vie
à tous ceux qui t’aiment.
« Les grandes folies veulent être réparées par les grands sacrifices. »
Victor Cherbuliez

« Comme je ne suis pas belle à voir
Les hommes ne m’invitent pas à danser
Je leur souris, ils détournent le regard
Je m’offre à eux, ils refusent de m’aimer
Mais j’obtiens toujours ce que je veux
C’est une question de temps et de lieu
Qui suis-je ?
Je suis la Mort. »
Bruno Coste

« Cent mille personnes, ce n’est pas une invasion, c’est un don. »
Roberto Saviano

« Mourir, cela n’est rien
Mourir, la belle affaire
Mais vieillir, ô vieillir ! »
Jacques Brel
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Les premières lueurs du jour pointaient à l’horizon, au-dessus de la forêt.
La Peugeot 308 avançait lentement sur la route départementale. Au volant, Luc observait l’aube poindre à travers le pare-brise moucheté de gouttes de pluie. Chaque matin, il avait le privilège d’assister à ce spectacle en allant travailler. Il se levait avant le soleil. Après s’être préparé, il prenait un petit déjeuner composé de trois tranches de pain d’épice, d’une banane et d’un bol de muesli. Une fois prêt, il regagnait sans bruit la chambre et contemplait quelques instants sa compagne couchée en chien de fusil. L’image lui donnait la force d’affronter la journée qui l’attendait. Pour ne pas réveiller Catherine, il se contentait d’effleurer sa joue d’un baiser. Parfois, tandis qu’il quittait la pièce à pas de velours, elle se retournait sur le dos avec un soupir et lui disait qu’elle l’aimait, d’une voix rauque et ensommeillée. Il n’en fallait pas plus pour qu’il craque. Il rebroussait chemin, s’asseyait sur le bord du lit et l’enlaçait avec tendresse. Dans ces moments-là, il avait le sentiment qu’ils fusionnaient pour ne plus faire qu’un seul être. Les yeux fermés, il s’imprégnait de la douce chaleur émanant du corps de Catherine, de l’odeur miellée de sa peau, de la caresse chatouilleuse de ses cheveux.
Il vivait la séparation comme un déchirement.
Sans elle, il se sentait incomplet.
Lorsqu’il se décidait à partir, la nuit n’avait pas encore cédé la place au jour. Il marchait jusqu’à la Peugeot garée sous un auvent délabré. Le soir, en rentrant, il la recouvrait d’une bâche afin de la protéger des intempéries. S’ils s’étaient installés ici, à l’orée du village morne de Frontigny-sur-Lac, dans cette ancienne ferme transformée en maison, c’était parce qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter en ville.
En effet, ils avaient du mal à joindre les deux bouts avec leurs petits salaires. Catherine avait obtenu un poste d’institutrice à l’école primaire du village, mais pour combien de temps ? Dans le cadre de la refonte de la carte scolaire, l’établissement était menacé de fermeture. Sans compter que l’inspecteur d’académie était plus soucieux des objectifs budgétaires fixés par le ministère de l’Éducation nationale que de l’avenir des jeunes. Ingénieur en nouvelles technologies, Luc avait été licencié un an et demi plus tôt. Au chômage, en fin de droits, il s’était résigné à accepter un emploi de documentaliste à la médiathèque de Léan, la ville la plus proche. Les rêves de Catherine et de Luc s’étaient fracassés sur le mur de la crise. Faute d’argent, le couple avait reporté le projet qui lui tenait le plus à cœur, celui de fonder une famille.
À l’approche d’un virage serré, il ralentit et rétrograda. Il n’aimait pas conduire. Sauf qu’il n’avait pas le choix. L’absence de transports en commun entre Frontigny et Léan, séparés par cent kilomètres, l’obligeait à se lever aux aurores et à se rendre au travail en voiture. De nouveau sur une ligne droite, il saisit le levier de vitesse, repassa en troisième, puis en quatrième. Il croisa son reflet dans le rétroviseur intérieur. Il ne s’était jamais trouvé beau. Cela ne s’arrangeait pas avec l’âge – il venait d’avoir trente-huit ans : son front s’était dégarni, ses joues s’étaient arrondies, sa barbe commençait à grisonner. D’aucuns diraient, à juste titre, qu’il avait un physique banal. Néanmoins, il avait su faire preuve d’audace avec les femmes et en séduire quelques-unes avant de rencontrer Catherine.
À présent, il se fichait de plaire aux filles.
Il plaisait à l’amour de sa vie, c’était l’essentiel.
Les phares éclairaient la forêt de part et d’autre de la départementale. À certains endroits, les feuillages des bouleaux et des chênes formaient une voûte au-dessus de la route. La première fois qu’il avait effectué le trajet de nuit, Luc avait eu l’impression de s’enfoncer dans un tunnel sans fin. Il avait éprouvé une sensation de claustrophobie telle qu’il avait failli foncer dans le décor.
Comme il allumait l’autoradio et faisait défiler les stations, une ombre surgit de la lisière du bois, à sa droite, et se jeta littéralement sous ses roues. Surpris, il sursauta sur son siège et donna un coup de volant pour l’éviter, mais trop tard. La Peugeot 308 percuta la silhouette de plein fouet, avec un bruit sourd qui résonna dans l’habitacle, et la projeta à terre. Luc eut le réflexe d’écraser la pédale de frein. Dans un crissement de pneus, la voiture dérapa sur la chaussée rendue glissante par le crachin d’automne.
Après un tête-à-queue, elle cala et s’arrêta au milieu de la route.
Le cœur cognant dans sa poitrine, la respiration saccadée, Luc tremblait de peur rétrospective. Les mains crispées sur le volant, il resta quelques secondes sans bouger, sous le choc. Il se secoua en pensant à la personne qu’il avait renversée – il en avait assez vu pour savoir qu’il s’agissait d’un être humain et non d’un animal. Si elle était gravement blessée, son état nécessitait une intervention médicale d’urgence.
D’un geste mal assuré, il ouvrit la portière côté conducteur puis s’extirpa de la Peugeot. Les jambes en coton, en proie au vertige, il marcha vers la forme étendue sur la chaussée. La nausée le gagnait à mesure qu’il approchait. Lorsqu’il fut tout près du corps, il constata que c’était un homme, un Noir à la peau très sombre et au crâne rasé. Le type avait la cinquantaine, autant qu’il pût en juger.
Il grimaça d’épouvante à la vue du sang sur son torse.
— Monsieur ? lâcha-t-il d’une voix étranglée.
L’autre ne répondit ni ne réagit. Il renonça à s’accroupir pour prendre son pouls. C’était inutile. Le malheureux n’était plus de ce monde, ainsi que l’indiquaient la fixité de ses yeux grands ouverts et le rictus tordant sa bouche.
— Non, pas ça, gémit Luc. Putain de merde, pas ça !
La situation lui apparaissait dans toute son horreur. Peu importait qu’il s’agisse d’un accident ou d’un suicide – ce gars avait peut-être voulu mettre fin à ses jours en se faisant écraser par une voiture. Le résultat était le même. Luc était responsable de la mort de quelqu’un. Il se vit au tribunal, jugé et condamné à de la prison ferme. L’idée d’être privé de liberté, et séparé de sa compagne, lui était insupportable. Il mobilisa sa volonté pour chasser les images angoissantes de son esprit, les larmes de Catherine, les menottes à ses poignets, la porte d’une cellule qu’on refermait derrière lui.
Nerveux, il balaya les alentours d’un regard circulaire. C’était désert. Conscient qu’un véhicule pouvait arriver à tout moment, il tendit l’oreille, à l’affût d’un bruit de moteur. Mais il n’entendit que les battements affolés de son cœur. Il revint sur ses pas, s’accroupit devant la Peugeot. Il ne put retenir un soupir de soulagement en constatant qu’il n’y avait ni bosselures ni traces de sang sur le pare-chocs. Combien de fois avait-il lu cette histoire dans la presse, celle du chauffard qui, après avoir causé la mort d’un piéton, se rendait coupable d’un délit de fuite et recourait à un garagiste pour effectuer les réparations de sa voiture, sans comprendre que c’était le meilleur moyen de mettre la police sur sa piste ? Si Luc décampait maintenant, ni vu ni connu, on ne pourrait pas remonter jusqu’à lui. Le plus dur ensuite serait d’effacer cet épisode de sa mémoire. Si c’était le prix à payer pour se sortir de ce guêpier, il se dit qu’il était prêt à le payer.
Il se redressa et s’engouffra dans la 308. Il plaqua l’arrière de son crâne contre l’appuie-tête, ferma les yeux et serra les paupières avec force. Il se prit à espérer que, quand il les rouvrirait, il découvrirait que tout ceci n’était pas réel, que ce n’était qu’un mauvais rêve. Au lieu de quoi il aperçut dans le rétroviseur intérieur le corps sans vie du type qu’il avait renversé. Sa figure se superposa au reflet du cadavre dans le miroir. Il ne voyait plus seulement un homme ordinaire. Il voyait un monstre, et cela lui glaça le sang. Il avait érigé en règle de vie que chacun devait assumer ses actes. C’était ainsi qu’il avait appris à se respecter. C’était aussi ce qui avait plu à Catherine. Elle l’aimait pour ses principes moraux, à commencer par son honnêteté. Il eut soudain honte de sa conduite, honte d’avoir pu penser, ne serait-ce qu’un instant, qu’il pourrait vivre avec ça sur la conscience.
Il ne fallait pas qu’il reste là, au milieu de la route. Si une voiture surgissait, elle entrerait en collision avec la sienne à coup sûr. Il redémarra, se rangea sur le bas-côté.
Son smartphone à la main, il descendit de la 308.
De ses doigts tremblants, il composa le numéro de police secours sur le clavier.
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Si tôt le matin, la piscine municipale de Léan était peu fréquentée.
Seuls quelques accros avaient le courage de se lever aux aurores pour faire des longueurs avant d’aller travailler. Le type d’une quarantaine d’années assis sur un banc était là pour une tout autre raison. Il fixait d’un air préoccupé le garçon qui lui tournait le dos, debout au bord du petit bassin. Niels, son fils de onze ans. Le corps parcouru de frémissements d’anxiété, ce dernier gardait la tête baissée pour ne pas voir la surface mouvante de l’eau. Immergé jusqu’aux cuisses dans le bassin, le maître nageur qui lui donnait un cours particulier l’encourageait à le rejoindre. Il n’hésitait pas à s’ébattre, histoire de convaincre Niels qu’il n’y avait pas de meilleur endroit pour s’amuser. Il avait beau essayer de le mettre en confiance, lui répéter qu’on avait pied partout, il se heurtait à un mur. Même après une dizaine de cours, le gamin n’arrivait toujours pas à vaincre son aquaphobie. Roger, son père, se rappelait la première fois qu’il avait vu la mer, à l’âge de trois ans et demi, pendant leurs vacances d’été en Sardaigne. Victime d’une crise d’angoisse, Niels n’arrêtait pas de hurler qu’il y avait trop d’eau !
— Allez, viens, on va s’éclater ! s’obstina le maître nageur.
Les bras croisés sur la poitrine, l’enfant lui opposa un refus catégorique. Roger désespérait lorsqu’une femme, la trentaine passée, apparut en haut de l’escalier menant aux vestiaires. Ses cheveux courts, blond vénitien, encadraient un visage à l’ovale délicat, constellé de taches de rousseur, d’où se détachaient des yeux en amande d’un bleu translucide et des lèvres joliment retroussées. Un combishort de bain moulait son corps mince et sculpté. Troublé, Roger s’attarda malgré lui sur les petites fesses rondes et les seins qui pointaient sous le tissu extensible du maillot. En voyant la naïade à la peau claire s’approcher, il se sentit obligé de rentrer le ventre et de se tenir bien droit. Ce n’était pas une démarche de séduction, il était heureux en ménage et n’avait aucune envie d’aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. À dire vrai, il se considérait même comme un modèle de fidélité. C’était juste qu’il ne voulait pas paraître ridicule devant un si beau brin de fille.
Elle s’immobilisa près du banc, tendit la main vers lui et attendit qu’il y dépose un téléphone portable. Le mobile était en partie inséré dans une coque de protection en silicone, personnalisée avec du masking tape bicolore.
Une phrase était écrite sur le ruban adhésif, vraisemblablement par un enfant :
Pour un monde sans parents !

La femme planta là Roger. Il ne put s’empêcher de contempler le balancement de ses hanches tandis qu’elle gagnait le bassin. Après tout, regarder n’est pas tromper ! Elle se plaça à la gauche de Niels, leva le portable à hauteur des yeux et pianota sur le clavier d’un air concentré. Le garçon lui jeta un coup d’œil d’abord distrait. Puis il se décomposa sous l’effet conjugué de la stupeur et de l’irritation.
Il avait identifié son cellulaire à l’inscription sur la coque.
— Eh, mais c’est le mien ! s’offusqua-t-il.
Sans lui accorder d’attention, elle haussa les épaules en signe d’évidence.
— Ben oui, c’est le tien !
Sur ce, elle entra dans le petit bassin, provoquant des vaguelettes.
— Papa ! s’écria Niels, en proie à l’affolement.
Sur le banc, Roger lui adressa une grimace d’impuissance. Alors que la femme s’avançait dans l’eau, le maître nageur l’observa avec une incrédulité agacée.
— Vous êtes qui, vous ? l’interpella-t-il comme elle passait devant lui.
L’absence de réponse accentua son énervement.
— Ça ne vous dérange pas trop de perturber mon cours ?
Après s’être enfoncée jusqu’à la taille, elle tourna la tête vers lui et afficha une expression affable.
— J’en ai pour cinq minutes maxi. Vous me remercierez quand ce sera fini.
Il fut abasourdi par l’aplomb de l’inconnue.
— C’est quoi ce délire ? se ressaisit-il.
Elle se mit sur le dos et fit la planche, maintenant le portable hors de l’eau. Puis elle déclara d’une voix assez forte pour que Niels l’entende :
— Je me demande combien de temps je vais tenir avant d’avoir une crampe à la main. Ce serait dommage, ce modèle n’est pas étanche.
Elle zieuta Niels à la dérobée, retint un sourire de satisfaction. Il allait et venait au bord du bassin, dans tous ses états.
— Ton papa ne t’en rachèterait pas un de sitôt, renchérit-elle. C’est le marché que vous avez conclu, tu te souviens ? Tu es responsable de tes affaires, tu dois en prendre soin.
Elle brandit le Samsung et continua sur le ton du défi :
— Il te suffit de venir le chercher.
Les traits tendus, le gamin oscillait entre l’incompréhension et la colère. C’était la première fois qu’il éprouvait autant de rage envers quelqu’un d’autre que Sébastien, le gars de sa classe qui se faisait un malin plaisir de se moquer de sa maigreur. Non seulement cette bonne femme sortie de nulle part lui avait piqué son téléphone – avec l’apparente complicité de son père, et c’était là le plus dur à avaler –, mais elle osait le narguer !
— Rendez-le-moi ! tonna-t-il. Espèce de sale voleuse !
Elle s’abstint de relever, les yeux rivés sur l’écran du mobile. Niels devina que son père – encore lui ! – l’avait briefée sur sa phobie de l’eau. À la vérité, aucun d’eux n’imaginait jusqu’où il était prêt à aller pour rentrer en possession de son bien le plus précieux ! Quand la fureur et la détermination eurent balayé la peur, le garçon se glissa dans le bassin. Il progressa aussi vite qu’il put. Ce n’était pas la frousse qui accélérait son rythme cardiaque, c’était la volonté impérieuse de récupérer le portable. Il stoppa à la hauteur de la fauteuse de troubles, remonté à bloc. D’un geste vif, il lui arracha le cellulaire des mains. Cette folle avait fait semblant de s’en servir, le code PIN n’était pas tapé. Niels aurait dû s’en douter, personne ne le connaissait à part lui. Il examina le Samsung sous toutes les coutures pour vérifier qu’il n’était pas abîmé. Il se détendit en constatant qu’il était en parfait état.
La femme se remit en position verticale et laissa tomber avec bienveillance :
— Regarde autour de toi.
Méfiant, il hésita avant de promener les yeux sur la surface ondulante de l’eau.
— Tu vois, tu n’es pas mort, lui fit-elle remarquer. Tu peux apprendre à nager, à présent.
Il parut prendre conscience de la situation. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il ne ressentait pas la moindre crainte. La masse de liquide ne lui apparaissait plus comme une menace. Elle n’était plus cet élément hostile qu’elle était encore quelques minutes plus tôt. Elle n’était plus un obstacle infranchissable. Le contact de l’eau sur sa peau lui était même agréable. Cela ne lui déplaisait pas de la sentir clapoter contre son corps. Délivré de la peur qui l’oppressait depuis sa petite enfance, il partit d’un rire joyeux, irrépressible, si communicatif que la femme rit aussi.
Ce n’était pas gagné, pourtant elle avait réussi.
Ils se dirigèrent vers le bord du bassin, où Roger les attendait, manifestement impatient de féliciter son fils. La femme s’aperçut, non sans amusement, que le maître nageur la dévisageait d’un air à la fois interdit et impressionné.
Elle marqua une halte devant lui et lâcha :
— De rien.
Il eut droit à une tape sur l’épaule.
— À vous de jouer.
Trop stupéfait pour s’exprimer, il se contenta de la suivre des yeux alors qu’elle rejoignait les autres. Roger s’accroupit afin d’attraper le portable que Niels lui tendait.
— Bravo, je suis fier de toi ! le complimenta-t-il avec émotion.
— Ouais, j’ai grave assuré ! exulta le gamin. Tu le diras à maman, hein ?
— Et comment ! Je lui raconterai ton exploit en détail.
Soudain conscient de s’être attribué tout le mérite de cette victoire, le garçon en éprouva une certaine gêne. Désireux de se racheter auprès de la femme sans laquelle il n’aurait jamais réussi à vaincre sa trouille, il lui lança un regard reconnaissant, auquel elle répondit par un clin d’œil. Ragaillardi, il marcha vers le maître nageur, bien décidé à prendre sa première vraie leçon de natation. La femme se hissa hors du petit bassin à la force des bras. Roger lui proposa une serviette pour se sécher, elle s’y enroula. Puis ils regagnèrent le banc et s’assirent côte à côte.
— Votre réputation n’est pas usurpée, commença-t-il, admiratif, tandis qu’elle se frottait les cheveux avec la serviette. Je suis épaté.
Elle sourit.
— Et moi, je suis contente que votre fils profite enfin des joies de la baignade.
Il fixa la carte de visite qu’il tenait entre l’index et le majeur. Un logo occupait le coin supérieur gauche, il représentait une paume dressée sur laquelle était inscrit, en minuscules :
Stop à la peur !

En dessous, un slogan était imprimé en relief, en caractères gras :
Débarrassez-vous de votre phobie en cinq minutes montre en main !

Au bas de la carte, le nom de la jeune femme :
Mélanie Legac

Roger relut le numéro de portable qu’il avait composé un matin, en désespoir de cause, sur le conseil d’un ami qui était passé par là. Au vu du résultat, il ne pouvait que se réjouir de l’avoir fait. La voix de Mélanie interrompit le cours de ses réflexions.
— Les peurs dont souffrent les phobiques sont sans fondement, elles proviennent de leur imagination.
Elle eut une expression d’humilité.
— Je les aide juste à le comprendre.
Les mauvais souvenirs assombrirent le visage de Roger.
— Avant de vous contacter, nous avons essayé toutes les thérapies existantes, en vain, se remémora-t-il. La plupart sont longues, contraignantes, quand elles ne sont pas carrément expérimentales.
Elle compatit d’un hochement de tête.
— Lorsque j’ai pigé comment ça marchait, j’ai mis au point ma propre méthode de guérison, ce que j’appelle le choc de diversion, expliqua-t-elle avec sérieux. L’idée, c’est de créer une situation qui détourne le sujet de sa phobie, de sorte qu’il la dépasse sans même s’en rendre compte.
Il acquiesça.
— Privez un gosse de son jouet préféré, il y a de fortes chances qu’il oublie ses peurs et brave tous les dangers pour le récupérer.
Il reporta son attention sur le mobile de Niels.
— J’avais raison, il tient plus que tout à ce machin.
Une pensée lui traversa l’esprit, si effrayante qu’il blêmit d’un coup.
— À votre avis, il irait jusqu’à tuer pour ce fichu portable ?
Elle poussa un soupir fataliste.
— Je me pose parfois la question à propos de mes enfants.
Il y eut un silence, au cours duquel ils observèrent Niels effectuer des exercices destinés aux débutants. Le maître nageur lui apprenait à s’allonger sur le ventre et à se redresser. Le préado avait l’air à l’aise, détendu. Son père avait beau ne pas croire aux miracles, comment appeler autrement la scène en train de se dérouler sous ses yeux ?
Le regard de Roger dériva vers Mélanie.
— Désolé si je suis indiscret, mais…
Son ton laissait entendre qu’il regrettait déjà de s’être lancé.
Néanmoins, la curiosité l’emporta sur l’embarras.
— … pourquoi vous refusez d’être payée ?
Il arbora une moue pragmatique.
— Guérir les phobies, ça pourrait rapporter gros.
Elle ne fut pas sensible à cet argument.
— En découvrant que j’avais ce… talent, j’ai tout de suite ressenti le besoin d’en faire profiter les personnes concernées.
Elle accompagna sa réponse d’un sourire en coin.
— Mon côté altruiste.
Il la considéra avec un mélange de fascination et de scepticisme.
— Sauf que l’argent ne tombe pas du ciel. C’est quoi, votre vrai métier ?
Mélanie s’apprêtait à l’éclairer lorsqu’on toqua à la baie vitrée, derrière eux. Un type se tenait dans le couloir conduisant à l’accueil de la piscine. À peine la trentaine, il portait l’uniforme des gardiens de la paix. Il effleura le bord de sa casquette pour les saluer et, d’un signe du menton, fit comprendre à Mélanie qu’il souhaitait lui parler.
Elle se leva du banc, l’air mystérieux, et annonça à Roger :
— Le voilà, mon vrai boulot !
Il en resta hébété.
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Mélanie était la seule fonctionnaire de police de Léan à ne pas avoir de voiture de fonction. Lors de son affectation, sept ans plus tôt, la direction lui avait attribué une Ford Mondeo banalisée. Elle l’avait conduite une semaine avant de la remiser dans le parking souterrain du commissariat. Elle lui avait préféré la Chevrolet Corvette C3 de 1973 achetée pendant un voyage aux États-Unis à un comédien qui interprétait un rôle secondaire dans Hill Street Blues, la série télé des années 1980.
Selon le flic venu la chercher à la piscine, un homme s’était fait renverser sur la départementale 65 reliant le village de Frontigny à Léan. Non sans agacement, elle lui avait rappelé que, jusqu’à nouvel ordre, elle n’exerçait pas à la brigade des accidents et des délits routiers mais à la criminelle. Elle allait l’envoyer gentiment promener quand il avait apporté une précision de nature à attiser sa curiosité : l’accident n’en était peut-être pas un.
Elle ralentit en apercevant le cordon de sécurité qui barrait la route. Un gardien de la paix se tenait devant, les pouces glissés dans le gilet jaune fluo qu’il avait enfilé sur son uniforme, afin d’être bien visible. D’un geste, il invita Mélanie à se ranger sur l’accotement, derrière un monospace Mercedes gris métallisé qu’elle identifia comme étant un véhicule de transport de corps. Ce n’était pas la première fois que le procureur en réquisitionnait un auprès de Milot et fils, l’entreprise de pompes funèbres de Léan. En manque de moyens, régulièrement désignés à la vindicte publique, ballottés au gré des tempêtes médiatiques, les représentants de l’ordre en avaient gros sur le cœur mais tâchaient de garder la foi et de maintenir le cap.
Mélanie descendit de la Chevrolet, salua les deux employés de Milot et fils en train de bavarder à proximité du monospace. Une pluie fine et glaciale se mit à tomber. Surprise, elle se hâta de tirer la fermeture éclair de son blouson d’aviateur et d’en relever le col de fourrure. Après avoir montré sa carte, elle passa sous le cordon. Plusieurs techniciens de la scientifique s’activaient sur le tronçon de chaussée où le drame s’était produit, à la recherche d’indices. En retrait, des policiers attendaient que les blouses blanches terminent et leur donnent le feu vert pour circuler sur la scène. Trois d’entre eux fumaient en échangeant des blagues à voix basse. Leur attitude désinvolte contrastait avec celle du type qui leur faisait face. Assis sur le siège conducteur de la Peugeot 308 arrêtée au beau milieu de la route, les jambes à l’extérieur, les coudes sur les genoux, il regardait droit devant lui sans voir personne, une lueur de désespoir dans les yeux. Lorsqu’un flic s’approcha et lui proposa une canette de Coca-Cola, il n’eut aucune réaction. Mélanie comprit qu’il s’agissait du chauffard, enfermé dans une bulle de culpabilité dont il n’était pas près de sortir.
Elle repéra le corps de l’homme percuté par la Peugeot. L’impact l’avait projeté à environ huit mètres de là. Il gisait en travers de la chaussée, désarticulé. Alors que le légiste l’examinait avec une attention méticuleuse, accroupi devant lui, le photographe de l’identité judiciaire le mitraillait sous tous les angles. Si Mélanie s’appuyait sur ce qu’elle avait pu observer jusqu’ici, ils étaient en présence d’un tragique mais banal accident. Tout indiquait que le défunt avait surgi du bois avant d’être heurté de plein fouet par la 308. Conclusion : la situation ne justifiait pas un tel déploiement de forces. Cependant, une chose était certaine : ni la police ni la scientifique ne s’étaient déplacées pour rien. Les collègues de Mélanie avaient une raison valable d’être ici.
De plus en plus intriguée, elle marcha en direction du cadavre. Égal à lui-même, Raoul Bietri, le légiste, répondit au salut de la femme flic par un grognement. En poste à Lazillac-sur-Mer, une station balnéaire située en Normandie, il avait demandé à être affecté à Léan un an plus tôt car il ne supportait plus de travailler avec un commandant de la crim, Samuel Moss. La réputation de Moss, un excentrique qui s’était spécialisé dans la résolution des meurtres a priori parfaits, était parvenue jusqu’à Léan. Mélanie avait beaucoup entendu parler de lui, en bien et en mal. Autant dire qu’elle serait ravie de le rencontrer et de se faire sa propre opinion ! Quant à Bruno Coste, le photographe de l’IJ, il avait roulé sa bosse à Versailles et à Lyon avant d’atterrir ici, bardé de lettres de recommandation. Un truc lui déplaisait chez ce type – par ailleurs poli et discret –, elle ne savait pas exactement quoi. Peut-être sa totale absence d’émotion sur les scènes de mort violente, comme c’était le cas ce matin, à moins que ce ne fût sa façon fuyante de regarder. Voulant se montrer aimable, elle se força à lui sourire.
Par-dessus l’épaule de Coste, Mélanie aperçut un homme qu’elle ne connaissait pas en train de se diriger vers eux. La trentaine finissante, grand, mince, le visage affûté, percé de deux yeux verts, il était sanglé dans un costume à la coupe impeccable. Une élégance plutôt inhabituelle pour quelqu’un de la maison. Il ressemblait à Emmanuel Macron, en plus viril. Elle le trouva attirant, encore plus lorsqu’elle se souvint que son nouveau partenaire devait arriver aujourd’hui.
En toute logique, c’était lui.
Dès qu’il fut à leur hauteur, elle s’avança d’un pas et se présenta :
— Bonjour, je suis le commandant Legac, votre équipière.
Il eut une seconde d’hésitation et serra sa main tendue. Une poigne ferme, mais pas trop, une peau agréable au toucher, sans oublier les phéromones qu’il dégageait, de quoi conforter Mélanie dans sa première impression.
— Je crains qu’il n’y ait erreur sur la personne, répliqua-t-il, visiblement déçu de ne pas être celui qu’elle croyait. Jean Katz, c’est moi qui remplace le procureur Longo.
La jeune femme rougit d’embarras. Elle s’était emballée comme une midinette, et voilà le résultat ! Katz eut la délicatesse de ne pas s’appesantir sur sa gêne. Il pivota vers le légiste, toujours à croupetons près du défunt.
— Je compte sur vous pour m’envoyer votre rapport en fin de journée.
— Ouais, lâcha Bietri sans le calculer, à la limite de la discourtoisie.
Le procureur ne parut pas s’en formaliser. Mélanie devina qu’il n’en pensait pas moins et que, tôt ou tard, il y aurait de l’eau dans le gaz entre eux. Bietri était ainsi fait qu’il fonctionnait à l’autorité. Pour gagner son respect, Katz n’aurait pas d’autre choix que de mettre les points sur les i. Avant de se retirer, il adressa un sourire à Mélanie en guise d’au revoir. Sous le charme, elle s’intima l’ordre de se ressaisir et baissa les yeux sur le mort étendu par terre. Noir, la cinquantaine, le crâne entièrement rasé, la figure parsemée de taches brunes dues à une kératose séborrhéique.
En dehors du boulot, Mélanie évitait tout contact avec Bietri. Sur le terrain, elle s’appliquait à ne pas laisser paraître l’aversion qu’elle éprouvait à son égard et à faire preuve de diplomatie. Après s’être accroupie à côté de lui, elle dit du ton le plus neutre possible :
— Passons sur ce que je sais déjà.
Une allusion aux circonstances de l’accident.
— Il s’appelait comment ?
— Aucune idée, soupira Bietri. Il n’avait pas de papiers d’identité.
Prenant appui sur son pied droit, elle se pencha en avant pour mieux voir le pull à col roulé du Noir. Au niveau de la poitrine, il était raidi par du sang séché. Le légiste n’avait pas l’air décidé à l’affranchir, aussi le secoua-t-elle.
— Vous m’éclairez, oui ou non ?
D’un regard, il intima à Bruno Coste de lui prêter main-forte. Ils firent basculer le corps sur le flanc, avec précaution. Pendant que le photographe de l’IJ le maintenait dans cette position, le légiste désigna un à un les quatre impacts de balles dans le dos.
— Ces plaies révèlent qu’il a été abattu par-derrière. Calibre 22, à vue d’œil.
— Quelqu’un le poursuivait, il cherchait à lui échapper, en déduisit-elle.
Il remua la tête en signe d’acquiescement.
— Je vous rejoins sur ce point.
Mélanie s’attarda sur les trous aux bords irréguliers, les « fleurs de sang », ainsi que les appelait parfois Raoul Bietri, quand il était d’humeur poétique. Ils n’étaient pas groupés entre les omoplates par hasard.
— Des tirs d’une précision chirurgicale, commenta-t-elle. C’est l’œuvre d’un pro.
Il opina de nouveau du bonnet.
— Sur celui-là aussi.
Elle se permit une remarque taquine.
— Waouh, d’accord avec moi deux fois de suite ! Ce n’est pas trop dur à gérer ?
Ils esquissèrent chacun un sourire amusé, et l’atmosphère se détendit. Un instant seulement, car les règles qui régissaient leur relation n’incluaient pas l’humour, encore moins la complicité. Ils reprirent leur vieille habitude de se montrer froids l’un envers l’autre. La jeune femme promena les yeux autour d’elle. Le ballet des techniciens de la police scientifique sur une scène de crime ne cesserait jamais de la fasciner.
— Je comprends maintenant pourquoi tout le monde est sur le pont. Qu’est-ce qui l’a tué, à votre avis ? Les balles qu’il a reçues ou la collision avec la 308 ?
Il eut une expression hésitante.
— L’autopsie nous le dira.
La réponse, volontairement évasive, irrita son interlocutrice. Elle le connaissait assez pour savoir qu’il avait déjà sa petite idée sur la question. Dès qu’il s’agissait de Mélanie, un vieux réflexe le poussait à mettre toute la mauvaise volonté dont il était capable. Il n’avait pas envie de lui faciliter la tâche.
— Vous pouvez faire mieux que cela, insista-t-elle avec fermeté.
Elle ne lui laissait pas d’échappatoire. Il souffla de lassitude puis s’exécuta.
— L’hypothèse la plus vraisemblable est qu’on lui a tiré dessus juste avant que la voiture ne le renverse.
— C’est-à-dire ?
— Quelques secondes avant 6 heures du matin – si on se base sur le témoignage de l’automobiliste, à confirmer.
D’un doigt ganté de latex, le légiste indiqua les trous dans le dos de la victime.
— Vu les orifices d’entrée, il a été touché aux poumons, sans doute au cœur.
Après une pause, il conclut d’une voix catégorique :
— Ce malheureux n’avait pas la moindre chance d’en sortir vivant.
Elle sembla méditer cette évidence.
— Il était mortellement atteint lorsqu’il a déboulé devant la 308, développa-t-elle. Qu’elle le percute ou pas, il était condamné.
Bietri approuva d’un clignement de paupières.
— Je pense être en mesure de l’affirmer.
Elle fixa le propriétaire de la Peugeot, toujours prostré sur le siège conducteur, à ruminer sa culpabilité.
— Il sera soulagé d’apprendre qu’il n’est pas responsable. Ce genre de merde, ça vous hante jusqu’à la fin de votre vie.
Dans un élan de sensibilité qui l’étonna lui-même, le légiste faillit poser la main sur l’épaule de Mélanie. Il se ravisa in extremis.
— Je ne m’inquiète pas pour lui, déclara-t-il avec assurance. La cellule d’urgence médico-psychologique va le retaper.
Il adressa un bref signe du menton à Coste. En douceur, ils remirent le corps sur le dos. Le photographe de l’identité judiciaire se redressa et s’approcha de sa mallette, ouverte au pied d’un chêne. Avant d’y ranger son reflex numérique Nikon, il fit défiler les photos qu’il avait prises afin d’en vérifier la qualité – les images non compressées occupant plus d’espace sur la carte mémoire, il privilégiait le format JPEG au RAW.
Mélanie s’apprêta à se relever, Bietri la retint.
— Une dernière chose. Ce meurtre est peut-être lié au milieu de la drogue.
Il retroussa la manche gauche du défunt, dévoilant un tatouage en couleurs sur le poignet – deux cimeterres dont les lames recourbées se croisaient – et, à la pliure du bras, des traces de piqûre comparables à celles que laisserait l’aiguille d’une seringue hypodermique.
— L’analyse toxicologique devrait établir que ce gars était un junkie, décréta-t-il. Ça vous permettra d’orienter l’enquête dans la bonne direction.
Elle le dévisagea avec une stupeur bienveillante.
— Heureuse de constater qu’on travaille enfin ensemble.
Il fronça les sourcils.
— Je ne vous suis pas.
— Je suis sûre du contraire. Depuis votre affectation à Léan, je ne compte plus le nombre de bâtons que vous m’avez mis dans les roues.
— Et moi, ceux que vous avez mis dans les miennes, riposta-t-il du tac au tac.
Prise en flagrant délit de malhonnêteté intellectuelle, elle concéda :
— Ce n’est pas faux.
Il eut une mimique ennuyée.
— Nous sommes partis du mauvais pied, vous et moi. Sérieusement, vous n’avez jamais envisagé l’éventualité qu’au fond je puisse être un type bien ?
— Tout au fond, alors, le charria-t-elle.
Elle réussit l’exploit de lui arracher un deuxième sourire. Voilà qu’elle le regardait d’un œil différent ! Ce jour marquerait-il un tournant dans leur relation ?
— J’y vais. Tenez-moi au jus.
Une fois debout, elle secoua ses jambes engourdies par la position accroupie.
— À propos de votre équipier, il est ici, enchaîna Bietri.
Elle crut d’abord qu’il se moquait d’elle. Le quiproquo impliquant le procureur lui avait fichu une de ces hontes, elle n’était pas d’humeur à plaisanter sur le sujet.
— On commence juste à s’entendre, n’allez pas tout gâcher, avertit Mélanie.
Elle lut sur son visage qu’il ne mentait pas.
— Comment ça, ici ? s’excita-t-elle. Vous voulez dire… ici ?
Il se fendit d’un hochement de tête.
— C’est ce que je veux dire, oui. Il est arrivé un quart d’heure avant vous.
— Et c’est maintenant que vous m’en parlez ?
Bietri la considéra d’un air joueur.
— Il y a un quart d’heure, j’étais encore un sale type.
Ce trait d’humour glissa sur elle.
— OK, où est-il ?
D’un geste de la main, l’autre désigna la Citroën C-Élysée bleu nuit à l’arrêt sur l’accotement opposé, par-delà le cordon de sécurité. Une curiosité agacée s’empara de Mélanie. N’y tenant plus, elle salua à peine le légiste et s’approcha de la voiture d’un pas résolu.
*
Le crachin embuait le pare-brise et les vitres latérales, on ne distinguait pas bien l’intérieur de l’habitacle. La femme flic allait dissiper le mystère, et pas plus tard que tout de suite. Elle repliait l’index, prête à frapper à la vitre conducteur, quand celle-ci s’abaissa à moitié avec un chuintement. Dès qu’elle s’inclina vers l’ouverture, elle fut happée par le regard direct, sans fard, de l’homme assis au volant. Il devait avoisiner la soixantaine. Ce n’était pas sa figure, dont la rondeur atténuait les rides, qui trahissait son âge, mais ses cheveux cendrés, coupés court, et la peau relâchée de son cou.
Mélanie cacha mal sa stupéfaction. Elle s’attendait à tout sauf à cela !
Elle chercha quelque chose à dire, n’importe quoi susceptible de la tirer de cette situation gênante. Tandis qu’elle était sur le point de se présenter, il laissa tomber d’un ton affable :
— Je sais qui vous êtes. Montez, nous serons mieux au chaud pour discuter.
Il appuya sur le bouton de commande des portières, le clic du déverrouillage se fit entendre. Après un instant de flottement, elle se décida à contourner la Citroën et à s’installer sur le siège passager. Qu’elle ait la main mouillée par la pluie ne sembla pas l’incommoder le moins du monde, il la lui serra avec chaleur.
— Commandant Schneider, content de vous rencontrer enfin.
Il arbora une mine engageante.
— Appelez-moi Joseph.
Sur la réserve, elle grimaça un sourire. Elle identifia l’ouvrage sur le tableau de bord. De chair et de sang, un essai sur la psychopathologie des conduites criminelles, en particulier celles des tueurs en série. Au moment de sa parution, elle avait incité ses collègues à l’acheter car elle connaissait l’auteur, très bien même, et pour cause.
Le commissaire Paul Legac était son oncle paternel.
Elle se demanda si Schneider trimballait ce bouquin parce qu’il était en train de le lire ou parce qu’il avait l’intention de provoquer une réaction chez elle. S’il croyait que ce subterfuge grossier lui permettrait d’être dans ses bonnes grâces, il en serait pour ses frais. Elle n’essaya même pas de dissimuler l’intérêt qu’elle portait au livre, il ne put faire autrement que le remarquer.
— Je l’ai dévoré, il est passionnant, indiqua-t-il. En vingt-six ans de carrière, votre oncle a presque réussi un sans-faute.
Lorsqu’il s’agissait de la famille, l’instinct de protection de Mélanie se réveillait d’un coup.
— Presque ?
— Il s’est trompé de meurtrier dans l’affaire Janus, énonça Schneider comme une évidence. Un innocent croupit en prison. Je ne suis pas le seul à le penser.
Une rumeur persistante à laquelle ni Legac ni sa nièce n’accordaient le moindre crédit. L’enquête avait été menée dans les règles de l’art. Mélanie eut beau scruter son nouvel équipier, elle ne perçut aucune duplicité chez lui, il était persuadé d’être dans le vrai. C’était difficile, voire impossible, d’ébranler des certitudes à ce point enracinées.
— Ben, vous n’êtes pas le seul à vous planter, trancha-t-elle avec autorité.
Elle eut le regard attiré par le sac qui se reflétait dans le rétroviseur intérieur. En papier kraft, frappé du logo de Naturex, le magasin de produits biologiques de Léan, il trônait sur la banquette arrière.
— Je fais très attention à ce que je mange, expliqua-t-il spontanément.
Les yeux de sa collègue exprimèrent une condescendance ironique.
— Vous payez plus cher des produits aussi pollués que les autres.
Elle marqua un temps d’arrêt avant de décréter :
— Tout est contaminé, à commencer par l’air qu’on respire.
Il haussa les épaules et repartit, avec une ironie égale à la sienne :
— Je vois, vous appartenez à la grande famille des biosceptiques.
Entre cette ridicule histoire de bio et la prétendue erreur judiciaire commise par Paul Legac dix-huit ans auparavant, ils étaient bien partis pour se chamailler dès leur première rencontre ! Elle jugea préférable de changer de sujet.
— Quand êtes-vous arrivé à Léan ?
Schneider se tourna sur son siège, pour lui faire face. Il émanait de lui une force tranquille, apaisante, de celles qu’on acquiert avec l’âge et l’expérience. Les parents de Mélanie lui avaient appris à respecter ses aînés, car ils étaient censés savoir ce que les plus jeunes ignoraient, et le leur enseigner. Elle avait été éduquée dans l’idée que la transmission d’une génération à l’autre était indispensable à l’élévation et, in fine, à la survie de l’humanité. Une forme de respect inapplicable à Joseph Schneider : Mélanie ne voyait pas en lui un aîné mais un équipier – a priori doublé d’un emmerdeur.
— Hier soir, répondit-il. J’ai emménagé dans mon appartement de fonction.
— Ça vous plaît ? s’enquit-elle, par pure politesse.
Il eut un haussement d’épaules accommodant.
— Ils m’ont dégoté un trois pièces dans le centre-ville, je n’ai pas à me plaindre.
À la description, elle comprit que la direction lui avait attribué le logement d’un flic de la brigade antigang à la retraite depuis peu. Elle pinça les lèvres, dubitative.
— J’ai du mal à saisir…
Elle laissa traîner sa phrase exprès. Il ne tarda pas à poser la question attendue.
— Quoi donc ?
— Vous quittez la criminelle de Paris pour venir vous enterrer ici.
Il renifla, amusé.
— L’éternelle guéguerre entre les méchants bourgeois de la capitale et les gentils bouseux de la province.
Il redevint sérieux.
— Ça va vous paraître incroyable, mais j’avais envie de bosser avec vous, lâcha-t-il à mi-voix, sur le ton de la confidence. Votre parcours est impressionnant, vous êtes la digne nièce de votre oncle.
Sa bouche se déforma en une moue espiègle, et il pointa le doigt vers elle.
— À cette différence près que vous, vous n’avez fait aucun faux pas.
Ces compliments inopinés la déroutèrent.
— Pas encore, plaisanta-t-elle afin de se donner une contenance.
— Je ne vous le souhaite pas, rebondit-il avec gravité.
La conversation prenait une tournure trop personnelle, ce qui n’était pas pour la mettre à l’aise. Un silence s’ensuivit, elle en profita pour l’observer à la dérobée. Ses yeux allèrent de l’étui à la hanche de Schneider, dans lequel était glissé un Sig Sauer, à la ceinture de soutien lombaire qu’il portait sous son blazer. Malgré la discrétion dont elle fit preuve, il se rendit compte qu’elle fixait la ceinture à fermeture velcro.
— Je l’ai toujours sur moi quand je conduis, elle redresse la colonne vertébrale et soulage les disques, se justifia-t-il.
Une expression de surprise mêlée de consternation se peignit sur les traits de la jeune femme.
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