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Pour Neetha


— Tu sais nager ?
— Mais vous êtes dingue ! Lâchez-moi !
— Parce que même si tu sais, je ne donne pas cher de ta peau. On est si près des chutes, et le courant est d’une violence incroyable. Tu seras emporté en un rien de temps. Et tu vas tomber de très haut.
— Lâchez-moi !
— Tu pourrais te raccrocher à un des rochers juste avant, mais le problème, c’est que si tu en percutes un, ça te tuera probablement. C’est comme de foncer dans un mur à deux cents à l’heure. Si tu étais dans un tonneau, comme certains de ces casse-cou qui ont tenté le truc, tu aurais peut-être une chance sur cent, ce qui n’est pas si mal, quand on y pense.
— Je vous le dis, monsieur, je le jure devant Dieu, ce n’était pas moi.
— Je ne te crois pas. Mais si tu es honnête avec moi, si tu avoues ce que tu as fait, je ne te jetterai pas à l’eau.
— Ce n’était pas moi, je le jure !
— Si ce n’était pas toi, alors qui ?
— Je sais pas ! Si j’avais un nom je vous le donnerais. S’il vous plaît, je vous en supplie.
— Tu sais ce que je pense ? Je pense que quand tu feras le grand saut, tu auras l’impression de voler.






1
À mon âge, il faut être un parfait imbécile pour prendre en stop une adolescente à la sortie d’un bar. Ce n’était pas bien malin de la part de la fille non plus, quand on y pense. Mais pour l’instant, il est question de ma bêtise, pas de la sienne.
Elle était là au bord du trottoir, avec ses cheveux blonds raides trempés de pluie qui lui tombaient sur la figure, et le néon COORS dans la devanture du Patchett’s qui l’auréolait d’une lumière sinistre. Elle luttait contre le crachin en voûtant les épaules, comme si cela pouvait la protéger du froid et de l’humidité.
Difficile de lui donner un âge précis. L’âge de conduire, et peut-être même de voter, mais probablement pas celui de boire. Certainement pas ici, à Griffon, dans l’État de New York. De l’autre côté du Lewiston-Queenston Bridge, au Canada, peut-être, où la limite d’âge est fixée à dix-neuf ans, et pas à vingt et un. Pour autant, elle aurait très bien pu prendre quelques bières au Patchett’s. Il était de notoriété publique qu’on n’y vérifiait pas les pièces d’identité avec beaucoup d’attention. Si vous aviez une photo de Nicole Kidman sur la vôtre alors que vous ressembliez davantage à Penelope Cruz, eh bien, ça leur suffisait. Leur politique se résumait à : « Pose tes fesses. Qu’est-ce que je te sers ? »
La fille, un énorme fourre-tout rouge en bandoulière, avait le pouce levé, et elle regardait vers ma voiture alors que je m’arrêtais au stop à l’angle de la rue.
Pas question. Prendre un auto-stoppeur était déjà une mauvaise idée, mais prendre une adolescente était prodigieusement stupide. Un type, la petite quarantaine, fait monter dans sa voiture une fille qui a moins que la moitié de son âge par une soirée sombre et pluvieuse. Les possibilités que ça tourne mal étaient légion. Alors, j’ai appuyé sur la pédale de frein en continuant à regarder droit devant moi. Je m’apprêtais à repartir quand j’ai entendu tapoter au carreau côté passager.
J’ai tourné la tête et l’ai vue qui me regardait, penchée à la vitre. J’ai secoué la tête mais elle a continué à taper.
J’ai baissé la vitre électrique juste assez pour voir ses yeux et le haut de son nez.
— Désolé, ai-je dit, je ne peux pas…
— J’ai juste besoin qu’on me raccompagne chez moi, monsieur. Ce n’est pas loin. Il y a un type louche dans le pick-up, là-bas. Il n’arrête pas de me mater… (Elle a ouvert de grands yeux.) Merde, vous seriez pas le père de Scott Weaver ?
Et alors, tout a changé.
— Si.
Je l’avais été.
— Je me disais bien que c’était vous. Vous ne me connaissez certainement pas, mais je vous ai vu passer prendre Scott au lycée et tout. Écoutez, je suis désolée. Il pleut dans votre voiture à cause de moi. Je vais voir si j’arrive à…
Je ne me voyais pas laisser une des amies de Scott en rade sous la pluie.
— Monte.
— Vous êtes sûr ?
— Oui… (J’ai marqué un temps d’arrêt, me donnant une seconde de plus pour me sortir de là.) … oui, c’est bon.
— Oh, merci !
Elle a ouvert la portière et s’est coulée dans le siège, faisant passer son téléphone portable d’une main à l’autre et glisser son sac de son épaule pour le poser à ses pieds. La lumière du plafonnier a brillé comme un éclair.
— Bon sang, je suis toute mouillée. Désolée pour votre siège.
Elle était trempée. J’ignorais combien de temps elle était restée là. Assez longtemps en tout cas pour que l’eau ruisselle sur ses cheveux, puis sur son blouson et son jean. Comme le haut de ses cuisses avait l’air mouillé, je me suis demandé si elle n’avait pas été éclaboussée par une voiture.
— Ne t’en fais pas pour ça, ai-je dit alors qu’elle attachait sa ceinture. (J’étais toujours à l’arrêt, attendant ses indications.) Je vais tout droit, je tourne, je fais quoi ?
Elle a ri nerveusement, puis secoué la tête de droite à gauche, s’ébrouant comme un épagneul sortant d’un lac.
— Ah, oui, comme si vous étiez censé savoir où j’habite. J’suis débile. Non, continuez tout droit.
J’ai regardé à gauche et à droite, puis j’ai traversé le carrefour.
— Alors, tu étais une amie de Scott ?
Elle a hoché la tête, souri, puis fait la grimace.
— Ouais, c’était un garçon bien.
— Comment tu t’appelles ?
— Claire.
— Claire ?
J’ai étiré son prénom, l’invitant à fournir un nom de famille. Je me demandais si je l’avais déjà vue sur Internet. Je n’avais pas encore vraiment regardé son visage.
— Oui, comme un é-clair au chocolat.
Elle a ri encore. Transféré son portable de sa main gauche à sa main droite, puis posé sa main libre sur son genou gauche. Elle avait une vilaine écorchure sur le dos de la main, juste sous les jointures, environ trois centimètres de peau récemment éraflée, à vif, saignant presque.
— Tu t’es fait mal, Claire ? lui ai-je demandé en montrant la blessure d’un signe de tête.
Elle a regardé sa main.
— Oh, merde, je n’avais même pas remarqué. Je me suis fait bousculer au Patchett’s par un abruti qui ne tenait plus debout et je me suis accroché la main à un coin de table. Ça pique un peu. (Elle a approché sa main de son visage pour souffler sur la plaie.) Je survivrai, j’imagine.
— Tu m’as l’air bien jeune pour être une habituée, lui ai-je fait remarquer avec une expression réprobatrice assortie d’un petit sourire narquois.
Elle a croisé mon regard et a levé les yeux au ciel.
— Ouais, bon.
Ni elle ni moi n’avons rien dit pendant près d’un kilomètre. Le portable, pour ce que je pouvais en voir à la lumière du tableau de bord, était coincé sous sa main, l’écran retourné sur sa cuisse droite. Elle s’est penchée en avant pour regarder dans le rétroviseur extérieur.
— Ce type vous colle vachement, a-t-elle dit.
Une lumière de phare éblouissante s’est réfléchie dans mon rétroviseur. Le véhicule derrière nous était un SUV ou un pick-up, avec des phares montés assez haut pour traverser ma lunette arrière. J’ai donné un petit coup de frein pour que mes feux stop s’allument, et le conducteur a levé le pied. Claire n’arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur. Elle semblait beaucoup s’intéresser à la voiture qui nous serrait de près.
— Ça va, Claire ?
— Hmm ? Ouais, ça va bien.
— Tu m’as l’air un peu à cran.
Elle a secoué la tête avec un poil trop d’agressivité.
— Tu es sûre ? ai-je insisté, et quand je me suis tourné vers elle, elle a soutenu mon regard.
— Certaine.
Elle ne mentait pas très bien.
Nous étions sur Danbury, une quatre-voies avec une cinquième voie au milieu pour tourner à gauche, le long de laquelle s’alignaient des fast-foods, un Home Depot, un Walmart, un Target et une demi-douzaine d’autres enseignes présentes dans tout le pays, si bien qu’on avait du mal à savoir si on était à Tucson ou à Tallahassee.
— Alors, comment as-tu connu Scott ?
Claire a haussé les épaules.
— Ben, vous savez, au lycée. On se fréquentait pas beaucoup ni rien, mais je le connaissais. Ça m’a vraiment fait de la peine, ce qui lui est arrivé.
Je n’ai rien dit.
— Je veux dire, tous les ados font des conneries, non ? Mais il ne nous arrive jamais rien de grave, en général.
— Oui.
— C’est arrivé quand, déjà ? Parce que j’ai l’impression que c’était seulement il y a quelques semaines.
— Ça fera deux mois demain. Le 25 août.
— Wouah. Mais oui, maintenant que j’y pense, il y avait pas cours à ce moment-là. Parce que en temps normal, tout le monde en aurait parlé, en classe et dans les couloirs et tout, mais ça s’est pas passé comme ça. Quand on a repris les cours, tout le monde avait plus ou mois oublié. (Elle s’est couvert la bouche avec la main gauche et m’a jeté un regard contrit.) Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ce n’est pas grave.
J’avais des tas de choses à lui demander. Mais mes questions auraient semblé maladroites, et je la connaissais depuis moins de cinq minutes. Je n’avais pas envie de lui tomber dessus comme un agent de la Sécurité intérieure. Je m’étais servi de la liste des amis Facebook de Scott comme d’une sorte de guide depuis l’accident, et bien que j’y aie probablement vu cette fille, je n’arrivais pas à la situer. Je savais aussi que « l’amitié » sur Facebook ne signifiait pas grand-chose. Scott avait demandé ou accepté comme amis des gens qu’il ne connaissait absolument pas, dont des auteurs de romans graphiques bien connus et d’autres célébrités de second plan qui continuaient à gérer elles-mêmes leurs pages Facebook.
Je pourrais me renseigner sur cette fille plus tard. Peut-être accepterait-elle de répondre à quelques questions à propos de Scott une autre fois. Je serais peut-être récompensé de l’avoir raccompagnée sous la pluie. Peut-être savait-elle quelque chose qui ne lui semblait pas important mais qui pourrait m’être très utile.
— Ils parlent de vous, a-t-elle dit, comme si elle lisait dans mes pensées.
— Hein ?
— Vous savez, les gens, au lycée.
— De moi ?
— Un peu. Ils savaient déjà ce que vous faisiez. Genre, votre boulot. Et ils savent ce que vous avez fait ces derniers temps.
Je suppose que ça n’aurait pas dû me surprendre.
— Je suis au courant de rien, a-t-elle ajouté, alors c’est pas la peine de me demander.
J’ai détourné un instant les yeux de la route trempée pour la regarder, mais je n’ai rien dit.
Les commissures de ses lèvres se sont soulevées.
— Je voyais bien que vous pensiez à ça. (Elle a semblé réfléchir à quelque chose, avant d’ajouter :) Je ne vous reproche pas ce que vous avez fait, ou quoi. Mon père aurait sans doute fait pareil. Il peut être assez moralisateur et à cheval sur les principes pour certaines choses, mais pas pour tout. (Elle s’est tournée légèrement dans son siège pour me faire face.) Je pense que c’est mal de juger les gens avant de tout savoir sur eux. Pas vous ? Je veux dire, il faut comprendre qu’il y a peut-être des choses dans leur passé qui les poussent à voir le monde comme ils le font. Ma grand-mère, elle a toujours mis de l’argent de côté, jusqu’à sa mort, genre, à quatre-vingt-dix ans, parce qu’elle avait connu la Grande Dépression, dont je n’avais jamais entendu parler, mais je me suis renseignée depuis. Vous connaissez ça, la Grande Dépression, non ?
— Je connais la Grande Dépression, en effet. Mais crois-le si tu veux, je ne l’ai pas vécue.
— Enfin bref, a repris Claire, on avait toujours cru que Grand-Mère était radine, mais c’est juste qu’elle voulait être prête au cas où ça tournerait vraiment mal à nouveau. Vous pouvez vous arrêter au Iggy’s une seconde ?
— Quoi ?
— Là-bas, a-t-elle dit en pointant le doigt devant elle.
Je connaissais le Iggy’s, l’emblématique pourvoyeur de hamburgers et de crème glacée de la ville de Griffon, simplement je ne comprenais pas pourquoi elle voulait que je m’y arrête. Il était là depuis plus de cinquante ans, m’avait-on dit, et avait tenu bon même après que McDonald’s avait érigé ses arches dorées huit cents mètres plus loin. Les gens du coin qui ne juraient que par le Big Mac continuaient de faire le détour pour le steak haché maison, les frites salées au sel de mer et les véritables milk-shakes à la crème glacée qu’on ne trouvait qu’au Iggy’s.
Je m’étais engagé à ramener cette fille chez elle. Faire un crochet par le drive-in du Iggy’s, c’était pousser le bouchon un peu loin.
Mais avant que j’aie pu protester, elle a dit :
— Ce n’est pas pour manger ou quoi. J’ai l’estomac un peu retourné tout à coup… c’est que la bière ne me réussit pas toujours… déjà que j’ai mouillé votre voiture, je voudrais pas en plus vomir dedans.
J’ai mis mon clignotant et me suis arrêté devant le restaurant, mes phares se sont réfléchis dans la vitrine et m’ont aveuglé. Le Iggy’s était moins rutilant qu’un McDonald’s ou un Burger King, ses menus étaient encore affichés au moyen de lettres en plastique noires insérées dans des panneaux rainurés blancs, mais la salle était de bonne taille, et il y avait encore des clients, même à une heure aussi avancée. Un homme débraillé, avec un énorme sac à dos, qui avait tout l’air d’un SDF cherchant un endroit où s’abriter de la pluie, buvait un café. Deux tables plus loin, une femme partageait des frites entre deux petites filles, toutes deux en pyjama rose, qui ne devaient pas avoir plus de cinq ans. Qu’est-ce qui les avait amenées là ? J’ai imaginé un père violent qui avait forcé sur la boisson. Elles étaient venues ici en attendant qu’il soit tombé ivre mort pour pouvoir rentrer chez elles sans crainte.
Avant que je ne me sois arrêté, Claire avait enroulé la sangle de son sac autour de son poignet et rassemblait toutes ses affaires comme si elle projetait de prendre la fuite.
— Tu es sûre que ça va ? ai-je demandé en immobilisant la voiture. À part ton envie de vomir, je veux dire ?
— Oui… oui, sûre.
Elle a eu un petit rire forcé. Des phares balayaient la voiture quand Claire a actionné la poignée.
— Je reviens tout de suite.
Elle est descendue d’un bond et a claqué la portière.
Elle a couru vers la porte en levant son sac devant son visage pour se protéger de la pluie. Puis a disparu au fond du restaurant, où se trouvaient les toilettes. J’ai jeté un coup d’œil à un pick-up noir, aux vitres tellement foncées que je ne pouvais pas voir qui était au volant, qui s’était garé une demi-douzaine de places de parking plus loin.
Mon regard s’est porté à nouveau sur le restaurant. J’étais là, tard le soir, à attendre qu’une fille que je connaissais à peine – une adolescente qui plus est – finisse de vomir après une soirée alcoolisée. Je savais que j’aurais dû éviter de me retrouver dans cette situation. Mais quand elle avait dit qu’un type dans un pick-up lui faisait de l’œil…
Un pick-up ?
J’ai à nouveau regardé la voiture noire, qui aurait pu être bleu foncé en fait, ou bien grise. Difficile à dire sous la pluie. Si quelqu’un en était descendu pour entrer au Iggy’s, je ne l’avais pas remarqué.
Ce que j’aurais dû faire, avant qu’elle monte dans ma voiture, aurait été de dire à Claire d’appeler ses parents. De leur demander de venir la chercher.
Mais à ce moment-là elle avait parlé de Scott.
J’ai sorti mon portable pour voir si j’avais reçu des mails. Ce n’était pas le cas, mais cela m’avait permis de tuer dix secondes. J’ai allumé la radio sur 88.7, l’une des stations locales de Buffalo, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qui se racontait.
La fille était à l’intérieur du Iggy’s depuis cinq minutes. Il fallait combien de temps pour dégobiller ? Vous entriez, vous faisiez votre truc, vous vous passiez de l’eau sur le visage et vous ressortiez.
Claire était peut-être plus mal en point qu’elle ne le croyait. Il était possible qu’elle s’en soit mis partout et qu’elle ait besoin de plus de temps pour tout nettoyer.
Génial.
J’ai posé la main sur la clé de contact et j’ai eu envie de la tourner. Tu pourrais y aller. Elle avait un portable avec lequel appeler quelqu’un d’autre pour venir la chercher. Je pouvais rentrer chez moi. Cette fille n’était pas sous ma responsabilité.
Sauf que ce n’était pas vrai. À partir du moment où j’avais accepté de la prendre en voiture, de veiller à ce qu’elle rentre sans encombre chez elle, j’en avais fait ma responsabilité.
J’ai regardé le pick-up une fois encore. Il n’avait pas bougé.
J’ai à nouveau scruté l’intérieur du restaurant. Le sans-abri, la femme et les deux gamines. Et maintenant, un garçon et une fille, un peu moins de vingt ans, partageaient un Coca et des bâtonnets de poulet dans un box près de la fenêtre. Et un homme, cheveux de jais et blouson en cuir marron, passait commande au comptoir, me tournant le dos.
Sept minutes.
De quoi aurais-je l’air, me suis-je demandé, si les parents de cette fille étaient partis à sa recherche et se pointaient ici maintenant ? Et qu’ils me découvraient, moi, Cal Weaver, le privé local, en train de l’attendre ici ? Que croiraient-ils ? Que je ne faisais que la raccompagner ? Que j’avais accepté de la prendre en stop parce qu’elle connaissait mon fils ? Que mes intentions étaient pures ?
À leur place, je n’aurais pas gobé ça. Et mes intentions n’étaient pas totalement pures ; j’avais été tenté de lui soutirer des informations sur Scott, même si j’avais rapidement abandonné l’idée.
Ce n’était pas l’espoir d’obtenir quelques réponses qui me retenait ici. Je ne pouvais tout simplement pas abandonner une jeune fille au bord de cette route à cette heure-ci. Certainement pas sans la prévenir que je partais.
J’ai décidé d’entrer pour m’assurer qu’elle allait bien et lui dire de se débrouiller pour rentrer chez elle. Lui donner le prix de la course en taxi, si elle n’avait personne à appeler. Je suis descendu de la Honda, suis entré dans le restaurant, et j’ai promené mon regard sur les tables que je n’avais pas pu voir de l’extérieur, au cas où Claire se serait assise là un moment. Comme je ne la trouvais nulle part, je me suis approché des portes des toilettes, situées au fond, tout près d’une autre porte en verre qui donnait sur l’extérieur.
J’ai hésité devant la porte FEMMES, pris mon courage à deux mains, puis poussé la porte de quelques centimètres.
— Claire ? Claire, ça va ?
Pas de réponse.
— C’est moi. M. Weaver.
Aucune réaction. Ni de Claire, ni de personne d’autre. Alors j’ai entrebâillé la porte, jeté un œil à l’intérieur. Deux lavabos, un sèche-mains mural, trois cabines. Les portes d’un brun clair terne, aux charnières boursouflées par la rouille, étaient toutes fermées. Elles s’arrêtaient à une trentaine de centimètres du sol, et je ne voyais aucun pied au-dessous.
J’ai fait deux pas en avant et j’ai effleuré la porte de la première cabine. Elle n’était pas verrouillée et s’est ouverte facilement. Je ne sais vraiment pas ce que je m’attendais à y trouver. J’avais bien vu, avant d’ouvrir, qu’il n’y avait personne. Alors, une pensée m’a soudain traversé l’esprit : que se serait-il passé s’il y avait eu quelqu’un ? Claire, ou quelqu’un d’autre ?
Ce n’était pas bien malin de traîner là.
Je suis sorti des toilettes, ai traversé le restaurant à grandes enjambées en la cherchant du regard. Le sans-abri, la femme avec les gamines…
L’homme au blouson en cuir marron, celui qui passait commande la dernière fois que je l’avais vu, n’était plus là.
La première chose que j’ai remarquée en sortant, ç’a été la place de stationnement vacante laissée par le pick-up noir. Puis je l’ai vu. Qui repartait sur Danbury, clignotant mis, attendant une interruption dans le flot des voitures. Impossible de dire, avec ces vitres teintées, s’il y avait quelqu’un dans la voiture en plus du conducteur.
Le pick-up a profité d’une brèche pour filer vers le sud, en direction de Niagara Falls, faisant rugir son moteur, ses pneus arrière patinant sur la chaussée mouillée.
Pouvait-il s’agir de la voiture dont Claire avait parlé quand je l’avais laissée monter devant le Patchett’s ? Si tel était le cas, avions-nous été suivis ? Le conducteur était-il l’homme au blouson en cuir ? Avait-il forcé Claire à venir avec lui ? Ou avait-elle jugé qu’il était moins menaçant qu’elle ne l’avait cru au départ et la raccompagnait-il chez elle à présent ?
Et merde !
Mon cœur cognait. J’avais perdu Claire. Moi qui n’avais pas voulu d’elle au départ, j’étais maintenant paniqué de ne pas savoir où elle se trouvait. J’ai réfléchi à toute vitesse pour élaborer un plan. Suivre la voiture ? Appeler la police ? Oublier carrément ce qui s’était passé ?
Suivre la voiture.
Oui, c’était ce qui semblait le plus logique. La rattraper, me mettre à sa hauteur, essayer d’apercevoir la fille, m’assurer qu’elle était…
Là. Elle était là.
Assise dans ma voiture. Sur le siège passager, la ceinture de sécurité déjà attachée, ses cheveux blonds tombant sur ses yeux.
Qui m’attendait.
Après avoir pris deux grandes inspirations, j’ai marché jusqu’à la Honda et suis monté en claquant la portière. Le plafonnier s’est allumé pendant trois secondes à tout casser.
— Où tu étais passée, bon sang ? ai-je demandé en me laissant tomber sur mon siège. Tu es restée si longtemps là-dedans que je commençais à m’inquiéter.
Elle a regardé par la vitre, me tournant pratiquement le dos.
— J’ai dû sortir par le côté au moment où vous êtes entré.
Elle marmonnait presque, et sa voix était devenue plus rauque. Vomir avait dû lui irriter la gorge.
— Tu m’as fait une sacrée peur, ai-je dit.
Il n’y avait pas vraiment lieu de la réprimander. Ce n’était pas ma fille, et dans quelques minutes, elle serait chez elle.
J’ai fait marche arrière, puis j’ai repris Danbury en direction du sud.
Elle continuait à s’appuyer contre la portière, comme pour rester aussi loin de moi que possible. Pourquoi cette méfiance, maintenant, qu’elle n’avait pas tout à l’heure avant d’entrer au Iggy’s ? Je ne voyais pas ce qui aurait pu éveiller ses craintes. Était-ce parce que je m’étais précipité dans le restaurant pour la chercher ? Avais-je franchi une sorte de ligne jaune ?
Il y avait autre chose qui me travaillait, et qui ne concernait pas ce que j’aurais pu faire. Quelque chose que j’avais vu quand la lumière s’était allumée dans l’habitacle pendant que ma portière était restée ouverte.
Des détails dont je venais juste de prendre conscience.
D’abord, ses vêtements.
Ils étaient secs. Son jean n’était plus foncé par l’humidité. Je ne pouvais évidemment pas lui toucher le genou pour vérifier, mais j’en étais pratiquement sûr. Elle n’avait quand même pas pu se déshabiller aux toilettes et tenir son jean devant le sèche-mains ? J’arrivais à peine à me sécher les mains avec ces trucs, alors sécher un jean, certainement pas.
Mais ce n’était pas tout. Il y avait plus troublant que les vêtements secs. Je n’avais peut-être pas vu ce que j’avais cru voir. Après tout, la lumière n’était restée allumée que quelques secondes.
Il fallait que je rallume pour en avoir le cœur net.
J’ai tripoté la commande du plafonnier sur le cadran à côté de la colonne de direction.
— Désolé, je viens de penser que j’ai peut-être oublié mes lunettes de soleil chez Home Depot.
J’ai tâtonné avec ma main droite dans le petit compartiment au-dessus du tableau de bord.
— Oh, c’est bon, elles sont là.
J’ai éteint la lumière. Elle était restée allumée suffisamment longtemps pour que je sois sûr de moi.
Sa main gauche. Elle n’avait rien.
Il n’y avait pas de coupure.
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J’avais vu la plaie sur la main de Claire, les petits lambeaux de peau, les minuscules bulles de sang près d’affleurer. Cette blessure, si bénigne soit-elle, elle se l’était faite quelques minutes seulement avant de monter dans ma voiture au Patchett’s.
À moins qu’elle n’appartienne à l’équipe des X-Men et ne possède des super-pouvoirs de cicatrisation, la fille assise maintenant à côté de moi n’était pas la même que quand on s’était arrêtés au Iggy’s.
En continuant à rouler sur Danbury, j’éprouvais le sentiment surréaliste d’avoir été plongé dans un épisode de La Quatrième Dimension. Mais ce que je vivais était réel et devait pouvoir s’expliquer de façon rationnelle.
J’ai essayé de faire le tour du problème.
Les vêtements de la fille étaient plus ou moins identiques à ceux de Claire. Blue-jean et blouson court bleu foncé. Les mêmes longs cheveux blonds. Mais en y jetant un coup d’œil, j’ai remarqué que ses cheveux, comme son jean, étaient loin d’être aussi mouillés que ceux de Claire. Et ils avaient quelque chose d’un peu étrange, comme si toute sa chevelure était de travers. J’étais pratiquement sûr de regarder une perruque.
J’ai brisé le silence.
— Je tourne bientôt ou quoi ?
La fille a hoché la tête, le doigt pointé.
— Au deuxième feu, vous tournerez à gauche.
— D’accord… ça va mieux maintenant ?
Hochement de tête.
— Tu as disparu si longtemps que je me suis demandé si tu n’étais pas plus malade que tu le croyais.
— Ça va, maintenant, a-t-elle dit doucement.
Mon rétroviseur a renvoyé un éclat aveuglant, malgré la fonction anti-éblouissement. Les phares surélevés à nouveau.
— Tu me racontais tout à l’heure comment tu avais fait la connaissance de mon fils.
— Hmmm ?
— Je me demandais juste où ça s’était passé.
— Oh, a-t-elle dit sans regarder par la vitre mais toujours en bas et vers la droite, de manière à ce que la perruque masque son profil. C’était assez marrant. Au Galleria Mall. Je suis tombée sur lui au food court. Au sens propre. Il mangeait son cornet, et la glace a atterri sur mon haut.
— Vraiment ? ai-je dit.
Nous étions arrêtés au feu où j’étais censé tourner à gauche. La voiture qui nous avait suivis était sur notre droite, attendant de continuer tout droit. C’était un SUV, pas un pick-up comme celui que j’avais vu au Iggy’s.
Avant que le feu passe au vert, j’ai dit calmement :
— Tu comptes faire ça combien de temps ?
— Hein ?
Elle a manqué tourner la tête vers moi, mais a résisté.
— Ce numéro. Combien de temps comptes-tu me faire croire que tu es Claire ?
Elle me regardait à présent, sans dire un mot, et j’ai tout de suite vu sa peur.
— C’était bien essayé, ai-je continué. Les cheveux, les vêtements, c’est plutôt convaincant tout ça. Mais Claire avait une coupure sur la main gauche. Elle venait de se la faire au Patchett’s.
— Ça ne fait rien, a dit doucement la fille. Il fallait juste que ça marche de loin. Ce n’était pas censé marcher de près.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle s’est mordu la lèvre inférieure.
— Faites comme si j’étais Claire, d’accord ? Ne faites rien d’anormal.
— Pourquoi ? Tu penses qu’on nous surveille ? ai-je dit en levant la main, en un geste destiné au monde extérieur. Que quelqu’un nous suit par satellite ?
— Il y avait cette voiture il y a un moment. C’était peut-être lui. Je ne sais pas. Ça pourrait être un autre type.
Je comprenais pourquoi elles croyaient pouvoir réussir leur coup. L’énorme fourre-tout rouge qu’elle avait à ses pieds ressemblait beaucoup à celui que portait Claire quand elle s’était approchée de ma voiture. C’était d’ailleurs peut-être le même.
Elle avait pratiquement le même teint que Claire, presque de porcelaine. Ses traits étaient à peine différents. Peut-être son visage était-il légèrement plus ovale, et le nez de Claire devait être un peu plus petit, même si je ne l’avais pas vraiment bien regardé. Mais elle avait à peu près la même taille et la même corpulence. Maigre, environ un mètre soixante-cinq. Elles pouvaient facilement se faire passer l’une pour l’autre par une nuit sombre et pluvieuse, de loin, surtout avec la perruque, des vêtements similaires, un sac presque identique. Si elles m’avaient dit être sœurs, je l’aurais cru. Alors j’ai posé la question.
— Vous êtes sœurs ?
— Quoi ? Non.
— On croirait, ai-je dit. Mais il faut que tu travailles la coiffure. Elle est un peu de traviole.
— Quoi ?
— La perruque. Elle est penchée. (Elle l’a tripotée.) C’est mieux. Ça ressemble vraiment beaucoup aux cheveux de Claire. Pas mal.
— Elle l’a trouvée dans une boutique de déguisements à Buffalo. S’il vous plaît, emmenez-moi chez Claire, comme vous alliez le faire. Ce n’est pas loin.
— J’essaie de comprendre. Tu devais être en train de l’attendre dans les toilettes. Elle entre, tu sors, habillée à peu près pareil. Tu es sortie par la petite porte au moment où j’entrais. Je suis allé faire un tour dans les toilettes des femmes. (La fille m’a décoché un regard interloqué.) Claire est restée cachée là jusqu’à ce qu’on s’en aille tous les deux ?
Je l’imaginais, perchée sur la cuvette de la deuxième ou troisième cabine, pour ne pas qu’on voie ses jambes. J’aurais dû insister après avoir ouvert la première porte.
— Je suppose, a-t-elle dit d’un ton maussade.
— L’idée était donc que celui qui la suivait se mette à te suivre, toi ? Et maintenant Claire est libre de s’enfuir et de faire ce qui lui chante sans que celui qui la suivait le sache.
— Wouah, vous êtes un vrai génie.
— Des histoires de petit copain ? ai-je demandé.
— Hein ?
— Est-ce que Claire se fait harceler par un garçon ? Elle veut le plaquer et aller en retrouver un autre ?
La fille a émis un petit ricanement nasal.
— Ouais, c’est ça, vous avez tout compris.
— Mais tu disais que ça pourrait être quelqu’un d’autre. Ils seraient plusieurs à la suivre ?
— J’ai dit ça, moi ? Je ne me rappelle pas.
— Comment t’appelles-tu ?
— C’est sans importance.
— D’accord, oublie ton nom. Si ce n’est pas une histoire de petit copain, qu’est-ce que ça peut bien être, alors ?
— Écoutez, ne vous inquiétez pas pour ça. Ça n’a rien à voir avec moi, et ça n’a certainement rien à voir avec vous.
— Claire a des ennuis ?
— Écoutez, monsieur… monsieur Weaver, c’est ça ? Claire m’a dit que vous étiez le père de Scott.
J’ai confirmé d’un hochement de tête.
— Toi aussi, tu connaissais Scott ?
— Oui, bien sûr. Tout le monde savait plus ou moins qui c’était.
— Tu le connaissais bien ?
— Un peu. Écoutez, je ne sais rien, d’accord ? Laissez-moi descendre. N’importe où. Là. Oubliez tout ce qui s’est passé. Ce ne sont pas vos affaires.
J’ai regardé les grands mouvements cadencés des essuie-glaces sur le pare-brise.
— Si, ce sont mes affaires. Toi et Claire m’avez mêlé à ça.
— On ne l’a pas fait exprès, d’accord ?
— Est-ce que quelqu’un d’autre était censé passer prendre Claire au Patchett’s ? Comme il n’arrivait pas, elle est montée avec moi ? Qui est passé la prendre au Iggy’s ?
— Arrêtez-vous.
— Allons, je ne vais pas te laisser ici. Au milieu de nulle part.
Elle a détaché sa ceinture et saisi la poignée de la portière. La voiture faisait du cinquante environ. Je ne pensais pas qu’elle l’ouvrirait, mais elle l’a fait. De quelques centimètres. Suffisamment pour provoquer un énorme appel d’air.
— Bon Dieu ! ai-je crié en tendant le bras pour essayer d’attraper la poignée que je ne pouvais pas atteindre. Ferme-la ! (Elle s’est exécutée). Ça va pas, la tête ?
— Je veux sortir ! a-t-elle hurlé, assez fort pour faire bourdonner mes oreilles. Ça ne fait rien maintenant, de toute façon ! Claire s’en est sortie.
— Elle s’est sortie de quoi ?
— Arrêtez la voiture et laissez-moi descendre ! C’est un enlèvement !
J’ai pilé et me suis rangé le long du trottoir. Nous étions dans une zone charnière entre la partie résidentielle et la partie commerciale de la ville ; de vieilles maisons jouxtaient des magasins de restauration de meubles et de fournitures électriques. Dans la rue transversale, juste devant nous, les feux sont passés paresseusement de l’orange au rouge, puis du rouge au vert, et ont recommencé.
— Écoute, ai-je dit, je peux t’emmener où tu veux. Tu n’es pas obligée de descendre. Il pleut des cordes…
Elle a ouvert tout grand la portière, balancé ses jambes à l’extérieur et bondi hors de la voiture, s’emparant de son sac à la dernière seconde. Elle a trébuché, est tombée dans l’herbe un genou à terre, a arraché sa perruque et l’a jetée dans les broussailles. Ses cheveux étaient également blonds, mais, deux fois plus courts que ceux de Claire, ils ne lui arrivaient qu’aux épaules.
Je ne pouvais pas atteindre la portière côté passager. Je suis descendu, sans arrêter le moteur, et ai fait le tour de la voiture pour aller la fermer.
— Arrête-toi ! ai-je crié ! Allez ! Je ne poserai plus de questions ! Laisse-moi te ramener chez toi !
Elle s’est retournée, un instant seulement, et a agité la main en l’air. On aurait dit qu’elle tenait un téléphone portable. Qu’elle me disait de ne pas m’inquiéter, qu’elle trouverait quelqu’un pour venir la chercher.
Elle pataugeait dans les flaques, et en arrivant au coin de la rue, elle a tourné à droite derrière un atelier de réparation de téléviseurs qui semblait fermé depuis des années.
Je l’ai regardée disparaître avec un sentiment de malaise. L’eau de pluie me rentrait dans les yeux, gouttait dans mes oreilles.
J’ai essayé de me convaincre qu’elle avait raison. Que je n’y étais pour rien. Que ce n’était pas mon problème.
Je suis remonté en voiture, j’ai fait demi-tour.
Je suis passé devant un pick-up noir garé de l’autre côté de la route, tous feux éteints. Je ne me rappelais pas l’avoir vu là avant de freiner brusquement pour empêcher la fille de sauter en marche.
Encore huit cents mètres. J’étais contrarié par ce foutu pick-up. Pour finir, je me suis rangé sur le bas-côté, j’ai jeté un coup d’œil dans mes rétroviseurs, et j’ai fait demi-tour. En une minute, j’étais revenu à l’endroit où je l’avais vu.
Il avait disparu.
Je me suis arrêté au feu, j’ai regardé devant, à gauche puis à droite. Aucune trace du pick-up ni de la fille.
Alors j’ai fait demi-tour une fois de plus et je suis rentré chez moi.
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Avant, la première chose que j’aurais dite en rentrant à la maison après avoir vécu une histoire aussi insensée aurait été : « Tu ne vas pas croire ce qui vient de m’arriver. »
Mais ça, c’était avant.
Il était près de 22 h 30 quand j’ai poussé la porte, et même si Donna était presque toujours déjà montée se coucher à cette heure-là, il y avait eu un temps où elle serait descendue m’accueillir en entendant la porte s’ouvrir et se fermer.
À tout le moins, elle aurait lancé un « Hé ! ».
À quoi j’aurais répondu par un « Hé ! ».
Mais désormais, c’en était fini des « Hé ! ». Ni elle ni moi ne le disions plus.
J’ai laissé tomber mon manteau sur le banc près de la porte et suis allé dans la cuisine sans me presser. J’avais sauté le dîner, comme souvent, mais ces deux derniers mois, je n’avais pas eu beaucoup d’appétit. Je devais serrer ma ceinture de deux crans supplémentaires pour tenir mon pantalon et, les rares fois où je portais une cravate, je pouvais passer deux doigts à l’intérieur de mon col boutonné.
La dernière fois que j’avais avalé quelque chose, c’était vers 6 heures du matin, assis dans la voiture, pendant que je surveillais la porte de service d’une boucherie de Tonawanda. Un sachet de chips Wise. Le propriétaire soupçonnait un de ses employés de vol. De la marchandise, pas de l’argent. Il se retrouvait à court de bœuf à braiser et de côtes de bœuf plus tôt que prévu, et en avait déduit que son fournisseur l’escroquait ou bien qu’on le filoutait sous son nez.
Je lui avais demandé quand il confiait la boutique à ses employés, et je surveillais l’entrée arrière à ces moments-là, en positionnant mon Accord un peu plus loin, dans une ruelle qui offrait quand même un bon point de vue sur les allées et venues.
Ça n’a pas été long.
À la tombée de la nuit, la femme d’un des bouchers est arrivée en voiture à l’arrière du magasin, a envoyé un SMS. Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte et son mari a couru jusqu’à la voiture avec un sac-poubelle solidement fermé. Elle a pris le sac, l’a balancé sur le siège passager et est repartie comme si elle venait de braquer un magasin de vins et spiritueux.
J’ai pris des photos au téléobjectif puis l’ai suivie chez elle. Je l’ai vue emporter le sac à l’intérieur de la maison. Ç’aurait été encore mieux si j’avais pu m’approcher discrètement d’une fenêtre et prendre quelques clichés d’elle mettant un rôti de porc au four, mais il y a des limites à ce que je suis capable de faire. Dans le cadre de mon activité, on me demande parfois de jouer les voyeurs, mais cela ne m’a pas paru nécessaire en l’occurrence. Je n’avais pas à prouver qu’elle avait trompé son mari avec le dîner.
Je n’étais donc peut-être pas sur la piste du Faucon maltais ou à la recherche de plutonium disparu. Dans le véritable monde des détectives privés, on vole plutôt de la nourriture, des matériaux de construction, de l’essence, des voitures ou des pick-up. Quelque temps auparavant, j’avais résolu une affaire de jeunes cèdres qui disparaissaient à peine plantés.
Quand on vous vole, vous voulez non seulement récupérer votre bien, mais aussi savoir qui l’a subtilisé. La police est trop occupée et n’a pas suffisamment de personnel pour s’occuper de ce genre de délits. J’avais moi aussi du mal à résoudre les cas de vols isolés, exceptionnels. Mais si le voleur opérait selon un schéma, si vous étiez victime d’un récidiviste, il y avait des chances que je puisse vous aider, parce que j’avais le temps d’attendre que l’enfoiré qui s’en prenait continuellement à vous recommence.
Ce n’était pas bien sorcier. Il suffisait de rester assis et en état de veille.
Retrouver des gens n’était guère différent. Maris et femmes, fils et filles disparaissaient aussi souvent que les steaks, le bois de charpente, le carburant et les Toyota, quoique j’aie pu constater d’expérience qu’on se passait plus facilement des gens que des choses. Si quelqu’un vous pique votre pick-up, vous voulez le récupérer, la question ne se pose même pas. Mais si votre mari volage, violent et buveur de scotch ne rentre pas à la maison un soir, vous devez vous demander si la chance ne vous a pas souri.
Ce n’avait pas été le cas pour nous ces derniers temps.
J’ai pris une bière dans le frigo et je suis allé dans la salle de séjour m’affaler comme un sac de sable dans un fauteuil relax en cuir. Sur la table basse traînaient plusieurs feuilles de papier arrachées à un carnet de croquis. Un portrait de Scott était dessiné sur chacune d’elles. Un de profil, un de trois quarts et un troisième de face semblable à une photo d’identité. À côté des croquis, une demi-douzaine de fusains taillés, certains tendres, d’autres durs, ainsi qu’une petite bombe de fixatif à peu près de la taille de ces bombes de mousse à raser qu’on emporte en voyage. Quand Donna avait poussé un portrait aussi loin qu’elle en était capable – elle n’en achevait jamais aucun tout à fait, car elle trouvait toujours quelque chose à redire –, elle le vaporisait pour empêcher le fusain de baver. Elle conservait même comme référence les dessins qui ne parvenaient pas à rendre l’expression de notre fils pour copier les parties qu’elle estimait avoir réussies. L’odeur chimique qui flottait dans la pièce et prenait à la gorge me disait qu’elle s’était servie du fixatif dans la journée.
C’était de cette manière que Donna affrontait la situation. En faisant des dessins de notre fils, certains de mémoire, d’autres d’après photos. J’en trouvais partout dans la maison. Ici, dans la cuisine, près de son lit, dans sa voiture. Il y en avait un qu’elle avait scotché sur le miroir de la salle de bains pendant deux jours et qu’elle n’arrêtait pas de regarder en se maquillant. Je trouvais la ressemblance presque parfaite, et elle avait dû penser la même chose, mais elle avait fini par le décrocher et le mettre dans le carton de ceux qu’elle avait écartés.
« Je le trouvais bien celui-là, lui avais-je dit.
— Les oreilles n’allaient pas. »
Voilà ce qui était pour nous, ces derniers temps, une longue conversation.
Je doutais que cette obsession de vouloir saisir une image parfaite de notre garçon soit saine. Pour elle comme pour moi. Si l’envie lui avait pris de s’asseoir devant l’ordinateur et de surmonter son chagrin en écrivant des poèmes et des souvenirs, je ne l’aurais sans doute pas ressenti de la même manière. Cette manière plus intime d’affronter sa disparition ne m’aurait pas autant impliqué, sauf si Donna m’avait invité à lire ce qu’elle avait écrit. Les portraits m’impliquaient. Je ne pouvais pas les éviter. S’ils avaient un effet thérapeutique sur elle, ils me renvoyaient constamment à notre perte et à notre échec. Et le fait que nombre d’entre eux soient inachevés et imparfaits me rappelait quel garçon perturbé avait été Scott.
Évidemment, Donna n’était pas non plus ravie par ma façon de réagir à la situation.
J’ai déniché la télécommande sous un portrait de Scott dont un œil n’était pas terminé et allumé l’écran plat, en gardant le son baissé et le pouce sur la télécommande. Il y avait tellement de chaînes à présent. Des chaînes exclusivement consacrées à la cuisine, au golf ou à des sitcoms vieux de plusieurs décennies. Il y en avait même une pour le poker. Des gens assis qui tapaient le carton, ça faisait une chaîne. Ça serait quoi ensuite ? Télé petits chevaux ? J’ai fait défiler deux cents chaînes en moins de cinq minutes, et j’ai recommencé.
J’avais de plus en plus de mal à me concentrer. Je croyais souffrir de ce que j’avais baptisé un TDAPT. Un trouble déficitaire de l’attention post-traumatique. Je n’arrivais pas à focaliser mon attention parce que je n’avais qu’une seule chose en tête. Je me débrouillais pour faire plus ou moins mon boulot mais c’était toujours là, un bruit blanc en fond sonore.
Pour finir, je me suis décidé pour les infos d’une des chaînes de Buffalo.
Trois personnes s’étaient fait agresser devant un magasin de spiritueux à Kenmore. Un habitant de West Seneca avait lancé son pitbull sur une femme qui s’en était sortie avec trente points de suture. Le propriétaire du chien avait déclaré à la police qu’elle l’avait regardé « bizarrement ». Il y avait eu une « fusillade à bicyclette » à Cheektowaga. Un homme à vélo avait fait feu à trois reprises sur une maison, touchant à l’épaule un homme assis sur son canapé devant un vieil épisode de Tout le monde aime Raymond. Deux hommes avaient été conduits en urgence au centre médical du comté d’Érié après avoir été blessés par balle à la sortie d’un bar. Sur Main Street, un individu avait dévalisé une banque coopérative en remettant simplement au guichetier un mot disant qu’il avait une arme sans en sortir aucune. Et comme si cela ne suffisait pas, la police de Buffalo recherchait trois adolescents qui, après avoir poignardé un garçon de quatorze ans derrière une maison de LaSalle Avenue, l’avaient aspergé d’essence puis avaient craqué une allumette. Le gamin était à l’hôpital, toujours vivant, mais pas pour longtemps.
Et c’était juste les nouvelles de la journée.
J’ai éteint la télé et parcouru le Buffalo News du jour, qu’on avait mis dans le porte-revues en osier à côté du fauteuil, dont Donna avait déjà détaché les cahiers loisirs dans la journée. Sur la page consacrée aux petites villes de la région, un article s’interrogeait sur la réaction disproportionnée de la police locale au festival de jazz de Griffon. Après qu’une demi-douzaine de jeunes voyous venus de l’extérieur s’étaient incrustés et avaient commencé à voler des boissons à la buvette, certains agents municipaux, au lieu de les appréhender et de les inculper, les auraient embarqués dans deux voitures pour les conduire derrière le château d’eau de la ville et les délester de suffisamment de dents pour confectionner un joli collier.
Le maire, un certain Bert Sanders, avait fait de la mise au pas de la police municipale sa priorité, mais il n’était guère soutenu par le reste du conseil ni par les braves gens de Griffon qui se fichaient pas mal du nombre de dents perdues par cette racaille étrangère du moment que cette ville ne devenait pas comme Buffalo.
Située à moins d’une heure de route de Griffon, c’était une autre planète, avec sa population de huit mille habitants, multipliée par trois ou quatre pendant l’été, lorsque les touristes venaient mettre leurs bateaux à l’eau pour pêcher dans la Niagara, assister aux divers festivals ou faire les boutiques pittoresques du centre-ville qui avaient bien du mal à retenir une clientèle attirée par les Costco, les Walmart et autres Target de l’ouest de l’État de New York.
On était fin octobre à présent, et Griffon était retombée dans sa torpeur habituelle. Question criminalité, on n’avait pas grand-chose à craindre ici. Les gens fermaient leurs portes à clé – ils n’étaient pas stupides –, mais il n’y avait rien à craindre, où qu’on se rende dans la ville après la nuit tombée. Les commerçants ne baissaient pas des rideaux de fer sur leurs vitrines à l’heure de la fermeture. Aucun hélicoptère équipé de projecteurs ne survolait Griffon et ses environs à 3 heures du matin. Il n’en demeurait pas moins un sentiment d’insécurité, en raison de la proximité de Buffalo où le taux de criminalité était à peu près trois fois plus élevé que la moyenne nationale, une ville qui figurait régulièrement parmi les vingt plus dangereuses d’Amérique. On craignait d’en voir déferler des hordes incontrôlées, pareilles à des zombies en maraude, qui auraient sonné le glas de notre vie plutôt paisible.
C’est pourquoi les habitants de Griffon accordaient à leur police une certaine marge de manœuvre. Le président de l’association des commerçants appelait à signer une pétition de soutien aux forces de l’ordre, et les magasins du centre-ville étaient priés de faire circuler un document intitulé : LA POLICE DE GRIFFON, JE LA SOUTIENS À FOND ! Tous les signataires avaient non seulement le sentiment d’avoir fait une bonne action, mais obtenaient cinq pour cent de remise sur leurs achats. « Un petit geste pour vous remercier de protéger notre ville. »
Non qu’il ne se passe jamais rien à Griffon. Nous avions notre lot de problèmes. Mais Griffon n’était pas Mayberry1.
Il n’y avait plus de Mayberry.
J’ai regardé la photo encadrée sur la bibliothèque à l’autre bout de la pièce. Donna et moi, et Scott au milieu. Prise quand il avait treize ans. À peu près au moment où il entrait au lycée.
Avant la tempête.
Souriant, mais prenant soin de ne pas découvrir ses dents, car on lui avait posé des bagues quelques semaines auparavant et cela le complexait. Il semblait mal à l’aise, embarrassé peut-être, coincé entre ses parents. Mais à cet âge, qu’est-ce qui ne vous met pas mal à l’aise ? Les parents, l’école, les filles. Le besoin d’appartenir à un groupe, de trouver sa place, était une force bien plus impérieuse que le désir de cartonner à un contrôle de maths.
Scott avait toujours cherché à s’intégrer, mais pour y arriver, il aurait fallu qu’il devienne ce qu’il n’était pas.
C’était un garçon excentrique, et l’on avait plus de chances de trouver du Beethoven que du Justin Bieber dans son iPod. Il adorait presque tout ce qui était considéré comme classique, en musique, au cinéma, et même en matière de voitures. Le Faucon maltais auquel j’ai fait allusion était en affiche sur son mur, et il y avait un modèle réduit de Chevy 57 sur son étagère. Son goût pour les classiques s’arrêtait à la littérature. Il n’était pas du genre à mettre le nez dans un roman de quatre cents pages, un trait de caractère qui, d’après les médecins, était peut-être lié à un problème d’hyperactivité – un diagnostic plus professionnel que celui que j’avais établi pour moi-même, encore que je me demande si j’avais cru un jour à ces trucs. Il possédait en revanche tous les classiques du roman graphique. Black Hole, Valse avec Bachir, The Dark Knight Returns, Maus, Watchmen.
À la possible exception de ces bandes dessinées, il avait peu d’intérêts communs avec les gamins de son âge. Il se moquait des Bills2 – presque une religion dans le coin –, et il aurait préféré se crever les yeux que de regarder les aventures des crétins de Jersey Shore, de riches femmes au foyer, de collectionneurs pathologiques, et autres émissions de téléréalité auxquelles ses amis étaient accros. Il aimait pourtant bien cette sitcom mettant en scène quatre jeunes scientifiques geeks, il y trouvait même une forme de réconfort, à mon avis. L’espoir que l’on pouvait être cool et ne pas l’être à la fois.
Autant il désirait avoir des amis, autant il n’était pas prêt, pour s’en faire, à feindre un intérêt pour des choses dont il se fichait éperdument. Et puis, l’avant-dernier été, à un concert donné à Griffon où se produisaient plusieurs groupes alternatifs, Scott s’était lié à deux gamins de la région de Cleveland venus passer leurs vacances dans la région. Leur mépris pour l’essentiel de la culture populaire les avait rapprochés. Ces nouveaux amis trouvaient plus facile de railler le monde qui les entourait quand on émoussait ses angles, ce qu’ils parvenaient à faire grâce à l’alcool et à l’herbe. Ils n’étaient pas exactement les premiers.
Scott avait déjà eu l’occasion de toucher à l’alcool et à la drogue, ça ne faisait aucun doute – montrez-moi un parent qui pense que son gamin vit dans un quartier exempt de ces substances, et je vous montrerai un parent qui a de la merde dans les yeux – mais jusque-là, d’après ce que nous avions pu constater, il avait passé son tour. Cependant, il était en train de sortir de l’âge où il est encore important de contenter ses parents. Avoir des amis comptait plus que faire plaisir à papa et maman.
Refrain connu.
Puis son comportement a changé. De petites choses au début. Un penchant accru pour le secret, mais bon, quel ado, en grandissant, n’a pas eu envie d’intimité ? Sont venus alors des problèmes de confiance. On lui donnait de l’argent liquide pour acheter deux, trois bricoles chez Walgreens, et il revenait à la maison avec la moitié des articles mais sans argent. Il oubliait des choses. Ses notes ont commencé à déraper. Il prétendait ne pas avoir de devoirs à faire à la maison, mais nous avons fini par apprendre par les courriers de l’école qu’il ne rendait pas ses devoirs. Ou qu’il avait carrément séché des cours. Des valeurs qui lui tenaient autrefois à cœur – être loyal avec nous, tenir sa parole, respecter la permission de minuit – ne semblaient plus compter.
Je n’ai jamais prétendu que l’alcool et la fumette étaient responsables de tout ça. Je n’ai jamais diabolisé le pétard, je n’ai jamais été convaincu que le cannabis avait perverti l’esprit de notre fils, l’avait monté contre nous. C’était en partie l’âge qui voulait ça. En partie le désir d’appartenance. Les garçons avec lesquels Scott s’était lié d’amitié avaient introduit l’alcool et la drogue dans son existence, et quand ils étaient retournés dans l’Ohio à la fin de l’été, notre fils était bien ancré dans ses nouvelles habitudes.
Nous espérions de tout cœur que ça lui passerait. Tous les gamins faisaient des expériences, non ? Qui n’a pas bu quelques bières ou fumé quelques joints de trop ? Nous lui avions néanmoins rappelé – à de nombreuses reprises – la nécessité de faire les bons choix. Bon sang, quelles conneries, tout ça. Ce qui aurait pu lui être utile, c’est un bon coup de pied au cul et de rester enfermé dans sa chambre jusqu’à ses vingt ans.
Si nous avions été assez perspicaces pour deviner qu’il passerait à la vitesse supérieure, on l’aurait sans doute fait.
Parce que ce n’était ni de la bière ni de l’herbe qu’ils avaient trouvé dans son sang lors de l’autopsie.
Donna et moi parlions sans arrêt de le faire aider. Par un psy. De l’inscrire dans un programme. Nous passions des nuits à chercher des réponses sur Internet, à lire les témoignages d’autres parents, à découvrir que nous n’étions pas seuls – ce qui ne nous rassurait pas. Nous ne savions toujours pas quelle était la meilleure voie à suivre. Nous avons essayé les recettes habituelles, à divers degrés, mais avec un insuccès constant. Les cris. Les privations de sortie. Le chantage affectif. Les récompenses quand il y avait un mieux dans son comportement. « Fais ce contrôle de maths et je t’achèterai un nouvel Ipod. » La culpabilisation. Je lui disais qu’il était en train de tuer sa mère. Donna lui disait qu’il était en train de tuer son père.
Il devait pourtant y avoir une partie de nous-mêmes – je sais que c’était mon cas – pour penser que si la situation était mauvaise, elle n’était pas désespérée. Des millions de gamins s’attirent des ennuis pendant l’adolescence et parviennent à s’en sortir. Je ne fumais pas souvent quand j’étais adolescent, mais se bourrer la gueule était une ambition hebdomadaire. Et j’avais survécu.
Nous nous bercions d’illusions.
Nous étions stupides.
Nous aurions dû en faire plus, et le faire plus tôt. Ça me rongeait tous les jours, et je savais que ça rongeait aussi Donna. On s’en voulait, et il y avait des moments où on s’en voulait l’un l’autre.
Pourquoi tu n’as rien fait ?
Moi ? Et toi, pourquoi tu n’as rien fait ?
Au fond de moi, je m’estimais plus responsable qu’elle. C’était un garçon. J’étais son père. N’aurais-je pas dû être capable de communiquer avec lui ? De me rapprocher de lui comme Donna n’aurait pas pu le faire ? N’aurais-je pas dû mettre à profit l’expérience acquise dans mon ancien métier pour le ramener à la raison ?
Lire le journal sans vraiment comprendre ce que je lisais, regarder la télé sans avoir la moindre idée de ce que je regardais, finir ma bière et retourner en chercher une autre à la cuisine, avant de répéter tout le processus, j’ai fait ça près de deux heures. Jusqu’à estimer que Donna devait dormir pour de bon et n’aurait pas à faire semblant.
J’avais raison.
Quand je suis monté à l’étage la seule lumière allumée était celle de la salle de bains attenante à notre chambre. Si j’étais monté plus tôt, Donna aurait bien eu les yeux fermés, mais elle aurait simulé. On ne vit pas depuis vingt ans avec quelqu’un sans savoir quand cette personne dort vraiment et quand elle essaie de vous mener en bateau. Mais peu importe. Je n’allais pas lui demander de se justifier. C’était un jeu entre nous à présent. Je vais faire semblant de dormir pour que ça ne te fasse pas bizarre de ne pas me parler.
Je me suis déshabillé dans la salle de bains, me suis brossé les dents, puis j’ai éteint et me suis glissé sans bruit sous les couvertures à côté d’elle, en lui tournant le dos. Je me suis demandé combien de temps ça allait durer, comment ça allait se terminer, ce qui pourrait nous aider à aller de l’avant.
Je l’aimais toujours. Autant que le jour de notre rencontre.
Mais nous ne nous parlions pas. Nous ne trouvions pas les mots. Il n’y avait rien à dire parce que, l’un comme l’autre, nous n’avions qu’une chose en tête, et il était trop douloureux d’en parler.
Je me suis imaginé faire le premier pas. Me retourner, m’approcher tout doucement, l’enlacer. Ne rien dire, du moins pas au début. Je me suis imaginé la chaleur de son corps dans mes bras. J’ai senti ses cheveux sur mon visage.
Je l’imaginais de manière si parfaite que j’avais l’impression de le vivre.
Je suis resté éveillé un bon moment à fixer le plafond, ou le réveil numérique sur la table de chevet. Une heure du matin. Deux heures.
Ce n’était pas entièrement notre faute.
Pas tout.
Scott, bien sûr, n’était pas tout blanc. D’accord, c’était un gamin, mais quand même suffisamment âgé pour savoir ce qu’il en était.
Et il y avait quelqu’un d’autre. Pas les gamins de Cleveland. Ni ceux de Griffon qui lui avaient peut-être vendu de l’herbe ou de l’alcool.
Je voulais retrouver celui qui lui avait donné du 3,4-méthylène-dioxy-méthamphétamine. Ce que le reste du monde connaît sous le nom d’ecstasy.
C’était ce qu’avait révélé le rapport toxicologique.
C’était manifestement le truc qui avait persuadé Scott qu’il pouvait voler.
J’allais finir par retrouver le type qui avait fourni cette dernière dose mortelle.
Nous avions tous des comptes à rendre, mais pour moi, c’était ce fils de pute qui avait appuyé sur la détente.


1. Bourgade fictive ayant servi de toile de fond au Andy Griffith Show, une sitcom très populaire des années 1960. Mayberry est l’archétype de la petite ville américaine paisible. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. L’équipe de football américain de Buffalo.
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Le matin, la femme entre dans la chambre avec un plateau.
— Bonjour, dit-elle à l’homme qui est encore sous les couvertures.
Il se soulève sur ses coudes, examine le petit déjeuner que la femme pose sur la table de nuit.
— Brouillés, constate-t-il en regardant les œufs d’un air presque méfiant.
— Comme tu les aimes, dit-elle. Bien cuits. Tu devrais manger avant qu’ils refroidissent.
Il sort les jambes de sous les couvertures, s’assied au bord du lit. Il porte un pyjama en pilou délavé, blanc avec des rayures bleues, râpé aux genoux.
— Tu as bien dormi ? demande la femme.
— Ça va, dit-il en prenant la serviette en papier et en l’étalant sur ses cuisses. Je ne t’ai pas entendue te lever.
— J’étais debout vers 6 heures, mais j’ai marché sur la pointe des pieds dans la cuisine pour ne pas te déranger. Tu as laissé tomber ton passe-temps ?
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Où est ton petit carnet ? Il est là, d’habitude.
Elle pointe le doigt sur la table de nuit.
— J’écris dedans une fois que tu es partie, dit-il.
Il pose l’assiette sur la serviette en papier, la cale sur ses genoux, prend sa première bouchée.
— Ils sont bons, ces œufs.
La femme ne dit rien.
— Tu veux t’asseoir ?
— Non. Faut que j’aille travailler.
Il soulève une tranche de bacon, croque dedans.
— Tu veux que je t’aide ?
— M’aider à quoi faire ?
— Au travail. Je pourrais venir t’aider.
Il mâche le bacon, l’avale.
— Tu ne sais plus ce que tu dis, répond-elle. Tu ne vas pas travailler.
— Je travaillais, avant.
— Profite de ton petit déjeuner.
— Je pourrais me rendre utile, je pourrais vraiment. Tu sais que je suis doué pour la compta. Rien ne m’échappe.
La femme soupire. Combien de fois ont-ils eu cette conversation ?
— Non, dit-elle.
L’homme fronce les sourcils.
— J’aimerais que les choses soient comme avant.
— Qui ne le voudrait pas ? J’aimerais avoir à nouveau vingt ans, mais ce n’est pas tout de vouloir.
Il souffle sur son café, boit une petite gorgée.
— Il fait comment dehors ?
— Beau, je crois. Il a plu cette nuit.
— J’aimerais sortir, même sous la pluie, dit l’homme.
Elle en a assez.
— Mange ton petit déjeuner. Je viendrai prendre le plateau avant de partir.
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J’avais prévu de rencontrer Fritz Brott, le propriétaire de Brott’s Brats, la boucherie de Tonawanda que je surveillais depuis deux jours, à son magasin. Il avait un bureau, dans le fond, où nous pourrions parler en privé.
Brott était une figure de la communauté depuis plus de vingt ans. Il avait émigré d’Allemagne dans les années 70 avec sa femme et sa fille encore bébé. Pendant plusieurs années, il avait travaillé au rayon traiteur de différentes épiceries, mais son rêve avait toujours été de posséder son propre commerce. Au début des années 90, il avait appris qu’un vieux boucher, propriétaire de son magasin, voulait prendre sa retraite. Il avait espéré que son fils reprendrait l’entreprise familiale, mais il avait été évident dès l’adolescence du garçon que celui-ci s’intéressait davantage à l’informatique qu’à la viande rouge. Si bien que le père avait continué à diriger l’affaire seul pendant encore une vingtaine d’années et puis, n’ayant personne à qui passer la main, s’était décidé à vendre.
Fritz ne connaissait pas seulement la viande. C’était un grand cuisinier, et il détenait une recette de Bratwurst transmise de génération en génération. Ce serait leur spécialité, avait-il annoncé à sa femme. Elle avait également inspiré le nouveau nom de la boutique.
L’épouse de Fritz, si elle faisait partie intégrante de l’affaire, n’était pas là tous les jours. De chez elle, elle s’occupait des tâches administratives, réglait les factures, gérait la paie des employés, afin que Fritz puisse se concentrer sur la fabrication de ses saucisses et la vente de ses steaks bien épais et merveilleusement persillés. C’était elle qui avait remarqué des anomalies dans les comptes ces dernières semaines. Il rentrait moins d’argent dans les caisses. Les demi-carcasses de bœuf suspendues dans la chambre froide ne produisaient pas le même nombre de steaks et de rôtis que d’habitude.
Il se passait quelque chose.
Fritz avait trois employés. Clayton Mills, la soixantaine bien tassée, avait travaillé pour le précédent propriétaire et vivait seul depuis que sa femme Molly était décédée, après trente-deux ans de mariage. Il menait une existence simple, et je ne l’avais jamais considéré comme un suspect plausible. Pas plus que Joseph Calvelli, qui avait environ dix ans de moins que Clayton, une femme et un grand fils qui dirigeait une société d’investissement.
Très rapidement, j’avais ciblé Tony Fisk, vingt-sept ans, marié et père de deux enfants de cinq et deux ans. C’était sa femme, Sandy, que j’avais vue dans sa voiture attendre que Tony sorte par la porte de derrière avec un sac vert qu’il avait fait passer par la vitre avant de retourner en courant dans la boucherie à un moment où Fritz ne s’y trouvait pas.
— Qu’est-ce que vous avez pour moi ? a demandé Fritz en posant ses cent trente kilos et quelques sur le fauteuil de son minuscule bureau.
J’avais apporté un petit ordinateur portable sur lequel j’avais transféré quelques photos et une vidéo.
— Monsieur Brott, j’ai surveillé votre local pendant deux jours et, d’après ce que j’ai vu, vous n’avez aucune crainte à avoir concernant M. Mills et M. Calvelli.
Il a attendu, sachant où je voulais en venir.
— Tony, a-t-il dit avec une moue dégoûtée. Le fils de pute.
J’ai ouvert le portable et l’ai posé sur son bureau.
— C’était hier après-midi. Juste avant 5 heures.
Il a plissé les yeux.
— Quand j’étais sorti pour faire réparer ma voiture.
— C’est ça. (J’ai cliqué sur PLAY pour lancer la vidéo.) Vous voyez la voiture qui s’arrête, là ?
Fritz a fait oui de la tête.
— J’ai vérifié l’immatriculation pour confirmer. Le véhicule est enregistré au nom d’Anthony Fisk. Au volant, c’est sa femme, Sandra. Surnommée Sandy.
— Ouais, je la connais. Je connais cette voiture.
— On ne le voit pas très bien sur la photo, mais il y a deux sièges enfant à l’arrière. Je crois, sans être en mesure de le confirmer, qu’elle avait ses deux gamins avec elle dans le véhicule.
— OK, a commenté Fritz, impassible.
— Elle arrête la voiture juste à côté de la porte de derrière. Là, elle sort son téléphone et elle se bouge les pouces comme pour envoyer un SMS. Elle attend quelques secondes…
Fritz regardait fixement l’écran, les mâchoires serrées.
— Et voilà Tony qui sort avec le sac-poubelle. Il le lui remet et retourne à la boutique en courant. Elle s’en va.
— Revenez en arrière.
— Hmm ?
— Vous pouvez revenir en arrière et faire un arrêt sur image ?
— Un arrêt sur image ? Bien sûr.
J’ai tripoté le pavé tactile, ramenant la vidéo quinze secondes en arrière, puis je l’ai remise en marche.
— Là. Arrêtez là.
J’ai dû revenir en arrière une fraction de seconde. Fritz voulait jeter un coup d’œil au sac. Il semblait examiner la forme de son contenu, suivant son contour avec le doigt à un centimètre de l’écran.
— Vous pouvez agrandir ça ? m’a-t-il demandé.
— Bien sûr. (J’ai déplacé mon doigt sur le pavé tactile, cliqué.) Voilà.
— Du rosbif.
J’ai souri.
— Je suppose que vous dites ça en connaissance de cause.
— Le fils de pute.
— Je peux essayer de récupérer le SMS que sa femme lui a envoyé. Mais il dit sans doute simplement qu’elle est arrivée. Il est peu probable qu’elle ait tapé « Sors la viande » ou quoi. Si vous prévenez la police et que vous le faites inculper, ils pourront probablement obtenir la transcription.
— Vous pensez que je devrais les appeler ?
— C’est votre décision. Vous m’avez demandé d’enquêter pour savoir si quelqu’un vous volait, et je crois que ça répond à votre question. Ce qui se passe ensuite, ça dépend de vous. C’est un bon employé ?
Fritz a hoché la tête avec tristesse.
— Ça fait trois ans qu’il travaille pour moi. Il fait son boulot. Il fait ce que je lui dis de faire. Je le traite bien. Pourquoi voudrait-il me voler ?
— Il a atteint le plafond de ses cartes de crédit. Et sa femme vient d’être passée à trois jours au lieu de quatre chez Walmart.
La peine qui s’était imprimée sur le visage de Fritz un instant plus tôt se muait en un autre sentiment.
— Certains jours, quand je suis arrivé dans ce pays, je me disais que je n’arriverais pas à garder un toit au-dessus de ma tête, mais je n’ai jamais volé personne. (Il a pointé le doigt en l’air.) Pas une seule fois.
Il a baissé les yeux sur le dessus de son bureau, a secoué la tête, puis a braqué son regard sur la porte en métal fermée comme si elle était en verre et qu’il pouvait voir Tony à travers.
— Je suis allé au baptême de sa gosse, a ajouté Fritz.
— Ça arrive.
— Si je le laisse rester, quel message ça enverra aux autres ? « Hé, si vous volez Fritz, il passera l’éponge. C’est un tendre. » Voilà ce qu’ils vont penser.
— Encore une fois, c’est à vous de décider. Je vous ferai un rapport d’enquête en bonne et due forme, avec le décompte de mes heures, ce que…
Fritz a agité la main.
— On s’en fout. Je sais. (Il a désigné l’ordinateur portable, l’image figée de Tony serrant le sac de viande.) Je l’ai vu, de mes yeux vu.
— Vous aurez quand même un rapport, ai-je insisté, quand vous recevrez ma facture.
Ses yeux continuaient de forer la porte. J’avais une assez bonne idée de ce qu’il avait en tête et de ce qu’il comptait faire, mais j’espérais me tromper.
— Tony ! a-t-il braillé.
J’avais raison. Dans le tout petit bureau, sa voix a retenti comme un coup de canon.
J’aurais préféré que Fritz attende que je sois parti avant de réagir à ce que j’avais découvert. Je recueillais des informations. Je n’attendais pas qu’on rende les sentences devant moi. J’étais capable de gérer les conflits s’ils survenaient, mais je n’étais pas payé pour ça. Dieu sait que je n’avais pas un profil de psychologue. Je découvrais des trucs, c’est tout.
C’était particulièrement vrai quand je traitais des affaires d’épouses infidèles. Si l’on se fie aux séries télévisées mettant en scène des détectives privés, notamment celles des années 60 et 70, on pourrait croire que beaucoup d’enquêteurs sont au-dessus de ce genre de besogne. Dans le monde réel, ces détectives-là doivent se nourrir grâce à des coupons d’alimentation. Faire ce boulot et dire non aux affaires de divorce, c’est comme ouvrir une boutique de donuts et refuser de vendre du café. Lorsque je découvrais qu’un mari couchait avec sa secrétaire, je ne disais pas à sa femme qu’elle devrait le flanquer dehors, verser de l’essence sur sa Porsche et craquer une allumette ou percer un trou au fond de son bateau. Si elle voulait lui pardonner, fermer les yeux, ça m’était totalement égal.
Je me fichais pas mal de ce que Fritz ferait avec Tony, du moment qu’il le faisait en mon absence.
Or ça n’en prenait pas le chemin.
La porte s’est ouverte en grand sur un Tony au tablier ensanglanté, un couperet à la main. On l’aurait dit tout droit sorti d’un film d’horreur. Ne manquait plus que la tête tranchée empoignée par les cheveux dans son autre main.
— Qu’est-ce qu’il y a, Fritz ? a-t-il demandé.
— Ça fait combien de temps ?
— Quoi ?
Une expression de perplexité. Feinte, sans doute, mais qui paraissait sincère.
— Ça fait combien de temps que tu me voles ?
Je n’avais jamais été formé aux relations avec le personnel, mais il devait y avoir une règle quelque part stipulant qu’on ne doit pas accuser un de ses employés de vol quand celui-ci est en possession d’un tranchoir à viande. Si Fritz s’en inquiétait, il n’en laissait rien paraître.
Il a posé ses mains sur les accoudoirs du fauteuil et a soulevé sa masse considérable, puis il a fait le tour du bureau pour se planter de l’autre côté, face à l’endroit où j’étais assis. Comme je m’étais levé moi aussi, nous formions tous les trois un petit triangle.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, s’est défendu Tony.
— Ne me mens pas. Je sais ce que tu as fait.
Je ne quittais pas le couperet des yeux. L’engin devait peser au moins cinq kilos, mais dans les mains de Tony, il semblait léger comme une plume.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Sans dire un mot, Fritz a fait pivoter l’ordinateur et montré du doigt l’écran, la vidéo sur pause où l’on voyait Tony courir jusqu’à la voiture de sa femme.
Tony a cligné deux fois des yeux en le regardant.
— C’est quoi, ça ?
— C’est un voleur, a répondu Fritz. Et ça, c’est la femme d’un voleur.
Tony, lèvres serrées, m’a lancé un regard menaçant. Il avait tout reconstitué en une seconde.
— Fous-moi le camp, lui a dit Fritz. Fous-moi le camp et ne remets jamais les pieds ici. Je t’enverrai ton dernier chèque.
Tony a détaché son regard de moi et l’a braqué sur son ancien patron.
— Tu m’as fait une retenue sur salaire, a-t-il déclaré.
— Quoi ?
— Le jour où ma gamine a été malade. Elle avait quarante de fièvre, on pensait qu’elle allait y rester, on l’a emmenée à l’hôpital. Je n’ai pas pu venir travailler et tu m’as retenu une journée de salaire… je me rembourse, c’est tout.
Sur quoi il a soulevé le couperet au-dessus de son épaule droite, prêt à l’abattre avec force.
— N’y pensez même pas, ai-je dit d’une voix ferme mais calme.
Tony a jeté un coup d’œil dans ma direction. Il s’était passé des tas de choses depuis la dernière fois qu’il m’avait regardé. J’avais un pistolet dans les mains à présent, le Glock 19 pour lequel je possédais un permis de port d’arme dissimulée. Et il était braqué sur sa poitrine.
— Ne créez pas un précédent, l’ai-je averti.
— Hein ?
— Je n’ai jamais tiré sur personne. Vous seriez le premier.
Nous nous sommes jaugés du regard pendant cinq bonnes secondes. J’ai fini par dire :
— On a tous besoin de reprendre notre souffle.
Tony était dans ma ligne de mire, les bras figés. Du coin de l’œil, j’ai vu Fritz faire deux pas en arrière.
— Posez ce couperet, ai-je dit.
Tony a acquiescé, mais il a abaissé son couperet bien plus vite que je ne l’avais prévu, fichant la lame dans le plateau du bureau de Fritz. Quand il a retiré sa main du manche, le couperet tenait tout seul.
Tony m’a regardé et a déclaré : « Je n’oublierai pas. » Après quoi, il s’est retourné et a quitté la pièce, les mains dans le dos pour défaire les cordons de son tablier.
Fritz était abasourdi, et sa bouche si grande ouverte que j’aurais pu y enfourner un rôti. Ses yeux sont allés de mon arme à la porte et retour. Il venait d’avoir la peur de sa vie.
J’étais moi-même un peu secoué. J’ai rengainé mon pistolet.
— Je croyais que c’était du flan, a-t-il dit d’une voix qui se brisait. L’histoire de sa fille malade. Je croyais qu’il inventait.
 
Je suis rentré chez moi avec un fichu mal de tête. La tension, très probablement. D’habitude, je garde des analgésiques dans la boîte à gants, mais là, il n’y avait rien, si bien qu’en arrivant en ville, je me suis arrêté dans une station-service qui faisait supérette, et je suis entré dans la boutique.
Ils avaient des petits flacons de Tylenol. J’en ai pris un, avec une bouteille d’eau, et j’ai sorti mon portefeuille de ma poche arrière en m’approchant du comptoir.
— Bonjour, comment allez-vous ? a fait le gamin à la caisse sans vraiment demander, répétant simplement ce qu’il se sentait tenu de dire à tout le monde. Il avait à peu près l’âge de Scott, entre quinze et dix-sept ans, un visage ravagé par l’acné et une mèche de cheveux qui lui tombait sur l’œil et qu’il écartait toutes les trois secondes.
— Très bien, ai-je marmonné.
Je lui ai tendu un billet de dix et il a enregistré les deux articles.
— Un sac ?
— Hmm ?
— Vous voulez un sac ?
— Non.
J’ai posé les yeux sur le comptoir. Sur une écritoire à pince se trouvait ce qui ressemblait à une pétition, ainsi qu’un stylo attaché à une ficelle.
Les signataires étaient considérablement nombreux. Ce n’était pas un texte d’opposition mais de soutien. La pétition était intitulée : LA POLICE DE GRIFFON, JE LA SOUTIENS À FOND.
— Vous pouvez signer si vous voulez, m’a suggéré le gamin avec enthousiasme. Le gérant dit que je suis censé demander à tout le monde.
J’ai passé l’ongle sous l’emballage plastique qui scellait le bouchon du flacon de comprimés tout en parcourant les phrases qui séparaient l’intitulé des noms.
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